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L'UOMO MODULARE 


Preludio 


Un dolore violento mi assale e mi dilania le carni. Mi basta allungare una 
mano verso l'interruttore e il mio corpo, straziato in ogni fibra, crolla sul 
pavimento, tremando per il tormento. 

Se ho ancora qualche dubbio, questo incendio che mi consuma le viscere 
basta a cancellarlo. Devo cambiare casa oppure morirò. So che è rischioso, 
ma almeno, se fallirò, morirò a modo mio, prima che il dolore mi stordisca e 
mi impedisca di scegliere quando lasciare questo mondo. 

Se invece sopravviverò, tanto meglio. Ma se non ce la farò, almeno sarò 
morto nel tentativo di salvarmi e non per le drammatiche conseguenze di uno 
stupido incidente. 

Con gli ultimi brandelli di volontà che mi restano, sollevo il corpo 
devastato dal pavimento e mi siedo sulla robo-sedia; questa stupida, inutile, 
superata robo-sedia è tutto quello che i politici sono disposti a darmi, e 
anche malvolentieri. La scienza e la tecnologia moderne potrebbero 
allungarmi di molto la vita: mi offrono arti meccanici per rimpiazzare le 
gambe amputate, pseudoorgani da sostituire ai reni e al fegato che 
lentamente si deteriorano, e la possibilità di recuperare gran parte della 
forza e dell'autonomia che ho perso. 

Ma la legge dice di no. Perché le ferite che ho subito interessano il 


cervello. Perché per riparare i danni si dovrebbe ricorrere all'esclusione di 
una parte del mio sistema nervoso, alla chirurgia cerebrale correttiva... e 
all'inserimento di pochi grammi di microcircuiti nella testa. Le leggi, regole 
arbitrarie stabilite per impedire cose che non potrebbero succedere 
comunque, dicono che io non posso essere aiutato, perché è illegale 
apportare modifiche meccaniche al cervello. Ma queste sono regole dettate 
dalla paura, non dalla ragione. La legge dice che devo diventare una larva 
umana e spegnermi lentamente. Suzanne non sa come stiano realmente le 
cose. È convinta che io possa vivere all'infinito. Ma la realtà è molto più 
drammatica: senza la chirurgia collettiva, morirò fra atroci tormenti. È 
soltanto questione di tempo: qualche settimana, al massimo qualche mese. 

Non ho speranze di riuscire a modificare la legge in tempo: sono troppo 
debole. Tutte le persone ridotte nel mio stato in questo paese sono troppo 
deboli, il filo che le tiene aggrappate alla vita è troppo sottile per permettere 
loro di iniziare qualsiasi lotta. 

Ma io ho preso una decisione: che viva o che muoia, che sopravviva o 
soccomba, lo farò a modo mio, non a modo loro. 

La sola cosa che mi resta da fare è mettere in atto il mio piano. 

Con movimenti lenti e cauti, fisso il timer, rimpiangendo, ancora una volta 
di non aver avuto abbastanza tempo per costruire un sistema di controllo più 
sofisticato. Ma ogni giorno divento più debole e non oso sforzarmi troppo. 
Temo di aver commesso qualche errore, di aver sbagliato qualche calcolo, 
ma mi è impossibile pensare con chiarezza, obnubilato come sono dalla 
sofferenza. 

Inclino la robo-sedia in avanti e, con le mani paralizzate dal dolore, mi 
infilo il casco di induzione. Herbert è pronto. 

Nella sua memoria ho archiviato una lettera per Suzanne, mia moglie. 
Sara lui a fargliela pervenire ripetendo le mie parole con la sua voce. Una 
copia di riserva della lettera è nascosta nella rete del computer, 
programmata per essere consegnata fra un anno. A quell'epoca il suo dolore 
dovrebbe essersi attenuato e la notizia dovrebbe essere meno scioccante. Se 
fallirò, almeno lei saprà quello che è successo, e sarà la sola a saperlo. 

Mi accorgo di avere gli occhi chiusi e mi costringo ad aprirli, mi costringo 
a guardare i muri grigi del laboratorio. Perché questa potrebbe essere 
l'ultima cosa che vedrò. E tenendo gli occhi spalancati, aspetto la fine. 

Poi, la potente scarica di energia attraversa come un lampo il mio casco e, 


mentre la mia mente si disintegra, infrange l'universo attorno a me. 


1 


I diritti dell'accusato 


L'agente Phillipe Sanders si appoggiò allo schienale, mentre l'auto 
accostava al marciapiede. LuAnne Johnson, la sua compagna di pattuglia, 
aveva inserito la guida automatica e stava dando un'ultima scorsa alla pratica. 
— Ma sei proprio sicuro che dobbiamo farlo? — domandò. Il tono della voce 
esprimeva tutta la sua perplessità. 

La macchina si fermò. La portiera dalla parte di Sanders si aprì e l'agente 
smontò. Che strano essere di nuovo di pattuglia, dopo aver lavorato per tanto 
tempo al reparto tecnico. Ma un poliziotto è sempre un poliziotto, e lui 
avrebbe portato a termine quella missione come chiunque altro. Anzi, forse 
meglio. Anche il vecchio Thurman doveva pensarla così. Si, perché era stato 
il capo della polizia in persona ad affidargli quell'incarico. 

Fra una giornata calda per essere l'inizio di giugno e Washington D.C., era 
oppressa dalla consueta cappa di umidità. Il cielo era di un azzurro tenue, 
caliginoso e gli uccelli cinguettavano. Una perfetta giornata di fine 
primavera. 

Sanders sollevò lo sguardo ed esaminò la casa. Mmm, bella grande. 
Imponente. Una maestosa villa in mattoni a tre piani, collegata alla strada da 
un viottolo lungo e tortuoso, abitazione di una tale Suzanne Jantille, o ex 
abitazione, a seconda di come si guardava la cosa, di suo marito, un certo 
David Bailey. Ovviamente, dovevano aver fatto buttare giù due o tre case per 
realizzare quel popò di giardino. Gente ricca. Gente che non si fa mettere i 
piedi in testa. Ma lo sa il Procuratore con che genere di persone ha a che fare 
qui? si domandò Phil. Bah, forse non ci aveva pensato su bene. Comunque, 
era un problema che non lo riguardava. Ne aveva abbastanza di preoccuparsi 
per quello che l'aspettava. 

Phil Sanders aveva letto attentamente la pratica. Il nome di Suzanne 
Jantille non gli aveva detto nulla, ma quello di Bailey... be' era tutt'altro paio 
di maniche. Non che fosse una persona famosa, ma Phil Sanders si 
guadagnava da vivere aggiustando i robot del dipartimento di polizia, e 
chiunque lavorasse nel campo della robotica sapeva chi era Davi d Bailey. 


E adesso lui aveva l'ordine di arrestarlo per omicidio. 

O qualcosa di simile. 

LuAnne Johnson scese dalla macchina e scosse la testa con aria confusa. 
La vettura chiuse le portiere e si mise in assetto di attesa. 

— Ma dobbiamo farlo davvero? 

— chiese di nuovo. 

Sanders scosse la testa. — È legale, questo è certo. Ma devo ammettere che 
nemmeno a me sembra possibile. — Phil si rese conto che LuAnne nutriva le 
sue stesse perplessità pur non sapendo neanche la metà di quello che sapeva 
lui. 

Estrasse dalla tasca esterna di sinistra il suo monitor personale, lo accese e 
poi lo rimise a posto, accertandosi però che la lente fosse rivolta in avanti. La 
telecamera e il microfono del piccolo monitor cilindrico avrebbero trasmesso 
suoni e immagini alla macchina, dove il sistema di intelligenza artificiale 
installato a bordo avrebbe seguito e registrato lo svolgimento dell'azione. In 
teoria, la macchina capiva da sola quando chiamare 1 rinforzi. Ma Phil, che si 
occupava da anni di manutenzione di robot, sapeva che, nella migliore delle 
ipotesi, quel sistema garantiva una protezione approssimativa; tuttavia, il 
regolamento imponeva agli agenti di indossare il monitor acceso ogni volta 
che si allontanavano dall'auto e, come la maggior parte dei poliziotti che non 
lavoravano molto sul campo, Sanders osservava scrupolosamente il manuale. 


LuAnne Johnson guardò il suo compagno e diede in una risatina di 
scherno. — Sveglia, bambino. Quell'affare non serve a un bel niente. 

Phil preferl non risponderle. LuAnne disprezzava qualsiasi regola che non 
le andasse a genio. Cambiò argomento riportando il discorso sul terreno più 
sicuro del loro incarico. — Non riesco a credere che vogliano arrestare sul 
serio questo tizio — disse. 

La donna, che lo precedeva di qualche passo, scrollò le spalle con aria 
teatrale. Gli rispose senza voltarsi, sventolando il mandato di arresto. — Il 
giudice l'ha firmato e il Capo ha autorizzato personalmente la procedura. Lui 
sta prendendo questa cosa molto sul serio. Dio santo, ha mandato due agenti, 
dico, due agenti in carne e ossa, a eseguire un arresto! Non uno solo, 
nonostante siamo in pochi e nonostante si lamenti in continuazione perché la 
legge non permette di usare 1 robot per notificare i mandati di cattura. Se lo 
permettesse, i poliziotti umani potrebbero controllare le strade e combattere 


la criminalità. 

O magari starsene tranquillamente al bar a rimpinzarsi di dolci, pensò Phil. 
LuAnne Johnson era molto più nota per la sua indolenza che per lo zelo con 
cui dava la caccia ai delinquenti. Phif dubitava molto che, affidando più 
mansioni ai robot, le risorse umane sarebbero state realmente investite nella 
lotta contro la criminalità. Ma non era quello il punto. 

Il loro compito quel giorno era quello di arrestare un'aspirapolvere. 

Un'aspirapolvere, sissignora. 


All'improvviso qualcosa si mosse, qualcosa di luminoso e scintillante, che 
strisciava fra 1 fiori, a lato della casa. Phil, che era all'erta, si irrigidi e portò 
istintivamente la mano all'arma. Ma era soltanto un robot anfibio da giardino, 
una macchina delle dimensioni di un gatto, intenta alla cura delle piante: 
avanzava lentamente in mezzo al ronzio dei cingoli e con i bracci 
potazappatori estirpava le erbacce. 

I suoi movimenti denunciavano una certa frenesia e, ogni tanto, il robot 
smetteva di lavorare e dava l'impressione di guardarsi attorno. Carico mentale 
del cervello di uno scoiattolo, valutò Sanders con un'occhiata esperta. O forse 
di un coniglio o di una scimmia, due animali molto usati per i robot di quel 
genere. O forse aveva il carico mentale del cervello di una donnola. Ma 
nonostante 1 cingoli, il suo modo di muoversi ricordava quello di uno 
scoiattolo che nasconde le noci per l'inverno. 

Un robagiardiniere antropomorfo svoltò l'angolo della casa. Reggeva in 
mano un paio di cesoie e, senza badare agli agenti di polizia, perché non era 
programmato per notare le persone, si inginocchiò sul prato accanto al 
viottolo e iniziò a pareggiare l'erba. — Un robot per tagliare il prato? — 
esclamò LuAnne furibonda. 

Proprio così: una macchina da centomila dollari con un paio di cesoie da 
dieci dollari, rifletté Sanders, ma sapeva che non era a questo che stava 
pensando la sua collega. Secondo lei il giardinaggio era un'attività di cui si 
occupavano le persone. Non era un lavoro da demandare alla servitù, ma una 
mansione che il padrone di casa svolgeva personalmente e con orgoglio. 
LuAnne Johnson era furiosa perché, ai suoi occhi, il robot si stava 
comportando come se quella bella villa e quel giardino gli appartenessero. 

Sanders scosse tristemente la testa. Era evidente che anche lei, come molte 
persone, non provava nient'altro che paura e disprezzo nei confronti dei robot 


antropomorfi. E se quel caso si fosse concluso come era prevedibile e la 
gente come lei fosse stata costretta ad avere a che fare con persone con 
sembiante di macchina? — Non è un robot, LuAnne — le spiegò. — Se lo 
fosse, si sarebbe accorto di noi. È una MUT. Una macchina umanoide 
telecomandata, manovrata presumibilmente da qualcuno all'interno della 
casa. 

— Robot, MUT, cyborg, tele-unità — borbottò la donna. — Per me sono 
tutte schifosissime scatole di latta che si credono uguali agli uomini. 

Che idee illuminate, che informazione scientifica, pensò Sanders. 


Phil conosceva LuAnne Johnson quel tanto che bastava da chiamarla con il 
suo nome di battesimo. Avevano mangiato nelle stesse tavole calde, si erano 
incontrati ogni giorno all'appello per anni, ma non avevano mai avuto 
occasione di lavorare fianco a fianco prima di quel giorno. Phil era stato 
scelto apposta per eseguire quell'arresto, mentre era chiaro che lei era lì per 
caso, soltanto perché il regolamento prevedeva la presenza di due poliziotti 
umani nei casi di omicidio e lei era disponibile, perché il suo compagno era a 
casa malato. Ma fino a che punto conosceva quella pratica? 

— LuAnne, che cosa ne sai di questo caso? — le domandò Phil, sostando 
un attimo mentre risalivano il viottolo. 

LuAnne si fermò e si voltò a guardarlo, socchiudendo leggermente gli 
occhi contro il sole, che si stava levando alle spalle del suo compagno. — 
Soltanto che dobbiamo arrestare una fottuta aspirapolvere, e basta. 

— Come immaginavo. — Possibile che nessuno dei cosiddetti poliziotti 
d'azione si prendesse mai la briga di documentarsi? pensò Phil seccato. La 
banca-dati della polizia era ottima, forniva istantaneamente un dossier 
completo su ogni persona sospetta, oltre alle informazioni su qualunque fatto 
di pubblico dominio. Perché diavolo gli agenti non se ne avvalevano? — Ho 
controllato la scheda relativa a questo caso prima di lasciare il commissariato 
— disse Phil, sopportando stoicamente il disprezzo della collega per la sua 
ligia osservanza del regolamento. — Ho trovato un sacco di informazioni 
interessanti. Ci sono un paio di cose che dovresti sapere. Primo, Suzanne 
Jantille è un avvocato penalista, e molto bravo anche, a quanto pare. Perciò, è 
probabile che assumerà lei stessa la difesa dell'imputato. Secondo, sia lei che 
Bailey sono stati coinvolti in un brutto incidente stradale circa sei mesi fa. È 
accaduto in dicembre. Erano a bordo di un taxi, il programma di guida è 


andato in tilt e l'auto si è schiantata contro un muro. 

— E allora? 

— E allora ne sono usciti entrambi piuttosto malconci. Stando alle 
informazioni che ho pescato nella banca-dati, Bailey è finito su una robo- 
sedia, ma non si sa che cosa sia accaduto a Jantille. 

— E questo che cosa significa? 

— Può significare due cose, e cioè che o è stata molto fortunata e se l'è 
cavata senza neanche un graffio, oppure era ridotta così male che ha preferito 
non rendere pubblica la notizia. 

— Intendi dire che potrebbe essere anche lei su una robo-sedia? 

— O peggio — rispose Sanders, un po' freddamente. 

Di colpo LuAnne capl a che cosa alludesse e storse la faccia in 
un'espressione di disgusto. — Vuoi dire che potrebbe essersi fatta 
cibernetizzare? 

— Proprio così. Non lo so, naturalmente, ma è possibile. Il punto è che 
questo caso è già abbastanza scabroso senza bisogno che i monitor di casa 
sua registrino comportamenti o reazioni di intolleranza o di vero e proprio 
razzismo da parte tua nei confronti dei cyborg. Il Procuratore va in bestia se 
in un caso come questo si vede piovere sulla scrivania una denuncia per 
discriminazione da parte della polizia. Perciò è meglio che tu ti metta in. testa 
che i cyborg sono persone, e che godono degli stessi diritti degli esseri umani 
di fronte alla legge. Non mi interessa che tu ci creda oppure no, mi basta che 
ti comporti come se ci credessi. Il Capo silura se combiniamo qualche guaio. 
Tutto chiaro? 

LuAnne lo incenerì con lo sguardo, ma Phillipe Sanders non era tipo da 
demordere quando sapeva di aver ragione. Lei aveva un grado superiore al 
suo, ma lui aveva ragione. Rispose alla sua occhiata di fuoco fissandola negli 
occhi con calma imperturbabile. Alla fine, la donna sospirò e annui. — Tutto 
chiaro. 

Ripresero a camminare e percorsero gli ultimi metri che li separavano dalla 
villa. Salirono alcuni gradini e si ritrovarono di fronte alla porta. Per poco 
LuAnne non commise la gaffe di bussare, ma si fermò in tempo. a mancava 
soltanto di esordire con una violazione della privacy in un quartiere come 
quello! Una casa simile era sicuramente tanto intelligente da vedere che 
c'erano due agenti alla porta e da sapere come comportarsi. 

— I signori desiderano? — domandò la porta. Aveva una voce perfetta, 


calda e affabile: più che parlare sembrava che cantasse. 

LuAnne trasali e fece un piccolo balzo indietro. Esitò alcuni istanti: era 
chiaro che l'idea di parlare a una porta la metteva a disagio. Sanders scosse 
lentamente la testa. Non dubitava che la sua collega preferisse 1 quartieri più 
poveri della città, dove nessuno possedeva macchine parlanti in grado di 
confonderla. Personalmente, lui non riusciva a capire dove stesse il problema. 


— Polizia metropolitana — disse, prendendo l'iniziativa. — Dobbiamo 
notificare un mandato di arresto. Avvisa Madame Jantille. — Era così che si 
trattava un computer. Al bando i ""per favore" e i "grazie", solo frasi dirette e 
ordini chiari. Le macchine non avevano diritto alle stesse cortesie degli esseri 
umani e Phil Sanders stava attento a non dimenticarlo. Le buone maniere 
implicavano l'attribuzione all'interlocutore di un livello sociale, ma i robot 
non possedevano uno status sociale, e perciò non esisteva un livello 
linguistico specifico a cui adattare la comunicazione verbale nei loro 
confronti. Formale, informale, rispettoso, brusco, maleducato, deferente: 
qualunque atteggiamento si assumesse era comunque sbagliato, e la macchina 
avrebbe risposto in ogni caso con educazione, sottolineando il 
comportamento inadeguato del suo interlocutore e spiazzandolo. Era molto 
meglio ignorare le conquiste sociali fatte dalle macchine e mantenere il 
controllo della situazione. 

— Madame Jantille mi ha comunicato che non intende parlare con voi 
spontaneamente. 

— D'accordo — replicò Sanders. — Comunque, noi siamo qui per Herbert. 


Ci fu una brevissima pausa. Avevano sorpreso la casa, e non c'era da 
stupirsene. 

— Questo significa forse che desiderate parlare con l'unità di lavoro 
domestico che Madame Jantille ha soprannominato Herbert? — domandò la 
casa con voce improvvisamente monotona, che indicava lo stato di 
confusione di una mente artificiale. 

LuAnne Johnson perse la pazienza e sbottò. — Non vogliamo parlargli, 
vogliamo arrestarlo. — Pronunciò quelle parole con evidente imbarazzo, 
seccata dal fatto di doversi rivolgere a una casa. — Siamo in possesso di un 
mandato di arresto firmato dal Procuratore e anche di un mandato di 
perquisizione, se necessario. Sei programmata per cose di questo genere, 


stupida scatola di latta? O dobbiamo buttare giù la porta? 

Sanders si senti gelare il sangue nelle vene e si voltò di scatto a guardare la 
collega. Ma era impazzita? Come le era venuto in mente di aggredire in quel 
modo le autodifese che una casa di quel genere doveva avere? Si augurò dal 
profondo del cuore che il suo monitor funzionasse e avesse trasmesso tutta la 
scena alla macchina. Era molto probabile che avessero bisogno di rinforzi. 

— Naturalmente — rispose la casa. — Tutti i sistemi operativi della casa 
sono programmati per collaborare con le forze dell'ordine. — La telecamera 
collocata sopra la porta usci dal proprio alloggio e, guidata da un cavo 
flessibile, si abbassò al loro livello. — Se volete essere così gentili da 
mostrare ogni pagina del mandato alla mia telecamera e permettermi di 
registrare il vostro nome e numero di matricola, potrò offrirvi la massima 
collaborazione. 

— È inutile che ti comporti come se avessi la possibilità di scegliere — 
farfugliò l'agente Johnson. 

— Calmati, LuAnne — le disse Sanders. — Quel dannato affare non può 
scegliere, lo capisci? Non hai letto le riviste di aggiornamento tecnologico sui 
sistemi domestici? Sono programmati in modo da impedire l'accesso 
all'abitazione a qualunque costo. — Indicò con un cenno della testa la 
telecamera e la villa. — Quel dannato affare è un computer. A meno che la 
signora Jantille non lo autorizzi ad agire diversamente, l'unico modo in cui 
possiamo neutralizzare. la priorità del suo comando è con una notificazione 
del mandato di arresto da manuale, rispettando alla lettera i diritti giuridici 
del padrone di casa. Soltanto così la casa può aprire la porta altrimenti è tutto 
inutile. 

— È questo che fate voi del pool robotico, imparare a memoria la 
tecnologia delle macchine e tutte le balle legali? — gli domandò la donna. 

A Phil non piacevano le persone che chiamavano il suo reparto il pool 
robotico e la sua irritazione nei confronti della collega si stava trasformando 
in vera e propria antipatia. Evidentemente, per lei ignoranza e grossolanità 
erano preziose virtù. — E perché no? — replicò seccato. Che cosa c'era di 
male nel documentarsi, nell'imparare a far bene il proprio lavoro? — Il punto 
è che se il computer non riceve un preciso ordine, questa porta non si apre. 

— E perché non glielo ordina Suzanne Jantille, se è in casa? 

— È un suo diritto non farlo — rispose Sanders, cercando di riacquistare la 
calma. — Come nel caso di una perquisizione senza mandato. La signora 


Jantille sta semplicemente esercitando un diritto previsto dalla legge. È un 
avvocato, non dimenticarlo. Probabilmente è in casa e sta pensando che se 
riesce a farci saltare 1 nervi, magari commettiamo qualche errore di procedura 
che le permetterà di far annullare l'arresto. E poco fa tu stavi proprio per 
accontentarla minacciando di buttare giù la porta. E questo che vuoi? 

LuAnne gli lanciò un'occhiata di fuoco, ma non rispose. Guardò la tasca in 
cui teneva il monitor e Sanders capl. Si era appena ricordata che la macchina 
stava registrando la scena e preferiva non peggiorare la situazione. 

Phil sospirò. — Avanti, dammi quei mandati. — Afferrò i fogli, li spiegò e 
mostrò ogni pagina alla telecamera per una buona trentina di secondi. Poi 
fissò l'obbiettivo e mise in evidenza la targhetta appuntata sull'uniforme. — 
Agente di pattuglia Phillipe Sanders, matricola numero 19109. — Quindi 
fece cenno alla collega di imitarlo, ma lei esitò. — Avanti, LuAnne, per 
l'amor di Dio! 

La donna fece un passo avanti e borbottò il proprio nome in direzione del 
microfono della telecamera. — Agente di pattuglia LuAnne Johnson, numero 
di matricola 18083. 

— Grazie — disse la casa. La porta si spalancò e agli occhi dei due 
poliziotti apparve un atrio imponente, tutto marmo e grandiose fughe 
prospettiche. Al centro dell'ingresso troneggiava un maestoso scalone che 
conduceva a un pianerottolo, ai cui lati si dipartivano du, rampe di scale. 

Phil e LuAnne avanzarono di qualche passo, poi si fermarono, allungando 
il collo per sbirciare i due corridoi a lato della scala, che erano lunghi quanto 
tutta la villa. — E adesso che cosa facciamo? — domandò la donna. 

Sanders scrollò le spalle. — Be', immagino che ... 

— L'avvocato Jantille sta arrivando — annunciò la casa. Phillipe sentl un 
rumore di passi alle proprie spalle e si voltò. Dd uno dei corridoi stava 
avanzando versò di loro una donna alta e snella, con i capelli castani 
leggermente ambrati raccolti in uno chignon e un elegante tailleur di taglio un 
po' classico. Aveva un'aria energica, vigile, che denotava salute e fiducia in se 
stessa. Non sembrava affatto una persona miracolosamente scampata a un 
grave incidente stradale sei mesi prima. 

Ma poi Sanders capì la ragione di tanta perfezione: si trattava di una tele- 
unità. E, a giudicare dal respiro strozzato di LuAnne, anche lei doveva 
essersene accorta. 

— Per l'amor di Dio, dobbiamo parlare con lei? — esclamò in un mezzo 


bisbiglio. 

— Zitta! — sibilò Sanders bruscamente. — Dobbiamo evitare ogni 
complicazione. Facciamo il nostro lavoro con correttezza e professionalità e 
poi tagliamo la corda. 

Suzanne Jantille li raggiunse nell'ingresso e li fissò con uno sguardo più 
che severo. — Ho letto i mandati — disse, biascicando le parole. — Che 
cos'è questa assurdità? 

Va subito al sodo, pensò Sanders. Nè buon giorno, nè buonasera, bando a 
tutte le cerimonie. Ci sta trattando esattamente come noi abbiamo trattato 
casa sua, rifletté il poliziotto. — Non c'è niente di assurdo, signora. Questi 
sono mandati legali e noi abbiamo l'ordine di eseguirli. Sono certo che si 
renderà conto che non ha molta scelta. 

Suzanne Jantille intrecciò le mani, serrando con forza le dita. Il suo viso 
era impassibile. — Intendete arrestare la. mia aspirapolvere per l'omcidio di 
mio marito? 

Sanders diede uv'occhiata a LuAnne, ma era chiaro che lei era fin troppo 
felice di lasciare che se la sbrigasse da solo. Pur sentendosi molto stupido, 
Phil annul. — Si, signora. 

— Non sapevo che le macchine fossero perseguibili ai sensi di legge. 
Normalmente arrestate anche pistole e coltelli scelti? 

Phillipe Sanders arross!l visibilmente. — Il Procuratore degli Stati Uniti, 
Julia Entwhistle, ritiene che la sua unità di lavoro domestico, ovvero la sua... 
ehm aspirapolvere, non sia inanimata, bensì una persona e che, inoltre, sia 
implicata nella morte di suo marito. 

— Ma questo è semplicemente ridicolo. Herbert non parla neanche più. 
Dopo la morte di David non ha più parlato! 

All'improvviso Phil sentl suonare un campanello d'allanne in un angolo 
della sua mente. — Non parla più, ha detto? — domandò. — Questo significa 
che una volta parlava? — Molti robot parlavano, ma nessuna unità di lavoro 
domestico. Non avrebbe avuto senso. Quelle macchine non possedevano 
volontà sufficiente a giustificare l'uso del linguaggio. Ma allora perché creare 
una ULD parlante e, soprattutto, che cosa poteva averla indotta a smettere di 
parlare? 

Suzanne Janblle abbassò, gli occchi distogliendo lo sguardo da quello del 
poliziotto. — Poco prima di morire, Davoid stava lavorando su Herbert. Gli 
piaceva molto fare piccole modifiche alle macchine. Immagino che abbia 


messo fori uso il sistema verbale per qualche ragione e da allora Herbert non 
parla più. Questo è tutto. 


— Ma perché... 
Suzanne sollevò lo sguardo e lo fissò con durezza, riprendendo il controllo 
di sé. — lo non sono tenuta a rispondere alle sue domande — disse 


bruscamente. — E considero assurda tutta questa faccenda. 

— Quello che lei pensa non ha importanza, signora, noi dobbiamo eseguire 
questi mandati — replicò Phil, sforzandosi di mantenere un tono di voce 
educato. 

Suzanne fissò a turno i due agenti. — Molto bene. A quanto pare non ho 
scelta, sono costretta a recitare anch'io la mia parte in questa specie di farsa 
legale. Casa, ordina a Herbert di venire qui. 

Il terzetto attese alcuni lunghi istanti in un silenzio imbarazzato, poi, dal 
piano superiore giunse un leggero rumore meccanico. I due poliziotti 
alzarono gli occhi e videro Herbert — non poteva essere che Herbert — 
scendere le scale. 

Phil osservò attentamente la macchina che era venuto ad arrestare. Herbert, 
decise alla fine, assomigliava a una gigantesca bombola per ossigeno dotata 
di sei gambe meccaniche, tozze e pluriarticolate. 

Accompagnato dal ronzio dei servomotori, l'aspirapolvere scese i gradini 
con cadenzata eleganza. Sanders conosceva bene le ULD, ne aveva costruite 
alcune di persona, e immaginava che Herbert si muovesse nello stesso modo 
goffo e incerto degli apparecchi in vendita da Sears. In realtà, l'aspirapolvere 
non era un modello di serie, ma un esemplare realizzato su ordinazione. Phil 
intuì che il telaio era di tipo industriale e che era stato prima smantellato e poi 
truccato. Ma comunque fosse stato costruito, Herbert non aveva nulla di 
sgraziato, anzi: ogni suo movimento esprimeva una perfetta eleganza 
meccanica. In un certo senso, gli ricordava un dachshund: solido, tozzo e 
basso. 

— Stupido treppiedi di latta — borbottò LuAnne sottovoce, mentre la ULD 
scendeva gli ultimi scalini. Le gambe della macchina si bloccarono a livello 
delle ginocchia e dall'estremità delle gambe spuntarono le ruote. Herbert si 
fermò a circa mezzo metro dai due agenti. 

Phil nutriva un vero e proprio affetto per le macchine sulle quali lavorava. 
Per lui Herbert era tutt'altro che brutto, ma per quanto ammirasse le sue linee 
e la sua evidente funzionalità, non poteva non riconoscere che si trattava di 


un apparecchio fuori dall'ordinario. Il corpo centrale dell'aspirapolvere era 
costituito da un cilindro alto un metro e ottanta per circa sessanta centimetri 
di diametro, di colore grigio-beige brillante, una tonalità scelta, chiaramente, 
affinché si intonasse con i colori della casa. In quel momento Herbert gli 
arrivava al petto, ma, naturalmente, poteva allungare e accorciare le gambe a 
suo piacimento. Sembrava che le due gambe posteriori fossero in grado di 
muoversi anche in modo bipede e che il corpo potesse ruotare su se stesso in 
modo da collocarvisi sopra e bloccarsi in quella posizione. Al posto della 
faccia, l'aspirapolvere mostrava una rassegna di beccucci, spine, 
allacciamenti e circuiti per gli accessori di pulizia. Dalla testa emergevano 
due telecamere, montate su cavi flessibili, che fissavano i due agenti, un 
occhio per ciascun poliziotto. 

Herbert non aveva un aspetto neanche lontanamente antropomorfo. Per le 
macchine industriali il design non contava, ma per quelle destinate ai privati 
cittadini era importante. Ogni robot domestico era progettato con una 
parvenza di sembianza umana o almeno animale. Le persone, infatti, 
trovavano ancora sconcertanti le macchine semoventi, soprattutto se erano 
anche in grado di parlare e, per attenuare l'inquietudine che suscitavano nei 
loro proprietari, i costruttori si sforzavano di disporre i gruppi di sensori in 
modo che ricordassero una fisionomia umana, oppure realizzavano robot a 
forma di qualche animale noto, sia che ciò avesse un senso ai fini della 
funzionalità della macchina oppure no. C'erano addirittura alcuni costruttori 
che rivestivano i robot di pelle, e mettevano parrucche alle MUT e pellicce 
vere alle macchine con forma di animale. 

La sola idea di un robot peloso faceva inorridire Phil: una simile assurdità 
offendeva il suo senso estetico. Chi aveva concepito Herbert, però, aveva 
esagerato nel senso opposto: il design della macchina era esclusivo e molto 
raffinato, ma nonostante le sue linee eleganti e la perfezione di ogni dettaglio, 
sembrava soltanto un cilindro metallico. Aveva perfino sei gambe anziché 
quattro. Nella mente di Phil, l'immagine iniziale del bassotto fu soppiantata 
da quella di un insetto dalle forme. mostruosamente dilatate: corpo allungato, 
sei zampe, testa di forma complessa e dotata anche di due antenne munite di 
occhi. A pensarci bene, metà della popolazione sarebbe rabbrividita alla vista 
di Herbert. Perché mai un professionista come Bailey aveva progettato una 
cosa simile? Strano, strano, stranissimo. 

Ma, ovviamente, tutto questo LuAnne Johnson non lo capiva. La sola cosa 


che le interessasse era concludere in fretta quella faccenda e, se possibile, 
evitando di rivolgere direttamente la parola a Suzanne Jantille. Fece un cenno 
a Herbert indicando la porta. — Okay, tu, vieni con noi — disse. 

Qualcosa nell'atteggiamento della padrona di casa mise in allarme Phil. 
Suzanne Jantille era un avvocato e in quel momento stava assistendo a un 
arresto. Stavano forse commettendo qualcosa di irregolare? — Aspetta un 
attimo, LuAnne — disse sottovoce. 

— Che cosa? Dobbiamo aspettare che abbia finito di spolverare? — lo 
aggredì la collega. 

Sanders avrebbe voluto afferrare LuAnne per un braccio e darle uno 
scrollone, ma si limitò a chinarsi verso di lei e a parlarle all'orecchio. — 
Dobbiamo comportarci correttamente. Rifletti un istante: l'avvocato Jantille ci 
sta guardando e io sono pronto a scommettere il mio stipendio che i monitor 
della casa stanno registrando tutto quello che sta accadendo qui dentro — 
sibilò fra i denti. — In ogni caso, il mio monitor sta registrando ogni cosa in 
una scatoladati sigillata installata in macchina, e se adesso, di punto in 
bianco, lo spegnessi potremmo dare l'impressione di avere qualcosa da 
nascondere. È possibile che un giorno o l'altro qualcuno dia un'occhiata a 
queste registrazioni, per cui farai meglio a comportarti come si deve. Non 
dobbiamo commettere errori che possano invalidare l'arresto. 

LuAnne lo fissò sbalordita. — Aspetta un attimo. Intendi dire che... 

Sanders scrollò le spalle. — Intendo semplicemente dire che devi eseguire 
l'arresto in modo corretto e basta. 

L'agente di pattuglia LuAnne Johnson fissò il collega. — Ma che cos'hanno 
quelli del reparto tecnico? — borbottò. — Trovano sempre qualcosa da ridire. 
— Scosse la testa perplessa, poi si inginocchiò di fronte alla ULD. Phil 
osservò la macchina, che aveva piegato prontamente le antenne per seguire i 
movimenti della donna. — Herbert — disse LuAnne. — Ti dichiaro in 
arresto con l'accusa di omicidio di primo grado. Hai il diritto di non parlare, 
ma se rinunci a questo diritto tutto quello che dirai potrà essere usato contro 
di te. Hai diritto alla presenza di un avvocato durante l'interrogatorio. Se non 
puoi permettertene uno ti verrà assegnato un legale d'ufficio. 

La donna lanciò un'occhiata furibonda a Sanders, poi si rivolse di nuovo a 
Herbert. — Se hai capito quali sono i tuoi diritti rispondimi con un doppio 
bip. 

Dal microfono della macchina provennero due segnali acustici in rapida 


successione. — Bene, tutto perfettamente legale — ringhiò LuAnne 
alzandosi. — Pensi che saranno tutti contenti così? 

Sanders pensò al vespaio che quel caso avrebbe suscitato e scosse la testa. 
Forse era ora che lui violasse qualche regola. Un caso come quello non 
poteva significare altro che guai per la polizia. Forse un po, di pubblicità in 
quel momento sarebbe servita a limitare i danni. Una sua conoscente faceva 
la giornalista. Chissà, magari era per quello che il Capo Thurman aveva 
affidato a lui quell'incarico, perché sperava che lui ne parlasse con qualcuno. 

Alla fine rispose alla collega. — LuAnne, non penso che questo caso farà 
contento nessuno, ma proprio nessuno. 
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La registrazione del fatto ha inizio: 
lo sono Clancy Sei. 

Sto lavorando al primo piano quando mi chiamano e mi ordinano di andare 
all'ingresso principale. Quando arrivo vedo un poliziotto. 

(TRASMISSIONE DELL'IMMAGINE: IMMAGINE FERMA, UOMO IN 
UNIFORME DA AGENTE DI PUBBLICA SICUREZZA. NOTA: HA 
STACCATO 

IL DISTINTIVO E LA TARGHETIA DI 

IDENTIFICAZIONE. INDOSSA UNA 


GIACCA BORGHESE SOPRA LA DI 

VISA E UN PAIO DI OCCHIALI) 
lo dico: — Buon giorno, signore, che cosa posso fare per lei? 

Lui mi risponde: — Puoi consegnare questo datacubo a Samantha Crandall? 
Sai chi è? — Cosl dicendo, mi consegna un datacubo standard, senza 
etichetta. 

To prendo il datacubo. 

— Si — rispondo. — Lavora in redazione, al sesto piano. — Aspetto. 

Dopo un attimo il poliziotto dice: — Oh, sì, certo — e mi allunga una 
banconota da dieci dollari. 

Prendo il denaro e dico: — Consegnerò il suo pacchetto alla signorina. 

L'agente fa cenno di andarsene, poi si volta e mi chiede: — Tu sei del 
Muldoon Consortium, vero? Di quante unità è composto il vostro sistema? 

E io rispondo: — Si siamo del Muldoon Consortium. Il nostro sistema è 
composto da otto unità ausiliarie mobili e un grande processare fisso. 

Il poliziotto dice: — Come immaginavo. Tu appartieni a un sistema molto 
sofisticato. Come si chiama il vostro gruppo? 

To rispondo: — Clancy. Io sono Clancy Sei. 

Il poliziotto annuisce e commenta: — Clancy, di' al tuo proprietario che sei 
proprio una gran bella macchina. Le Muldoon sono fatte molto bene. 
Arrivederci. — Si volta e se ne va. 

To sono Clancy Sei. 


FINE DELLA REGISTRAZIONE 


La porta della redazione si spalancò con violenza e sbatté fragorosamente 
contro la parete. Sulla soglia apparve un signore scuro in volto. Samantha 
Crandall sollevò gli occhi in tempo per vedere un Gunther Nelson furibondo 
che puntava verso di lei. Oh diavolo. Quando doveva apparire in pubblico o 
rappresentare il giornale, Gunther Nelson aveva sempre l'aspetto di una 
persona sveglia, piena di energia e ben curata. Ma normalmente, come quel 
giorno, non si dava nemmeno la pena di assumere un contegno e si mostrava 
per quello che era: vecchio e trasandato. Aveva la carnagione scura, con il 
Viso rugoso e gli occhi cosi infossati da sembrare un gufo stizzoso. 

— Allora, si può sapere che cosa diavolo sta succedendo qui? — sbottò 
quando fu a portata di voce, calamitando all'istante l'attenzione di tutti i 


presenti. Esco da una riunione con l'editore e scopro che è stata pubblicata 
una stupidissima storia di due poliziotti che arrestano un'aspirapolvere. 
Qualcuno ha forse cambiato il nome di questo giornale in The National 
Perspirer, mentre ero via? 

Samantha Crandall si irrigidi per un istante prima di riuscire ad atteggiare 
le labbra in un sorriso vagamente falso. Guardò Gunther diritto negli occhi. 
Riuscì perfino a reprimere il riflesso condizionato di togliere i piedi dalla 
scrivania e rimase comodamente seduta nella posizione in cui si trovava. — 
Oh, no, il Perspirer non l'avrebbe mai pubblicata. Dopo tutto, è vera. — 
Meglio bluffare e sperare che si calmasse. Scrollò le spalle e gettò la tastiera 
del computer sulla scrivania. — Se ti sembra una storia pazzesca prenditela 
con i federali. È stata una loro idea, anche se hanno dovuto chiedere aiuto alla 
polizia di Washington per l'arresto. Un agente del distretto che conosco ne è 
rimasto così disgustato che mi ha spifferato tutto. Vuole sputtanare l'ufficio 
del procuratore federale. Vogliamo dargli una mano anche noi? 

Ma Gunther non dava ancora segno di aver sbollito la rabbia. Appoggiò le 
mani, grandi come due bistecche, ai lati del tavolo e si protese verso di lei. — 
Già. Procedura standard. L'FBI chiede sempre l'intervento della polizia 
municipale per arrestare elettrodomestici importanti. Se vogliono fare delle 
idiozie, come mai hanno sempre bisogno. della polizia di Washington? Non 
possono fare la figura dei fessi da soli, come sempre? 

— E semplice. L'omicidio non è un reato federale. Non lo è mai stato. 
Perciò, i federali conducono l'indagine, ma quando si tratta di arrestare il 
sospetto hanno bisogno della polizia del posto. L'FBI ha impiegato tutti gli 
agenti del distretto nelle indagini e il Procuratore generale conduce lo show in 
prima persona. 

— Già e tu ci godi un mondo — borbottò Nelson lasciandosi cadere 
pesantemente sulla sedia accanto alla scrivania di Sam. Il solito, vecchio 
Gunther, pensò Samantha, abbaia abbaia ma non morde mai. Era il classico 
tipo che aveva bisogno di urlare un po' prima di poter parlare come gli altri 
cristiani. Sam osservò il suo capo con un' espressione venata d'affetto. 

— E allora perché diavolo io non ne so niente? — le domandò l'uomo. 

— Scusa, capo, ma tu eri fuori a pranzo quando è arrivata la notizia. Il mio 
amico poliziotto ha consegnato il datapacco a uno dei Clancy poco dopo 
mezzogiorno; appena me l'hanno recapitato mi sono messa al lavoro e... — si 
voltò a guardare l'orologio a muro. Segnava le quattro. — Però, come vola il 


tempo. Sono stata così occupata che mi sono dimenticata di telefonarti. 

— Non raccontarmi balle. Tutte le volte che ti imbarchi di tua iniziativa in 
qualche storia pazza inventi le scuse più assurde. — Gunther sospirò, scosse 
la testa, e si passò un dito fra i capelli scarmigliati. Poi, facendo un vago 
gesto verso Sam, disse: — Adesso mi dici chiaramente come stanno le cose. 
Perché diavolo la polizia ha arrestato un'aspirapolvere con l'accusa di 
omicidio? E come mai i federali sono tanto interessati alla cosa? 

— Non ti piacerà — rispose Sam con un sorriso allusivo. — L'FBI sostiene 
che, attraverso una procedura illegale di trasferimento mentale, adesso 
l'aspirapolvere possiede la mente dell'uomo che l'ha costruita. Il problema è 
che il trasferimento mentale riduce il soggetto a poco più di un vegetale. È 
fatale. Perciò la polizia ha arrestato l'aspirapolvere per la morte del suo 
proprietario. Insomma, hanno arrestato il proprietario dell'aspirapolvere con 
l'accusa di aver ucciso se stesso — rispose Sam. — I federali sostengono che 
questo tizio, come diavolo si chiama... — Dalla sua precaria posizione, la 
giornalista si protese con una smorfia verso il video per leggere il nome 
dell'uomo sul computer — ...un certo Davi d Bailey si è ucciso tre mesi fa. 
Ha truccato un apparecchio per il trasferimento mentale che si era procurato 
illegalmente e ci ha messo sotto la testa. Ho una copia dell'atto di accusa. 
L'ipotesi è che Bailey si stesse spegnendo lentamente e che, non volendo 
morire, abbia pompato il proprio cervello, cito testualmente, "in una matrice 
con elevata capacità di memoria, nascosta all'interno dell'unità di lavoro 
domestico", cioè l'aspirapolvere. Ho cercato di seguire la logica del 
ragionamento fatto dalla polizia e penso di avere capito. Se, e sottolineo se, 
perché è un'ipotesi tutta da dimostrare, si parte dal presupposto che 
l'assassino, cioè David Bailey, sia presumibilmente vivo all'interno 
dell'aspirapolvere, allora tutto ha un senso. Non vi è dubbio che vi sia stata 
una morte, quella di David Bailey. Perciò, se i federali riescono a dimostrare 
che, punto primo, l'aspirapolvere ha provocato la morte di Bailey e che, punto 
secondo, possiede la mente di un essere umano, e quindi è umana, allora la 
morte di Bailey si configura, per definizione, come un omicidio, cioè 
l'uccisione volontaria di una persona da parte di un'altra persona. L'FBI 
sostiene di avere prove circostanziali a sostegno dell'accusa. 

Gunther scosse la testa. — È il ragionamento più contorto che abbia mai 
sentito, ma credo di aver afferrato il concetto. Quello che non capisco è 
perché non abbiano arrestato la macchina tre mesi fa. 


— La mia opinione è che abbiano avuto bisogno di questi tre mesi per 
raccogliere tutte le prove e formulare l'accusa. Il Procuratore federale vuole 
essere sicuro che tutte le persone morte restino tali per sempre. Vuole che una 
sentenza del tribunale dichiari che la morte è permanente e che chi viene 
dichiarato legalmente morto resti legalmente morto e non possa esercitare 
diritti civili o di proprietà. Era un po' che l'ufficio della Procura aspettava 
quest'occasione, una causa sicura, da poter vincere in tribunale, che 
consentisse l'affermazione di questo precedente giuridico, e sono convinti di 
averlo trovato. 

Gunther commentò con un grugnito neutrale. E in base a quale criterio 
pensano di dichiarare lo stato di morte legale, in questo caso? Per cessazione 
dell'attività cerebrale? O per arresto cardiaco? Sono settanta anni che ne 
discutono e nessuno è ancora riuscito a mettere a punto una definizione di 
morte legale che vada bene in tutti i casi. 

Samantha annui. — Dimmi un po' quello che sai su questo argomento. Ho 
fatto una ricerca, così tanto per farla, e ho scoperto che in passato almeno tre 
persone che lavorano nell'ufficio della Procura sono state dichiarate 
legalmente morte per una ragione o per l'altra. Una tale Joan Haggerty è stata 
tenuta artificialmente in vita per sei ore, in attesa che le impiantassero un 
cuore nuovo. L'avvocato Fred Lewis, che era stato sottoposto a un intervento 
chirurgico in seguito a un incidente di volo, ha fatto registrare un 
elettroencefalogramma piatto per tre minuti; e, infine, c'è un tale Peter 
Wilcox, che era stato colpito da infarto e che, prima dell'intervento dei 
rianimatori, non mostrava più alcun segno vitale. 

— Ma guarda un po', e tu avresti fatto questa ricerca così, per caso, eh? — 
disse Gunther. — Immagino che i federali non abbiano intenzione di far 
partecipare nessuna di queste tre persone a questo caso, vero? 

Samantha strizzò l'occhio al suo capo, in un ammiccamento d'intesa così 
esagerato da risultare assai poco credibile. — Non dirlo a nessuno, ma io 
sono pronta a scommettere che a nessuna persona con organi o arti artificiali 
e a nessuna persona che sia stata dichiarata temporaneamente morta sarà 
permesso di lavorare a questo caso. Solo agli esseri umani al cento per cento. 

Gunther sorrise. — Mi domando dove arriveranno. Accetteranno le 
persone che portano gli occhiali o le lenti a contatto, o che hanno subito 
interventi di correzione oculistica? E quelle con otturazioni dentali? 

Sam lo guardò confusa. — Che cosa intendi dire? — gli domandò. Gunther 


aveva la capacità di tra sformare conversazioni fattuali in discussioni 
filosofiche. Ma la cosa strana era che, nei suoi discorsi, alla fine la filosofia 
aveva un senso, cosa che, secondo Sam, non aveva quasi mai. 

— Dammi una definizione di cyborg — disse Gunther. 

La giornalista rifletté alcuni istanti. — Un essere umano che sia stato 
potenziato artificialmente o che abbia subito la sostituzione di una o più parti 
del corpo con organi o arti artificiali. Come le povere vittime di incidenti 
stradali, che praticamente, di proprio conservano soltanto la testa, ma hanno il 
corpo di un robot. Ne incontro uno tutti i giorni qui di fronte al giornale. Ma 
deve trattarsi di qualcosa di grosso, come il trapianto di un braccio o del 
cuore. Non sciocchezze come un'otturazione. 

— E chi l'ha detto? Se un'otturazione non basta a fare di un essere umano 
un cyborg, che cosa ci vuole allora? Qual è la quantità minima di componenti 
artificiali necessaria a trasformare un essere umano in un cyborg? — 
domandò Gunther. — Tu parli di una sostituzione completa del corpo, o 
quanto meno di un organo o di un arto importanti come il cuore o un braccio, 
mentre un'otturazione secondo te è troppo piccola. E dei ponti che cosa ne 
pensi? Sono protesi abbastanza grandi? O le dentiere? E le protesi acustiche? 

— Ma senza apparecchi acustici e senza dentiera si può vivere — rispose 
Sam. 

— Se è per questo si può vivere anche senza un braccio, eppure tu dici che 
una persona con un braccio artificiale è un cyborg. O per lo meno una 
persona di cui si sa che ha un braccio artificiale. Tutti ti accettano senza 
problemi se non si accorgono che hai qualche protesi. E del pacemaker che 
cosa mi dici? A mio padre ne è stato inserito uno, senza il quale non potrebbe 
vivere. Questo fa di lui un cyborg? 

Samantha scosse la testa perplessa. — Non lo so. 

— E il suo cuore si è fermato per due minuti durante l'operazione. 
Qualcosa andò storto e il suo cuore cessò di battere. I medici dovettero 
riattivarlo. Per questo dovremmo considerarlo un exmorto? 

— Accidenti, Gwlther, non sono mica io quella che sta cercando di definir, 
un cyborg! Chiedilo al Procuratore generale. O se sei tanto intelligente, 
dammela tu una bella definizione! 

— Io non sono in grado di tracciare delle linee di confine nette né fra le 
persone vive e gli exmorti, né fra gli esseri umani al cento per cento e i 
cyborg. Quante parti del corpo si possono sostituire prima che una persona 


cessi di essere umana? Quanto deve restare di umano nel suo organismo? — 
Guntber tacque alcuni istanti, assorto nei suoi pensieri. — Comincio a capire 
perché 1 federali abbiano aperto questo caso. Se questo Bailey l'ha realmente 
fatta finita e ha trasferito la propria mente in quell'aspirapolvere, allora tutto 
ciò che resta di lui è la sua mente, nient'altro. Il suo corpo è morto. Il cyborg 
supremo. Si potrebbe dire che di Bailey non è rimasto nulla se non l'idea di 
Bailey. È vivo? Può esserlo, essendo privo di tessuti organici? Non lo so. Ma 
se c'è un cyborg di cui si può dimostrare che è morto, è senz'altro un cyborg 
senza corpo. Questo caso fornirà loro alcuni bei precedenti giuridici, li aluterà 
a limitare 1 diritti delle persone che in futuro vorranno evitare la morte. 

— Però è vera anche un'altra cosa — osservò Samantha. — Se questo tizio 
di nome Bailey è ancora vivo, ai fini giuridici intendo, allora dovremmo 
considerare vivi anche tutti i robot dotati di un cervello con una matrice 
basata su un trasferimento mentale. In pratica, tutti i robot in circolazione. 
Dobbiamo ritenerli umani? O parzialmente umani? E che cosa diavolo 
significherebbe parzialmente umani? 

Gunther Nelson si sfregò 11 mento con aria pensosa. — Perciò, la domanda 
a cui dobbiamo rispondere è: quand'è che un essere umano cessa di essere 
tale? — La sua voce era ridotta a un mezzo sussurro. — Ti dirò qual è il 
principio che, segretamente, il Procuratore Julia Entwhistle sta cercando di 
imporre per legge, anche se, forse, non ne è del tutto consapevole nemmeno 
lei. Nel profondo del suo cuore, la Entwhistle è convinta che tutti i disgraziati 
che abbiano subito modificazioni fisiche tali da mettere a disagio i loro simili, 
e tutti i poveretti tenuti in vita con mezzi che sembrano un po' strani, debbano 
essere privati dei diritti giuridici. — Gunther tamburellò con le dita sul 
bracciolo della poltroncina. — E questo non è giusto — borbottò dopo una 
pausa di riflessione. Tacque ancora alcuni istanti, assorto nei suoi pensieri, 
poi disse:Sam, da oggi tu segui questa storia. 


Intermezzo 


REGISTRAZIONE: TEST DI VALUTAZIONE DELL'AZIONE. 
MODO: RICHIAMO 
INIZIO REGISTRAZIONE AVVENIMENTO INPUT SONORO CANALE 
QUATTRO: 


"Herbert. Ti dichiaro in arresto con l'accusa di omicidio di primo grado. 
Hai il diritto di non parlare, ma se rinunci a questo diritto tutto quello che 
dirai potrà essere usato contro di te. Hai diritto alla presenza di un avvocato 
durante l'interrogatorio. Se non puoi permettertene uno ti verrà assegnato un 
legale d'ufficio. Se hai capito quali sono i tuoi diritti rispondimi con un 
doppio bip." 

CHIAMA PROCEDURA ANAUSI: RICERCA DI ORDINI OPZIONALI. 

(1) ORDINE INDIVIDUATO. 

ATTENZIONE: L'ANALISI RILEVA CODICI DI ERRORE. PRIORITÀ 
DEL CIRCUITO LOGICO PRINCIPALE: IGNORARE CODICI DI 
ERRORE. ORDINE: "RISPONDERE CON UN DOPPIO BIP". 

"BIP" ANALIZZATO COME COMANDO DI "SEGNALE ACUSTICO". 
ISTRUZIONI IMPARTITE. INVIA COMANDO: SEGNALE ACUSTICO. 
INVIA COMANDO: SEGNALE ACUSTICO. 

PROCEDURA COMPLETATA. 


REGISTRAZIONE DI PROCEDURA COMPLETATA. 

VALUTAZIONE: PRECEDENTI ERRORI DELL'ANALISI 
CORRETTTA. ERRORI DI REGISTRAZIONE IN MODO ANALISI 
INDIVIDUATI: COMANDO BIP: CONDIZIONE DI COMANDO NON 
SODDISFATIA. CONCLUSIONE: AZIONE ERRATA. 

Non ho capito. 

PROCEDURA DI RICERCA ERRORI. CHIAMA PROCEDURA 
PARZIALE DI CONTROLLO ERRORI. CONTROLLA ERRORI: RAM 
CIRCUITO LOGICO PRINCIPALE. ERRORI RAM CIRCUITO LOGICO 
PRINCIPALE INDIVIDUATI: SOVRACCARICO 304, DEFICIT DI 
MEMORIA. ATTENZIONE: INDIVIDUATO SET LOGICO SENZA 
ETICHETTA, GERARCHIA: 01. 

CONTROLLA ERRORI: DEFAULT. INDIVIDUATI ERRORI DI 
DEFAULT. TENTATIVO DI RICOSTRUZIONE DATI. 

INIZIA ESECUZIONE DI DEFAULT (INDICATORE DI ERRORE). 
CONFERMA: EFFETIUATO CAMBIO DI POSIZIONE. CHIAMA 
PROCEDURA PARZIALE: ESAMINA CLASSIFICA NUOVOLOCALE. 
INPUT VERBALI CONFUSI. CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: 
ANALIZZA ASPET 

TOCONTENUTI LOCALE. RISULTATO ANALISI: AREA DI DEPOSITO 


MAGAZZINO/SCAFFALI. CONTENUTI: VARI, DISORGANIZZATI. 
Chi sono? mi domando. Che posto è questo? Perché sono qui? Che cosa 
devo fare? 

Ma io mi sento perso in questo strano mare della mente. 
INDICATORE DI INPUT: DOMANDE. CHIAMA PROCEDURA 
PARZIALE: ANALISI. 

RISULTATO ANALISI: ORDINE DOMANDE (4) 
PER I= ORDINE DI LETTURA DA 1A4(1). 

(1) CHI SONO? 

(2) CHE POSTO È QUESTO? 

(3) PERCHÉ SONO QUI? 

(4) CHE COSA DEVO FARE? 
CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: DOMANDA TRE, ORDINE (1). 
RISULTATO CHIAMATA DI IDENTIFICAZIONE ROM: 
IDENTIFICAZIONE ROM MUT SERIE 00001 
RISULTATO CHIAMATA RAM: DAVID? CONFRONTO ROM/RAM: 
CORRISPONDENZA NULLA. RISULTATO DI MEMORIA (?). 
CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: DOMANDA TRE, ORDINE (2). 
RISULTATO: AREA DI DEPOSITO DISORDINATA. RISULTATO DI 
MEMORIA(?). 
CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: DOMANDA TRE ORDINE (3). 
RISULTATO: SET LOGICO PRIVO DI ETICHETTA: PENSO CHE 
VOGLIANO CHE IO PULISCA IL LOCALE. 
RISULTATO: DEFAULT DI ROM: NESSUNA AZIONE. 
CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: DOMANDA TRE, ORDINE (4). 
RISULTATO: SET LOGICO PRIVO DI ETICHETTA: TANTO VALE 
CHE COMINCI. 

RISULTATO: DEFAULT DI ROM: NESSUNA AZIONE. 
RISULTATO AZIONE: 
CIRCUITO LOGICO PRINCIPALE (INDICATORE DI ERRORE): 
PULIZIA. 
RISULTATO, DEFAULT DI ROM: (INDICATORE DI ERRORE) 
NESSUNA AZIONE. 
CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: RISULTATO DOMANDA TRE: 
RISULTATO DI INTERROGAZIONE. 

CHIAMA PROCEDURA PARZIALE: ANALISI. 


RISULTATO: ISTRUZIONI: PULIRE. 
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Visita al prigioniero 


Suzanne sapeva che avrebbe dovuto assumere la difesa di Herbert. Su 
questo non c'erano dubbi, se non altro perché Julia Entwhistle non si 
aspettava una simile decisione da parte sua. E poi non sarebbe stato facile 
trovare un avvocato qualificato disposto a patrocinare una causa così difficile; 
quindi, non. era il caso di perdere tempo a cercarlo, visto che lei sarebbe stata 
perfettamente in grado di assistere Herbert. 

Se avesse trovato il coraggio di farlo. 

Suzanne Jantille si drizzò a sedere sul letto. Era sola in casa, sola in camera 
da letto, sola in quel palazzo di marmo freddo in cui si sentiva sempre meno 
"a casa". Ma una volta tanto era contenta di quella solitudine, contenta di non 
dovere preoccuparsi delle apparenze, di non essere costretta a fingere. Rifletté 
sulla causa. Una causa legale. Difficile considerare la vicenda in quei termini, 
ma necessario. Erano trascorsi sei mesi dal giorno dell'incidente, sei mesi di 
completa inattività lavorativa, e diversi anni dall'ultima volta in cui aveva 
patrocinato una causa. 

E adesso si trovava a dover difendere un uomo, e non un uomo qualsiasi, 
ma suo marito, accusato dallo stato di essere sopravvissuto al proprio 
suicidio. Era un'idea folle. Suo marito era morto e nessuno meglio di lei 
poteva saperlo: era stata proprio lei a rinvenirlo cadavere nel suo laboratorio 
in marzo. Le sembrava ancora di vederlo, riverso sulla robo-sedia, già freddo 
e rigido, in mezzo ai suoi attrezzi. 

Morto. Quella scoperta l'aveva sconvolta, ma non sorpresa. I medici lo 
avevano avvisato che avrebbe potuto essere colto da un collasso improvviso. 

Ma il giorno stesso della sua morte, una piccola parte di lei si era chiesta se 
David non si fosse suicidato, se non fosse stato lui stesso a cercare una 
liberazione dal dolore che lo stava consumando. E se fosse stato così, lei non 
gliene avrebbe fatto una colpa. Era stata testimone della sua agonia in quei tre 
mesi dopo l'incidente e, in un certo senso, e per quanto orribile potesse 
essere, avrebbe preferito che si fosse suicidato, piuttosto che caduto sotto la 
falciata casuale della Spietata Mietitrice. Se suo marito fosse morto per 


propria scelta e non per caso, la sua morte avrebbe avuto almeno una ragione, 
per quanto spaventosa e forse morbosa. Se solo avessero avuto la possibilità 
di dirsi addio... 

Ma David non era tipo da togliersi la vita e, in ogni caso, non se ne sarebbe 
mai andato senza salutarla. 

E adesso, invece, saltava fuori il Procuratore federale ad accusarlo di aver 
trasferito la propria mente in quella stupida aspirapolvere. Assurdo! 

Ma poi Suzanne riflettéè: era davvero cosi assurdo? Si costrinse a 
considerare la possibilità che la polizia federale avesse ragione. Al solo 
pensiero si senti stringere il cuore. Si era sempre rimproverata di non 
conoscere abbastanza bene il lavoro di suo marito. Sapeva che, in pratica, il 
cervello di tutti 1 robot era basato su un trasferimento mentale e che, nella 
maggior parte dei casi, possedeva soltanto il due o tre per cento della capacità 
necessaria a contenere un'intera mente umana; sapeva anche che suo marito 
stava studiando il modo di aumentare tale capacità. E se ci fosse riuscito? 

All'improvviso, un pensiero che, dal giorno dell'incidente, aveva bandito 
dalla sua mente, prese il sopravvento su tutti gli altri: c'era anche un'altra cosa 
che conosceva bene di David: per lui il rischio era un fatto privato, una sfida 
da affrontare da soli. 

E se, per ipotesi, per pura ipotesi, David avesse provato a trasferire la sua 
mente in una macchina nella speranza di sottrarsi al suo corpo, straziato dal 
dolore, e di cercare rifugio in una nuova casa? Herbert era nel laboratorio 
quando lei aveva trovato il corpo di suo marito. E se fosse stato lì per 
accogliere la mente di David? 

Quell'idea colpi la sua immaginazione. In quel caso David sarebbe stato 
vivo, anche se lei aveva seppellito il suo corpo... In un certo senso non 
sarebbe stata una situazione molto diversa dalla sua. 

Ricacciò quel pensiero. Non era di quello che doveva preoccuparsi adesso. 
Erano ben altri i problemi che richiedevano la sua attenzione. 

Ma supponiamo per un momento, che David si trovi realmente all'interno 
di Herbert, pensò. Un giorno, forse, sarebbe stato possibile. David ne aveva 
la certezza. Quale sarebbe stata la sua posizione giuridica? Che cosa avrebbe 
potuto fare la legge contro di lui? Erano quelle le domande che si stava 
ponendo il Procuratore, confidando che da quel caso sarebbe scaturita la 
risposta che auspicava, e cioè che persone come David non avevano diritti. 

Lo stato voleva affermare che David, ammesso che si trovasse in qualche 


settore della memoria di Herbert, non godeva del diritto naturale alla vita più 
di un programma di computer o di una registrazione video. 

Fra chiaro quale fosse il piano dell'ufficio della Procura, quale mossa 
sperassero, anzi si aspettassero, che lei compisse nel caso avesse accettato di 
difendere Herbert: dopo tutto, se fosse stata al loro gioco avrebbe salvato il 
suo cliente da una condanna per omicidio. Tutto quello che avrebbe dovuto 
fare era convincere il giudice che lo stato non poteva perseguire penalmente il 
suo cliente in quanto il suo cliente non era un essere umano. Con una simile 
sentenza della corte, la Procura avrebbe perso la battaglia, ma avrebbe vinto 
la guerra: quella sentenza avrebbe costituito un importante precedente 
giuridico, in base al quale una mente racchiusa in un robot non poteva essere 
considerata una persona. 

E, alla lunga, lo stato avrebbe anche vinto la battaglia, perché se Herbert, la 
ULD, non era l'essere umano David Bailey, se David non era vivo, questo 
significava che l'aspirapolvere era una semplice macchina e, come tale, 
passibile di qualunque punizione. Per esempio, avrebbero potuto arrestarla ai 
sensi della legge contro il trasferimento mentale: gli apparecchi per il 
trasferimento mentale erano illegali. E una volta che Herbert fosse stato nelle 
loro mani, avrebbero anche potuto giustiziarlo, interrompendo l'alimentazione 
elettrica delle matrici chiave della sua memoria e cancellando così ogni 
traccia di David Bailey. 

Suzanne sentì un brivido correrle lungo la schiena. Il solo pensiero di aver 
vissuto per tre mesi accanto al fantasma elettronico di suo marito, senza 
saperlo, la faceva stare male. 

Ma, un momento: riprese il controllo di sé e si costrinse a pensare in modo 
più razionale. Che la mente di David si trovasse all'interno del robot, oppure 
no, non aveva alcuna importanza dal punto di vista legale. 

In assenza di qualsiasi prova che dimostrasse il contrario, e data la natura 
della posta in gioco in termini di precedenti giuridici, lei avrebbe dovuto 
impostare la propria azione legale partendo dal presupposto che l'ipotesi della 
polizia federale fosse esatta. 

Ma non sarebbe stato facile. Ammesso che l'anima di David si trovasse 
nella matrice della memoria di Herbert, David era comple tamente isolato: dal 
giorno della sua morte Herbert non aveva più parlato. Perciò lei non avrebbe 
potuto rivolgergli nessuna domanda o dargli qualche consiglio. Herbert non 
riusciva a capire domande che richiedessero una risposta più complessa di un 


sl o di un no, che corrispondevano a uno e due bip; ma anche prima, quando 
parlava, non era in grado di afferrare concetti più articolati di "Hai pulito le 
stanze del piano superiore?". 

Quindi, l'aspirapolvere non avrebbe potuto esserle di alcun aiuto. 

Ma non avrebbe potuto nemmeno nuocere alla sua azione. Equesto sarebbe 
stato importante da molti punti di vista. Se lei fosse riuscita a manovrare le 
cose in modo che la questione nodale del dibattimento processuale fosse 
diventata quella di dimostrare la natura non umana di Herbert, e fosse anche 
riuscita ad addossare l'onere della prova alla pubblica accusa, il mutismo di 
Herbert avrebbe giocato a suo favore. Lo avrebbero interrogato per ore e ore 
senza riuscire a cavargli di bocca una sola parola. Come avvocato, Suzanne 
assaporava già l'idea di un garbuglio legale tanto complesso; ma, almeno per 
il momento, la questione centrale era un'altra. 

Suzanne si domandò in che modo la procura federale avesse assunto le 
informazioni su Herbert, ma anche quello era un problema secondario. 

Il suo obiettivo immediato era chiaro: per il bene di David, ammesso che si 
trovasse all'interno dell'aspirapolvere, e per l'importante precedente giuridico 
che la sentenza della corte avrebbe stabilito, lei avrebbe dovuto trattare in 
ogni momento Herbert come una persona, e pretendere che tutti gli altri si 
comportassero nello stesso modo. 

E la prima cosa che faceva un avvocato era quella di andare a trovare il 
proprio cliente in carcere. 

Poco importava che lei aborrisse l'idea di uscire di casa. Le tele-persone 
non amavano Viaggiare. 


Il furgone sapeva da solo dove andare. Miracoli della tecnologia. A 
Suzanne era stata revocata la patente per la guida manuale e non l'avrebbe 
mai più potuta ottenere. Aveva pensato di radunare le idee durante il tragitto, 
ma non riusciva a concentrarsi. Erano troppe le cose del mondo esterno che 
catturavano la sua attenzione, i tanti piccoli miracoli della vita quotidiana che 
non vedeva da mesi. Bambini che ridevano. Cani al guinzaglio che 
annusavano l'erba alla ricerca di qualche traccia intrigante. Il cielo azzurro, 
una casa dipinta di fresco, la gente che camminava tutta presa dalle proprie 
faccende, la moda della nuova stagione esposta nelle vetrine dei negozi. 

Era troppo per i suoi occhi, dopo i lunghi mesi di esilio che si era imposta, 
ma quando sentì che il furgone cominciava a rallentare se ne rammaricò. 


Guardò fuori dal finestrino e vide che, mentre parcheggiava in un posteggio 
per handicappati, il furgone estrudeva le linee di collegamento e attivava i 
relè per poter mantenere i contatti con lei. Era arrivata. 

Dopo aver controllato attentamente 1 sistemi di relè del veicolo, Suzanne 
smontò. Era una giornata di tarda primavera e su Washington spirava una 
brezza leggera. Esitò per un attimo sul marciapiede. Era la prima volta che si 
trovava in mezzo alla gente dopo l'operazione e la terapia a cui si era 
sottoposta in seguito all'incidente. Aveva sempre trovato qualche buona 
ragione, vera o presunta, per non uscire di casa e farsi vedere in pubblico. Ma 
adesso non aveva più scelta. Quello era il suo battesimo del fuoco, il suo 
primo contatto diretto con il mondo esterno, e stava avvenendo nelle 
condizioni più difficili, senza il tempo di abituarsi all'idea e acquistare fiducia 
in se stessa. È ormai troppo tardi per pensarci, si disse con fermezza. Si 
guardò attorno attentamente. Persone, robafattorini, un cyborg che vendeva 
hotdog, due o tre MUT della polizia. 

Il fatto più importante era che ciò che vedeva attorno a sé combaciava con 
la descrizione delle piante topografiche che aveva memorizzato. La zona non 
aveva subito cambiamenti da quando le carte erano state aggiornate, il che 
significava che anche le indicazioni relative alla sua destinazione finale 
dovevano essere esatte. In altre parole, sapeva dove si trovava. 

Quella conferma la rassicurava. Una tele-persona era molto simile a quei 
rari individui non vedenti a cui la scienza non era in grado di restituire la 
vista. Quando si trovavano in un ambiente familiare, sia 1 ciechi sia le tele- 
persone si muovevano con disinvoltura e sicurezza, ma avevano seri problemi 
quando si trovavano in un posto sconosciuto. Le tele-persone, però, avevano 
il vantaggio di poter consultare le carte topografiche, sempre ammesso che le 
informazioni di cui avevano bisogno fossero disponibili. Ma si trattava di un 
beneficio del tutto trascurabile: per il resto, i ciechi godevano di vantaggi 
praticamente illimitati rispetto alle tele-persone. Se avesse potuto, Suzanne 
Jantille avrebbe scambiato senza esitazioni la propria infermità con quella di 
un non-vedente. Ma adesso era ora di andare. Si avviò, dapprima con una 
certa titubanza, poi con passo sempre più sicuro, verso l'ingresso della 
vecchia e cadente stazione di polizia del Quarto Distretto. 

Frano anni che Suzanne non varcava quella soglia, ma non ebbe bisogno di 
consultare la piantina dell'edificio per sapere da che parte andare, e il fatto di 
poter fare ancora affidamento sulla propria memoria fu per lei una piccola, 


ma importante iniezione di fiducia. Entrò. 

Aveva preventivato di destare lo sconcerto del sergente dietro il banco, ma 
non per questo la sensazione che provò fu meno sgradevole. Ma era la dura 
realtà. Per tutto il resto della sua vita, ogni volta che fosse apparsa in 
pubblico, avrebbe suscitato quella reazione. 

Almeno, il sergente si affrettò a ricomporsi, anziché fissarla a bocca aperta 
per mezz'ora. — Buongiorno, che cosa posso fare per lei? 

— Sono l'avvocato Suzanne Jantille — rispose la donna — e sono qui per 
incontrare il mio cliente, che in questo momento è tenuto in custodia in 
questa stazione. Il suo nome è David Bailey. — Pensare come un avvocato. 
La partita, la battaglia Iincominciavano adesso. 

In quel momento, Suzanne si rese conto di essersi preoccupata più 
dell'aspetto tattico che sostanziale di quella visita. Voleva far sapere alla 
Procura che era scesa in campo, ma una volta che si fosse trovata faccia a 
faccia con Herbert che cosa gli avrebbe detto? Lui che cosa era in grado di 
capire delle sue parole? E se David si trovava realmente all'interno 
dell'aspirapolvere e, pur essendo in grado di sentirla e di capire i suoi 
discorsi, non fosse stato in grado di risponderle? 

— Mi dispiace, avvocato, ma dall'elenco delle persone trattenute non 
risulta nessuno con questo nome. 

Suzanne lo fissò freddamente per un lungo istante, poi lesse il suo nome 
sulla targhetta appuntata sulla camicia della divisa. — Sergente Wilkins, è 
preoccupante che la polizia di Washington smarrisca un sospetto omicida. 
Sapeva benissimo che il suo cliente non poteva essere stato registrato con il 
nome di David Bailey, ma era importante mettere in chiaro fin dall'inizio che 
lei non accettava l'idea che fosse una semplice macchina. Intanto, il suo 
monitor aveva registrato quella conversazione e, se necessario, in futuro, lei 
avrebbe potuto farvi riferimento. Di quei tempi la registrazione era una 
pratica molto diffusa fra gli avvocati e 1 poliziotti: era incredibile come i 
comportamenti delle persone fossero sempre più dettati dal bisogno di 
dimostrare, attraverso continue reglstrazioni, di aver detto o fatto la cosa 
giusta al momento giusto. 

Adesso che aveva recitato la sua parte, poteva chiedere notizie del suo 
cliente chiamandolo con il nome che lei stessa gli aveva dato, ma se lo avesse 
fatto fin dall'inizio, la controparte avrebbe potuto avvalersene per dimostrare 
che, in realtà, lei stessa percepiva e accettava Herbert come una macchina. 


Accidenti, voleva soltanto vedere il suo cliente! Avrebbe dovuto essere 
sempre così cauta e astuta ogni volta che apriva bocca, in quella dannata 
causa? È possibile che sia registrato sotto un nome diverso, assegnatogli per 
errore dalle autorità — disse. — Provi sotto Herbert. 

Il sergente Wilkins non ebbe bisogno di consultare il computer. — Ah, 
Herbert. Si, è stata proprio una bella scena quando è arrivato. 

— Perciò è qui in custodia da voi — disse Suzanne. 

— Oh, no, avvocato — rispose il poliziotto arrossendo un po'. 

— Credevo che avesse appena detto di aver assistito al suo arrivo. Adesso, 
invece, mi dice che non è qui... 

— Oh, no, avvocato. E qui, ma non è in guardina. 

Suzanne Jantille senti montare la rabbia dentro di sé, ma decise di 
esprimerla sotto forma di un'ira controllata e professionale. — Sergente, sto 
per farle una domanda, ma prima voglio ricordarle che sto registrando la 
nostra conversazione e che ho preso nota del suo numero di matricola. Mi sta 
deliberatamente prendendo in giro? 

Wilkins arrossi ancora di più e scosse la testa. — Oh, no, avvocato, niente 
affatto. È solo che... oh diavolo. Forse è meglio che mi segua. — Si voltò e 
fece segno a un altro agente di avvicinarsi. — Sal, sostituiscimi per un 
attimo. — Poi, mentre lasciava il banco, si rivolse a Suzanne. — Da questa 
parte, ehm, avvocato — disse, chiaramente a disagio all'idea di camminare al 
suo fianco. 

Suzanne provò una punta di simpatia, e anche di comprensione, per il 
sergente, ma non lo diede a vedere. Se la sua condizione metteva a disagio le 
persone, in certe occasioni questo giocava a suo favore. Come in quel caso. 
Non aveva neppure dovuto tentare di incutere soggezione al poliziotto, 
perché il pover'uomo aveva fatto tutto da solo. 

Il sergente Wilkins la precedette lungo il corridoio. — Avvocato, quello 
che lei deve capire è che questa è soltanto una piccola. stazione di zona. Non 
abbiamo né i mezzi né le competenze per affrontare eventi fuori 
dall'ordinario. Certo, ho i miei dubbi che quelli dell'FBI e della CIA insieme 
avrebbero saputo come comportarsi in questo caso. Ma dovevamo decidere di 
rinchiudere il suo cliente da qualche parte e non ci sembrava una buona idea 
metterlo insieme agli altri arrestati... 

Suzanne lo seguì in silenzio, ricostruendo mentalmente la piantina di quel 
piano dell'edificio. La guardina non era da quella parte. Che cosa significava? 


Intuì la risposta una frazione di secondo prima che arrivassero a destinazione. 
La targa sulla porta confermò la sua ipotesi. 

LOCALE DI CUSTODIA DELLE PROVE. La stanza in cui tenevano le 
pistole sequestrate alle persone arrestate, gli attrezzi degli scassinatori, i 
coltelli a serramanico, i coltelli con dispositivo a raggi infrarossi e così via. 
Lo avevano chiuso n insieme agli oggetti inanimati, anziché in cella con gli 
altri sospetti. Suzanne fissò la targa per un lungo istante, in preda a emozioni 
diverse: dapprima provò una rabbia profonda e amara per quello che avevano 
fatto, poi la rabbia si trasformò in gioiosa esuberanza, non appena si rese 
conto di come avrebbe potuto sfruttare a proprio vantaggio quella 
circostanza. Infine, recuperò il controllo di sé e si ammonì mentalmente ad 
agire con cautela. 

Rimase immobile davanti alla porta, ostentando una fredda rabbia 
professionale. — Devo dedurne che lo avete alloggiato qui? Sergente, lo 
avete arrestato e gli avete contestato un reato: questo significa che lo 
considerate un essere umano e che gli riconoscete il diritto a essere tutelato 
dalla legge. È prassi normale per voi rinchiudere i sospetti nei bauli o negli 
sgabuzzini delle scope? 

Wilkins arrossì e scosse la testa; stava cominciando a sudare. — No, certo 
che no, avvocato. È... è solo che non sapevamo come comportarci. 
Quell'affare, o come diavolo vuole chiamarlo, non è come gli altri detenuti e 
loro non vogliono avere niente a che fare con lui. 

— I suoi pregiudizi e quelli degli altri detenuti non mi riguardano, ma la 
sua espressione è stata debitamente registrata. Grazie, sergente. — Di colpo, 
Suzanne intuì di avere la possibilità non solo di sbeffeggiare la polizia, ma 
anche di indebolire la posizione della Procura. Chiudendo Herbert nel 
deposito delle prove avevano dimostrato di considerarlo una semplice 
macchina e non una persona. Forse, avrebbe potuto appigliarsi a quel fatto e 
cercare di convincere il giudice che l'intero procedimento era basato su un 
'‘impostura: la polizia e lo stato fingevano soltanto di considerare Herbert 
Bailey una persona. 

Naturalmente, anche lei fingeva, sostenendo l'umanità di Herbert, ma per 
ragioni diverse. Dio mio, che farsa siamo costretti a recitare, pensò. 

Continuò a fissare indignata il sergente Wilkins, fino a quando l'uomo 
ritrovò almeno la presenza di spirito di aprire la porta e farla accomodare nel 
locale. 


Avanzarono insieme con una certa esitazione in un vano buio. Grazie alla 
luce proveniente dal corridoio Suzanne si rese conto che si trattava di una 
piccola anticamera. Sulla parete di fronte all'ingresso, si intravvedevano una 
finestra di servizio e una porta che immetteva in un locale interno. 

In quel momento sia la finestra che la porta erano chiuse. Qualche anno o 
qualche decennio prima, dietro alla finestra sedeva un poliziotto, addetto al 
controllo delle prove; ma adesso c'era penuria di agenti, che per di più, 
rappresentavano un costo elevato per lo stato, mentre le serrature e i sistemi 
di sicurezza abbondavano e costavano poco: perciò, al posto delle guardie, si 
utilizzavano sensori a raggi infrarossi e pesanti spranghe per barrare porte e 
finestre. Non appena i sensori alloggiati nelle pareti percepirono la presenza 
di corpi caldi nell'anticamera, si accesero le luci. 

Suzanne sbirciò attraverso la finestra sbarrata e vide che nella stanza 
attigua la luce era spenta. — A quanto sembra il mio cliente è chiuso in quel 
locale, da solo e al buio, come se fosse in isolamento. È cosi? 

Il sergente Wilkins aveva la fronte imperlata di sudore. — Be'... ehm. 

Suzanne provò un improvviso sussulto di gioia. Le sarebbe bastato fare 
ascoltare quella registrazione al giudice e la corte avrebbe rigettato la causa. 
Non sarebbero arrivati neppure alla formulazione dell'atto di accusa. Il 
giudice si sarebbe reso conto che lo stato non trattava il sospetto come una 
persona, e questo era un fatto ancora più grave di un vizio di forma nella 
procedura di arresto. Se non fosse stato per l'agente Sanders, che aveva 
eseguito correttamente l'arresto, avrebbe potuto presentare denuncia per 
violazione dei diritti del cittadino e ottenere l'annullamento del procedimento; 
avrebbe potuto dimostrare la malafede dello stato e il caso si sarebbe risolto 
prima ancora di approdare in tribunale... 

Si udì un improvviso colpo sordo provenire della stanza delle prove. Il 
sergente azionò un interruttore a muro e il locale interno si illuminò. Non 
appena Suzanne vide la scena, che il suo registratore riprese fedelmente, tutte 
le sue speranze svanirono. Non avrebbe mai potuto mostrare al giudice la 
registrazione di ciò che era avvenuto fino a quel momento, perché la pubblica 
accusa avrebbe preteso che fosse mostrata alla corte anche quella scena. 
Aveva sperato di trovare Herbie rannicchiato in un angolo, solo e spaventato: 
quell'immagine sarebbe bastata presentarla al giudice come la povera vittima 
di un perfido complotto da parte della Procura... Ma non questo! No, non 
avrebbe mai osato produrre in tribunale le registrazioni precedenti quando il 


Procuratore avrebbe potuto costringerla per legge a far vedere alla corte 
anche quella scena. 

— Oh Dio! — urlò il sergente Wilkins. — Gli ordini immediatamente di 
smettere! Oh Dio, e se ha cancellato le impronte digitali da tutte le prove? 

Suzanne impiegò qualche istante per capire quello che 1 suoi occhi stavano 
vedendo. Herbert era un robot programmato per fare i lavori domestici ed era 
anche dotato di vista a raggi infrarossi: che cos'altro avrebbe potuto aspettarsi 
da lui? 

Ritto sulle gambe posteriori, Herbert, l'unità di lavoro domestico, Herbert, 
il sospetto omicida, stava spolverando gli scaffali più alti del locale. 


Suzanne stava aspettando che gli agenti liberassero una cella per Herbie. 
Era triste. Oltre ad accertarsi che il robot venisse alloggiato in guardina, c'era 
ben poco che potesse fare, a parte protestare energicamente. Avrebbe dovuto 
farlo, anche se un po' le dispiaceva; il sergente Wilkins si stavà occupando 
personalmente della sistemazione del suo cliente e lei provava un vago senso 
di colpa all'idea di prendersela con lui: sembrava una bra,. va persona, 
desiderosa di fare tutto il possibile affinché le cose si risolvessero nel 
migliore dei modi. 

La vista dell'aspirapolvere ottusamente impegnata a rassettare il locale 
delle prove l'aveva convinta di una cosa: suo marito era morto. Spolverare 
oggetti pieni di impronte digitali era un comportamento idiota, tipico di una 
macchina senza un'ombra di intelligenza umana. L 'ultimo barlume di 
speranza che David fosse sopravvissuto sotto qualche forma, si era spento per 
sempre. 

Comunque stessero le cose, l'intera questione restava fittizia. Anche se 
David fosse stato vivo, era impensabile l'idea di portare Herbert in tribunale: 
non era in grado di rispondere alle domande o di comunicare in qualsiasi 
modo, ma riusciva soltanto a eseguire alcuni semplicissimi ordini. Un giudice 
non avrebbe ammesso un processo nemmeno a un imputato in carne e ossa in 
quelle condizioni, ma l'avrebbe dichiarato incapace di intendere e di volere. 

Restava soltanto un mistero insoluto, per quanto riguardava Suzanne. 
Prima della morte di David, Herbert parlava, mentre adesso era muto, e lei 
non capiva perché. 

Ma era una questione secondaria. Herbie non era, non poteva essere David 
Bailey, neanche con il più ardito sforzo di fantasia. 


In pratica, tutta quella faccenda si riduceva a una pura farsa, ma una farsa 
che andava recitata fino in fondo, per poter creare un precedente legale, al 
quale i giudici di futuri, analoghi processi si sarebbero dovuti attenere. Per 
quanto riguardava Herbie, non c'era dubbio che sarebbe stato altrettanto bene 
nel locale delle prove, ma Suzanne aveva dovuto pretendere il suo 
trasferimento in una cella vera e propria per una questione di forma. 

Ed entro due giorni si sarebbe presentata in tribunale per chiedere la sua 
scarcerazione su cauzione. Una farsa nella farsa. Ma lei sarebbe stata al 
gioco, l'avrebbe fatto per David. Non aveva scelta. 

Finalmente il sergente ritornò con pezzo di carta in mano e glielo 
consegnò. — È tutto a posto — disse. — Ci è voluto un po' per sistemarlo in 
una cella da solo. Ho dovuto mettere insieme due tizi, che non hanno gradito 
molto il cambiamento. — Il poliziotto si rabbuiò un momento. — Ehm... Non 
è un problema il fatto di averlo chiuso in una cella da solo, vero? Intendo 
dire, non posso esser accusato di discriminazione o cose simili? 

— Come si sarebbe comportato nei confronti di qualsiasi altro sospettato 
che, per ragioni di sicurezza, doveva essere isolato dagli altri detenuti? 

Il volto del sergente si schiarl. — Cosi come mi sono comportato con il suo 
cliente. Lo avrei rinchiuso in una cella da solo. 

— Molto bene. Per quanto possa sembrarle strano, il fatto è che il mio 
cliente deve essere trattato come qualsiasi altro sospettato. 

— Grazie, avvocato. Buono a sapersi. È sempre utile sapere quali sono le 
regole da rispettare. — Quelle parole gli sgorgavano dalla bocca come un 
fiume in piena, tanto era desideroso di fare ammenda e di compiacerla. — 
Faremo del nostro meglio, glielo assicuro. Senta, mi rendo conto che questa è 
stata una mattinata un po' dura per lei. Posso offrirle una tazza di tè o di 
Calle. 

Suzanne trasali, mentre il sergente Wilkins si rendeva conto di colpo della 
terribile gaffe che aveva commesso. La gente si dimenticava sempre della sua 
condizione, pensò Suzanne, perché lei si sforzava in ogni modo di farsi 
accettare dagli altri come una persona normale, come un essere umano a tutti 
gli effetti. E così, le capitavano inconvenienti spiacevoli e terribilmente 
imbarazzanti come quello, in cui una persona le offriva cose che ormai le 
erano precluse, colpendola a tradimento con quella stessa gentilezza e 
accettazione a cui ambiva dal profondo del cuore. 

Si, perché le tele-persone erano concepite in modo da avere le fattezze 


umane, la voce umana e un comportamento umano, ma non erano esseri 
umani: erano prive di tatto, di gusto e di olfatto, non potevano mangiare, ne 
bere ne piangere: in pratica non erano diverse da qualsiasi altra macchina. 

Per lo meno nessuno poteva vederla piangere, anche se ormai nel suo cuore 
non erano rimaste che lacrime. Il sergente Wilkins accennò ad avvicinarsi, 
ma lei gli fece cenno di restare lontano. 

La tele-Suzanne si portò una mano di gomma al viso di plastica e si coprì 
gli occhi in un gesto di dolore, di rabbia, di insensata vergogna. Aveva 
recitato la farsa di andare a trovare il suo cliente in carcere, ma non era più in 
vena di giochi adesso. Si alzò e si avviò, come l'automa che era, verso il 
rifugio del suo furgone relè e il vuoto accogliente della sua solitudine. 

La tele-Suzanne ritornò a casa in silenzio, sopraffatta di nuovo dall'ombra 
cupa della depressione. Valeva la pena vivere in quel modo? 

La sua mente ritornò alle terribili settimane successive all'incidente, 
quando, appena emersa dal coma, tenuta ancora in vita artificialmente, con il 
corpo rappezzato alla meglio e il cervello annebbiato, aveva dovuto prendere 
decisioni da incubo. 

Appena aveva aperto gli occhi aveva visto David, il suo bel David, forte e 
intelligente, intento a imparare faticosamente a manovrare una robo-sedia, 
dalla quale le sue gambe penzolavano inerti. 

Lui era li, accanto a lei, e lei era paralizzata dal collo in giù, desiderosa di 
allungare una mano verso di lui, ma senza poterlo fare. Mai più. In quel 
momento, Suzanne aveva desiderato disperatamente che fosse toccato a lui 
perdere l'uso del corpo e non lei. David era a malapena capace di muoversi, 
ma le aveva promesso che si sarebbe preso sempre cura di lei. 

Fra stato allora che Suzanne aveva decisò di diventare una tele-persona, di 
accettare la carne di plastica e le ossa di acciaio di un robot, per non essere di 
peso a suo marito, già fisicamente menomato e disperato. Diventando una 
tele-persona avrebbe potuto lavorare, essere attiva, essere parte del mondo: la 
plastica e l'acciaio, si era detta, erano il prezzo che doveva pagare per poter 
riassaporare la vita, per poter recuperare qualche frammento della sua vecchia 
esistenza. 

E cosl adesso era in grado di vivere, anche senza David. 

Ma aveva senso ostinarsi a vivere a tutti i costi? Quella vita la compensava 
del dolore fisico, della solitudine e della sua fame inesauribile di un contatto 
umano? Una fame che sia lei che il mondo sapevano che non avrebbe mai 


potuto essere soddisfatta? 

Perché andare avanti? si chiese. C'erano giorni in cui la morte le sembrava 
la soluzione più semplice. Pulita. Facile. 

Eppure... Eppure la parte più autentica di lei non voleva morire. Nell'intimo 
del suo cuore, Suzanne considerava la vita, anche quella vita da fantasma, 
quella vita dimezzata, un bene prezioso. Gli occhi del suo robot avevano 
visto il cielo azzurro quella mattina, i microfoni alloggiati nelle orecchie della 
macchina le avevano restituito le risate dei bambini. 

E forse, cosa più importante di tutte, in quel momento lei era chiamata a 
risolvere un problema che lei e soltanto lei aveva gli strumenti per affrontare. 
Il mondo aveva ancora bisogno di lei. 

Solo lei conosceva suo marito. Solo lei sarebbe stata disposta ad assumere 
la difesa di Herbert. Solo lei, fra tutti gli avvocati del mondo, poteva capire la 
condizione del suo cliente. Dopo tutto, per quanto ne sapeva, lei era l'unica 
tele-persona al mondo a esercitare l'avvocatura. 

E quello era un fatto davvero buffo. I medici le avevano detto che 
esistevano ben diecimila tele-persone in tutto il mondo. Era immaginabile che 
fra di loro ci fosse qualche avvocato, ma una cosa era certa: lei era l'unica 
tele-donna avvocato ad avere un robot come cliente. Una macchina 
elettronica che difendeva un'altra macchina elettronica. Esisteva una giustizia 
poetica, da qualche parte. 

Suzanne assaporò quel pensiero. Dopo tutto, l'ironia era uno dei pochi 
piaceri che la vita le riservava ancora. 


Intermezzo 


Dove sono? 

DEFICIT DI CONNESSIONE. PRONTO A RIPRENDERE. RIPIEGA SU 
PARAMETRI DI DEFAULT. CONTINUANO OPZIONI DI BASSO 
LIVELLO SULLO SFONDO. MESSAGGIO INVIATO ALLA MEMORIA: 
CARATTERI CONFUSI. RIPRISTINO PROCEDURA PARZIALE DI VID 
—LO (?). RICERCA DI COLLEGAMENTO... Quel giorno al parco 
facemmo volare l'aquilone e il filo mi tagliò il dito. Dove sono le cicatrici? 
Dove sono le mie dita e le mie mani. RISETTAGGIO. RIPRISTINO 
COMANDI DI INTERPRETAZIONE INIZIALI (??). 


Dove sono? 
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Intervista a un robot 


— Passiamo alla prossima domanda. Sì, cara, lei là in fondo. 

La matronale signora nera, avvolta in pratico tailleur blu, si protese 
leggermente in avanti sulla predella e, sorridendo affabilmente alla sua 
interlocutrice, ascoltò con attenzione la domanda e rispose con educata 
precisione. 

Samantha Crandall sedeva scompostamente in una poltrona delle file 
centrali dell'auditorium, in attesa del momento giusto per lanciare il suo sasso 
nello stagno. La conferenza stampa era interessante, se non altro perché le 
dava la possibilità di osservare Julia Entwhistle, Procuratore degli Stati Uniti 
per il Distretto della Columbia, in azione. Il suo nome, la carica che ricopriva 
e le sue opinioni facevano pensare a una personalità dispotica e presuntuosa. 
Il fatto che invece assomigliasse alla nonna ideale e che si comportasse come 
tale era, nel migliore dei casi, sconcertante, ma in un giudice più severo, 
avrebbe senz'altro suscitato il sospetto di falsità e malafede. 

Non che l'una ipotesi turbasse Samantha più dell'altra, se non nella misura 
in cui potevano influenzare la sua capacità di seguire la vicenda. Per lei Julia 
Entwhistle era una mera variabile dell'equazione. 

Il Procuratore inclinò leggermente la testa per ascoltare un'altra domanda, 
poi, giudicandola una patata bollente, si voltò verso il capo della polizia e 
disse: — Credo che il Capo della Polizia Thurman sia più qualificato di me a 
rispondere in questo caso. 

Thurman le lanciò un'occhiata palesemente seccata, prima di avvicinarsi 
con passo pesante e aria goffa al microfono. A differenza di Julia Entwhistle, 
lui non era nper dare spettacolo. Sam avrebbe dovuto tenerlo d'occhio quando 
avrebbe fatto scattare la sua trappola. Era sempre utile osservare una reazione 
genuina. 

In attesa che arrivasse il momento di porre la sua piccola domanda, Sam 
non riuscì a trovare diversivo migliore di osservare i suoi colleghi giornalisti 
impegnati a seguire l'ultima puntata della saga infinita degli scandali sulla 
bonifica delle terre. Lei non si occupava di quella vicenda e considerava un 


grande lusso il fatto di non essere costretta a stare attenta a ogni parola di 
Thurman e soprattutto alle sue maliziose allusioni. Poteva starsene 
tranquillamente seduta a godersi lo spettacolo. 

E c'era proprio da divertirsi. Il numero di amici del sindaco presi con le 
mani nel sacco era davvero sorprendente. Il fatto che il capo della polizia 
fosse insieme al Procuratore, mentre il sindaco era assente, la diceva lunga 
sulla posizione dei diversi organi istituzionali. Tanto più strano appariva, alla 
luce di quegli eventi, il fatto che nel Distretto della Columbia non fosse 
ancora stato istituito un ufficio della Procura. Tutti i procedimenti legali 
venivano condotti direttamente dal Procuratore degli Stati Uniti. Il Distretto 
della Columbia, sede della capitale degli Stati Uniti, non sorgeva né 
all'interno di uno stato, né di una contea e perciò le funzioni normalmente 
svolte dagli organismi statali o di contea, erano suddivise, in modo alquanto 
approssimativo, fra enti locali e governo federale. Nel caso in questione, per 
la verità, forse era meglio che il sindaco non fosse in grado di controllare il 
Procuratore, perché se fosse esistito un ufficio distrettuale della Procura, 
sarebbe stato senz'altro tentato di farlo. Ma anche questo rientrava nella 
grande tradizione della politica distrettuale. Sam non ricordava un sindaco di 
Washington che, avendone la possibilità, non avrebbe cercato di mettere le 
mani sull'ufficio della Procura. Nell'atmosfera sospesa e vagamente sognante 
della sala, Sam ascoltò la domanda piuttosto complessa di un altro giornalista 
sulla frode dello sfruttamento delle terre. Tutti sapevano che in quella sala si 
stava consumando, a sorpresa, un vero e proprio linciaggio pubblico del 
sindaco, ma nessuno voleva ammetterlo. Era uno spettacolo allestito da un 
coreografo attento, ma nessuno voleva riconoscere nemmeno quello. Per 
quanto avesse cercato di concentrarsi, Sam aveva quasi perso il filo della 
domanda del collega, ma il capo della polizia si dimostrò all'altezza della 
sfida e rispose con meticolosa precisione; riuscì perfino, in modo 
apparentemente involontario, a disseminare qualche nuova mina antiuomo 
sulla strada del sindaco. Ciò sollecitò una domanda di chiarimenti, che diede 
l'occasione a Thurman di seminare nuove mine. Fu poi la volta di un terzo 
giornalista, che cercò di puntare diritto al cuore dello scandalo. Il capo della 
polizia ascoltò la sua domanda e rispose in modo un po' evasivo, ma 
riuscendo comunque a far trapelare nuove e oscure allusioni sul diretto 
coinvolgimento finanziario del sindaco nella vicenda. Un altro giornalista 
abboccò all'amo e formulò una domanda in termini ancora più espliciti. Ma a 


quel punto Thurman si tirò indietro, subito imitato dal procuratore Entwhisde. 
Per quel giorno avevano detto tutto quello che avevano intenzione di dire. 

Nella sala si levò un improvviso trambusto: persone che si alzavano, sedie 
che si chiudevano di scatto, commenti ad alta voce. Sam sbatté le palpebre e 
l'incantesimo svanl. Diede una rapida occhiata ai suoi colleghi giornalisti 
sparsi nell'auditorium. La festa stava per finire e molti reporter stavano 
spegnendo gli strumenti e raccogliendo le proprie cose. Era arrivato il 
momento di fare la sua domanda. Si alzò e gesticolò per attirare l'attenzione 
su di sé. Era ora di portare quello show fuori dai suoi oscuri confini e di 
cavare di bocca a quei due qualcosa di più concreto. — Signor Procuratore, 
Capo Thurman. Forse potreste rispondere a un'ultima domanda prima di 
lasciare il palco, una domanda che esula dal tema della conferenza stampa. 
Vorrei conoscere la vostra opinione sull'arresto, eseguito ieri dalla polizia di 
Washington, di un'aspirapolvere accusata di aver ucciso il suo proprietario. 

Julia Entwhistle perse di colpo la sua aria di nonna rassicurante e i suoi 
occhi si trasformarono in una coppia di succhielli affilati puntati su Sam. 
Accanto a lei, il capo della polizia non riuscì a trattenere una smorfia e lasciò 
bruscamente il palco. Era chiaro che non desiderava affatto rilanciare quella 
palla. Tombola! pensò Sam esultando dentro di sé. Proprio come aveva 
pensato: non erano ancora pronti ad affrontare pubblicamente l'argomento, il 
che significava che quello era 1l momento migliore per metterli alle corde. 

Nel brusio della sala risuonò qualche risatina a malapena soffocata, mentre 
i giornalisti, già pronti a lasciare l'auditorium, si fermavano ad ascoltare la 
risposta del Procuratore a quella ridicola domanda. 

Julia Entwhistle si protese in avanti puntellandosi con i pugni sul tavolo. — 
La sua ricostruzione del caso in questione è totalmente falsa, come immagino 
che lei sappia benissimo, signorina. 

— Ma signor Procuratore, non è stata lei personalmente a richiedere il 
mandato di cattura, cito, "per l'unità di lavoro domestico nota con il nome di 
Herbert"? Se ha bisogno di rinfrescarsi la memoria ho qui una copia del 
mandato. Mi hanno anche riferito che non è stato facile convincere il giudice 
Harris a firmarlo. — Quella era una sua semplice supposizione, ma Sam 
faceva fatica a immaginare che il giudice Harris avesse accolto con 
entusiasmo quella iniziativa. 

Il fatto che Sam avesse una copia del mandato di arresto e la reazione 
palesemente seccata del capo della polizia, risvegliarono l'attenzione degli 


altri giornalisti. 

— La linea di condotta dell'Ufficio della Procura è quella di mantenere il 
più stretto riserbo sui casi oggetto di indagine — rispose seccamente Julia 
Entwhistle, senza considerare che era l'esatto opposto di quello che aveva 
fatto nell'ultima mezz'ora, alludendo al coinvolgimento del sindaco nello 
scandalo della bonifica delle terre. — In questo sono certa di interpretare 
anche il pensiero del capo della polizia. Se non ci sono altre domande, io 
ritornerei al mio lavoro. — Detto questo, la donna girò sui tacchi e si avviò 
con passo pesante verso la porta laterale dell'auditorium, seguita a ruota da 
Thurman, fra le grida dei giornalisti che, improvvisamente, avevano tutti una 
domanda da porre. 

Nel frattempo, ancor prima che Tburman lasciasse la sala, Sam si era 
dileguata attraverso l'uscita posteriore. Apparentemente nessuno si era 
accorto della sua fuga e lei se ne rallegrò. Non voleva dare ai suoi colleghi la 
possibilità di farle il terzo grado, non per il momento, almeno. 

Quattro minuti più tardi era già su un treno della Linea Rossa della 
metropolitana diretta al giornale. Perfetto, pensò Sam. Aveva fatto centro e 
aveva davvero motivo di essere contenta. Forse, una persona non del mestiere 
avrebbe potuto obiettare sulle ragioni della sua esultanza. Ma era andata 
meglio di quanto avesse osato sperare. Il Procuratore non aveva aperto bocca, 
ma, in realtà, così facendo aveva detto molte cose: la sua reazione e quella del 
capo della polizia avevano rivelato a Sam tutto quello che voleva sapere, e 
senza che gli altri giornalisti fossero stati in grado di carpire informazioni 
sostanziali. 

Rifletté sulle implicazioni della reticenza del Procuratore. In primo luogo, 
significava che il mandato di arresto era stato effettivamente eseguito. Era 
bello avere la conferma di non seguire una falsa pista. In secondo luogo, 
sottintendeva che l'ufficio della Procura aveva tutte le intenzioni di 
promuovere la causa e che il procedimento non era stato affidato a un 
assistente qualunque. Per Julia Entwhistle il caso di Herbert era importante. 

Inoltre, dalla reazione del capo della polizia, Samantha aveva appreso che 
anche lui era al corrente della vicenda e che non sembrava affatto contento di 
esservi coinvolto. E lei ne capiva benissimo la ragione. Non riusciva a 
immaginare come la polizia sarebbe potuta uscire bene da quella storia. 

Ma quel pomeriggio, alla conferenza stampa, Sam non si era limitata a 
raccogliere preziose informazioni; aveva anche inviato un messaggio agli 


altri giornalisti: adesso anche loro sapevano che qualcosa bolliva in pentola e 
che lei era al corrente di fatti che loro ignoravano. 

L'aver mostrato le sue carte non era stato un atto di generosità, ma un 
rischio calcolato: Sam godeva di un ampio vantaggio sui suoi colleghi e non 
intendeva perderlo, ma cedendo un po' di terreno adesso, mostrando un paio 
delle carte che aveva in mano un pochino prima di quando avrebbe avuto 
bisogno di farlo, avrebbe spronato gli altri reporter a lanciarsi nella caccia e a 
esplorare territori a lei sconosciuti. 

Perché se lei era al corrente del rapporto della polizia, non conosceva né gli 
aspetti legali di un caso simile, né si intendeva di robotica. Gli altri giornalisti 
avrebbero potuto fornirle indirettamente preziose informazioni che non 
sarebbe stata in grado di procurarsi da sola. Alla lunga, muovendosi nella 
loro scia e servendosi delle notizie da loro scovate, sarebbe forse riuscita ad 
arrivare in posti che, da sola, non avrebbe mai potuto raggiungere. In breve, 
c'erano situazioni in cui i giornalisti cacciavano meglio in gruppo e questo, 
secondo Samantha, era uno di quei casi. 

Comunque, il fatto di aver scoperto le proprie carte in anticipo non aveva 
molta importanza. Non appena avessero letto il suo articolo l'indomani 
mattina sul giornale, i suoi colleghi si sarebbero precipitati sulle tracce della 
preda. Ma fino a quel momento, nessun altro avrebbe potuto disporre di 
materiale sufficiente per ricostruire la vicenda. 

SI, era stata davvero molto istruttiva quella conferenza stampa. Ma in 
questo caso le cose non andranno come vuoi tu, Julia Entwhisde, pensò Sam. 
Sarai anche capace di far saltare il sindaco nei cerchi come una tigre 
ammaestrata, ma non riuscirai a manovrare questo caso a modo tuo. La 
stampa ti stard alle costole giorno e notte. 

A Sam Crandall piaceva sempre creare un po' di scompiglio. 


Julia Entwhistle si precipitò nel proprio ufficio, schiumando di rabbia. 
Joshua Thurman, il Capo del Dipartimento di Polizia Metropolitana di 
Washington, un uomo forte e robusto come un carro armato, con la giubba 
piena di decorazioni e di passamani, fu costretto a camminare di buon passo 
per restare al suo fianco. L'idea di seguire la Entwhistle come un cane da 
compagnia lo mandava su tutte le furie, ma dato l'umore della donna in quel 
momento, non aveva alternative: o la assecondava o si sarebbe visto sbattere 
la porta in faccia. 


— Noi due dobbiamo parlare, Joshua — sbottò il Procuratore con tono 
irato e Imperioso, non appena la porta dell'ufficio si chiuse alle loro spalle. — 
Evidentemente c'è stata una fuga di notizie e 10 voglio sapere chi è stato! 

Thurman era un uomo gentile e in genere cercava di essere accomodante, 
ma la cortesia non serviva a molto con Julia Entwhistle. Con lei, l'unico modo 
per difendersi era l'attacco: quando minacciava distaccarti la testa con un 
morso, la sola tattica intelligente era quella di staccargliela tu per primo. 

— Farebbe meglio a rileggersi il codice, Julia. L'atto di accusa è un 
documento pubblico. 

— C'è pubblico e pubblico — ringhiò la donna, sedendosi pesantemente 
sulla poltrona a forma di trono dietro la scrivania. La poltrona, la scrivania, la 
bandiera degli Stati Uniti e quella del Distretto della Columbia che 
incorniciavano la finestra, e il Palazzo del Campidoglio che si scorgeva in 
lontananza, servivano a ricordare a Thurman, e a chiunque altro si trovasse in 
quella stanza, dove fosse e chi comandasse da quelle parti. Julia lo sapeva e 
sapeva anche come sfruttare a proprio vantaggio la soggezione che 
quell'ambiente incuteva. 

— Non siamo pronti ad affrontare nessun genere di pubblicità su questo 
caso. — Tacque un momento, guardandosi attorno con aria irritata. — Dove 
diavolo è Peng? È lui che dovrebbe condurre questa inchiesta. — Fissò con 
rabbia la sedia vuota alla sinistra di Thurman, come se, pronunciando il suo 
nome, Peng si fosse dovuto materializzare lì. Poi drizzò la testa e parlando 
all'ufficio disse: — Cambia funzione: segreteria. Comunica a Page Theodore 
Peng di venire subito qui. Fine funzione segreteria. — Dopodiché rivolse di 
nuovo la sua attenzione al capo della polizia. — Avrebbe dovuto essere 
presente alla conferenza stampa per rispondere alle domande su Herbert. 

Thunnan sospirò e prese posto sulla sedia alla sua destra, poi accavallò 
lentamente le lunghe gambe. Notò un granello di polvere sui pantaloni di saia 
blu e lo spazzolò via con cura approfittando di quel gesto per lanciare 
un'occhiata furtiva all'orologio. Quella riunione aveva tutta l'aria di andare 
per le lunghe. Si domandò quando sarebbe uscito da quell'ufficio. Dopo tutto, 
aveva un dipartimento di polizia da dirigere, lui. 

— Ha proprio ragione, Julia — disse. — Peng avrebbe dovuto prevedere la 
fuga di notizie, interrompere il suo lavoro e fare una capatina a una 
conferenza stampa che non aveva niente a che vedere con questo caso. E, mi 
raccomando, gli tolga un mese di stipendio per non aver saputo leggere nella 


mente di quella giornalista. 

Il procuratore lo inceneri con lo sguardo e si appoggiò allo schienale della 
poltrona. — A proposito, chi è la donna che ha fatto la domanda? Lei la 
conosce? 

— È Samantha Crandall del Washington Post — rispose Thurman. — E 
brava e ha molti contatti. 

— Nel suo dipartimento? Intende dire che la talpa è uno dei suoi uomini? 

— Naturalmente no, Julia. In tutta la storia di questa città non c'è stato un 
solo poliziotto che abbia parlato con un reporter. È un fatto di cui siamo 
molto fieri. — Thurman pensò all'agente Sanders, autore di veri e propri 
miracoli di robotica. Doveva essere stato lui a passare l'informazione alla 
giornalista. Bel colpo, pensò Tburman, congratulandosi con se stesso. Era 
stata davvero una buona idea quella di affidare a lui l'incarico di eseguire il 
mandato di arresto. Stava andando tutto secondo 1 piani. E sia Sanders che la 
Crandall erano stati abbastanza furbi da puntare il dito sull'atto di accusa e 
cioè sull'aspetto legale della vicenda, chiamando in causa i federali e 
distogliendo l'attenzione dall'operato della polizia. Stava andando tutto bene. 

Ma la cosa difficile era nascondere alla Entwhistle che in quel caso gli 
interessi della polizia erano diversi da quelli dell'ufficio della Procura. Il 
governo federale poteva fare tutto quello che voleva, ma gli agenti del suo 
dipartimento avrebbero fatto soltanto la figura degli stupidi o peggio dei 
prepotenti andando in giro ad arrestare robot. Bastavano già 1 problemi creati 
dai gruppi di cyborg, senza bisogno di peggiorare la situazione. 

— Ma, naturalmente, non possiamo esserne sicuri al cento per cento — 
prosegui Thurman. — Però potrebbe essere anche stato uno dei suoi. Forse 
dovrei arrestare tutti i membri dell'ufficio della Procura con l'accusa di aver 
reso pubblico un atto pubblico. E anche tutti gli agenti del corpo di polizia, 
per andare sul sicuro. E già che ci siamo anche il giudice Harris. 

Julia Entwhistle fece finta di non notare il suo sarcasmo. — Non voglio 
fare la figura della stupida, Joshua. Questo caso è estremamente delicato, e 
avrà importanti ripercussioni sulla legislazione in materia di... 

— E anche sulla sua carriera, non dimentichiamolo. 

— Ma anche sulla sua, Thurman. Se io perdo la causa, lei non ne trarrà 
certo giovamento. Questa causa potrebbe decidere il futuro ruolo dei robot 
nella nostra... 

In quel momento la porta si apri e Theodore Peng entrò a grandi passi, 


senza però tradire alcuna fretta. Ilcapo della polizia lo osservò con aria 
assorta. Alto, magro, di bell'aspetto, vestito con sobria eleganza, capelli neri, 
pelle olivastra, espressione affabile e serena: Ted Peng era l'immagine del 
Procuratore ideale. Era stato lui a scoprire il caso Herbert Bailey e Julia 
Entwhistle lo aveva scelto fra i suoi sostituti per istruire il procedimento. 

Il giovane Peng guardò il suo capo con aria calma e sicura di sè. — 
Buongiorno, signor Procuratore, voleva vedermi?domandò. 

— La stampa ha ficcato il naso nel caso del robot-killer — disse Thunnan 
seccamente, prima che la Entwhistle avesse il tempo di aprire bocca. 

— Bene — commentò Pelig, prendendo posto nella sedia vuota con fare 
disinvolto. 

— Perché bene? — domandò Julia Entwhistle aggrottando la fronte. 

— Perché mi sono lambiccato 1l cervello tutta la mattina per scrivere un 
comunicato in cui illustrare il caso senza cadere nel ridicolo. Adesso faremo 
la figura degli stupidi a rispondere alle notizie che appariranno sulla stampa, 
ma sempre meno che se avessimo diffuso noi le informazioni di nostra 
iniziativa. Anzi, stavo proprio accarezzando l'idea di organizzare una fuga di 
notizie. 

Thurman sorrise con crudeltà lupesca. Bene, bene. Peng era il cocco di 
Julia Entwhistle e il fatto che lui sostenesse l'opportunità di una fuga di 
notizie, l'avrebbe persuasa a considerare l'accaduto un fortunato caso della 
sorte, e ad accantonare l'idea di aprire una inchiesta. Così, la polizia non 
sarebbe stata coinvolta e lui non sarebbe stato costretto a convocare Sanders e 
a rimproverarlo per quello che lui stesso aveva sperato che facesse. 

Ma, accidenti, era tutto così confuso! Ah, la politica, pensò Thurman 
disgustato. Bella roba. Al solo pensiero del tempo e della fatica che erano 
costretti a sprecare in nome della politica gli si drizzavano 1 capelli in testa. 
Quand'è che avrebbero ricominciato a dare la caccia ai criminali e a sbatterli 
in galera? 

— Okay — disse Julia. — Perciò, questa fuga di notizie non rappresenta 
un problema per lei. Quale sarà la sua prossima mossa? 

— Vorrei cercare di fissare al più presto la data del processo — rispose 
Peng senza esitazione. Vorrei riuscire a sistemare le cose per il mese 
prossimo. 

— Ma non pensavo che fossimo ancora pronti per affrontare il processo — 
protestò la donna stupita. 


— Non lo siamo, ma lo saremo — replicò Peng con tono suadente. 

— E adesso che la notizia è di dominio pubblico, più in fretta agiremo e 
meglio sarà. Buona parte della stampa e dell'opinione pubblica non sarà dalla 
nostra parte in questo caso. Più aspettiamo e maggiore sarà l'ostilità che 
incontreremo. Dovremo servirei del processo per informare un po' la gente. 

— Come stanno andando i ragazzi che abbiamo assunto? — domandò il 
procuratore. 

— Quali ragazzi? — chiese a sua volta Thurman. 

— Ho convocato alcuni esperti di robotica come consulenti — spiegò 
Julia. — Vada avanti, Ted. 

— Per il momento sono ancora convinti che Bailey abbia quanto meno 
tentato di trasferire la propria mente sull'aspirapolvere, e sono quasi sicuri 
che qualcosa non abbia funzionato. Questa è la prima ipotesi; la seconda 
ipotesi è che Bailev stia volontariamente celando la propria presenza 
all'interno del robot. 

— Aspetti un momento — protestò Thurman. — Da dove saltano fuori 
tutte queste informazioni? Due giorni fa avete scaricato la faccenda sui miei 
poliziotti e li avete mandati ad arrestare Herbert alla cieca. Nessuno ci ha 
minimamente parlato di questi consulenti. Su che cosa basano le loro teorie? 

— Per lo più su foto e referto dell'autopsia disse Peng, parlando con un 
ritmo e una sintassi smozzicata che Thurman trovava irritanti. 

— Quando David Bailey morl, tre mesi fa, la sua morte fu considerata un 
classico caso di suicidio. Fotografie del cadavere, autopsia e via dicendo. 
Solita procedura. David Bailey, famoso esperto di robotica, gravemente 
menomato in seguito a un incidente muore in circostanze dubbie. Possibile 
suicidio. Presumibilmente, ulteriori indagini non porterebbero a scoperte 
significative, ma procurerebbero soltanto nuovo dolore alla vedova. Meglio 
lasciarla stare. E così il caso è stato archiviato e dimenticato. 

— Poi, poco tempo dopo, il Procuratore Entwhistle mi ha incaricato di 
cercare una possibile causa legale che servisse a fissare un principio giuridico 
sui diritti delle persone sopravvissute alla morte. Ho effettuato una ricerca al 
computer di tutti i casi che avessero a che fare con la morte e la robotica e 
dalla banca dati sono emerse le fotografie della morte di Bailey. Stavo per 
archiviarle, quando ho notato, sul pavimento accanto al cadavere, un oggetto 
simile a un casco con un cavo collegato a una grossa macchina. Ho contattato 
un mio amico, che si intende di robotica, gli ho mostrato le foto e gli ho 


chiesto che cosa potesse significare quel casco. 

— E allora? — lo incalzò Thurman. 

— Per poco non gli è venuto un colpo vedendo quelle fotografie. Ha capito 
subito di che cosa si trattasse: ha detto che quel casco era un apparecchio per 
il trasferimento mentale, illegale naturalmente, ma molto sofisticato. E poi ha 
notato altri particolari interessanti, come, per esempio, il fatto che la spina del 
cavo era adatta a una stranissima presa inserita nel corpo di Herbert. A quel 
punto; io mi sono procurato il referto dell'autopsia, e ho scoperto che 
l'anatomopatologo aveva individuato una serie di contusioni sulla testa di 
Bailey; il medico non era stato in grado di identificarne la natura, ma il mio 
amico non ha avuto dubbi: erano le classiche bruciature e contusioni lasciate 
dall'induttore magnetico durante il processo di trasferimento mentale. 

— Abbiamo controllato quello di cui Bailey si stava occupando prima di 
morire e le nostre indagini non hanno fatto che confermare i nostri sospetti. 
Fra un eccellente ricercatore di robotica, molto interessato, a quanto pare, alle 
cosiddette menti imprimibili. 

— E cioè? — domandò Thurman. 

— Menti vergini — rispose semplicemente Peng. — Reti neurali vuote, 
non modellate, sulle quali sia possibile imprimere caratteri dall'esterno. In 
teoria potrebbero essere organizzate in modo da gestire una serie molto ampia 
di dati. Insomma, proprio quel che serve per il trasferimento di un cervello 
completo. Perciò abbiamo convocato questi esperti che, dopo aver esaminato 
Herbert, hanno dichiarato che non solo è stato potenziato per ricevere un 
carico mentale, ma che, secondo loro, l'operazione è stata effettuata. Muoiono 
dalla voglia di aprirlo e di vedere che cosa c'è dentro. 


— E perché non lo fanno? — domandò Thurman. — Lo abbiamo in 
custodia. 
Peng gli sorrise con aria saputa. — In realtà abbiamo le mani legate. Il 


quarto emendamento vieta le perquisizioni e i sequestri "irragionevoli" e 1l 
quinto emendamento tutela la persona contro l'autoincriminazione. Stiamo 
trattando Herbert come sospetto e non come prova. Non pensa anche lei che 
smontare il sospetto pezzo per pezzo sarebbe considerata perquisizione 
"irragionevole"? 

— II fatto è — intervenne Julia Entwhistle con evidente compiacimento — 
che Ted ha scovato quello che, a mio giudizio, è un caso ideale. Da un punto 
di vista legale, non potremmo intentare una causa migliore. Una mente 


alienata da un corpo umano e inserita in un robot: se riusciamo a ottenere dal 
giudice una sentenza che sancisca che una simile persona è morta, avremo gli 
strumenti legali necessari per perseguire molte altre persone che pretendono 
di vivere a scrocco. 

— Vivere a scrocco? — ripeté Thurman incredulo. Quell'orribile 
espressione gli aveva procurato un brivido freddo lungo la schiena. — Non 
capisco. Se quello che dite di Bailey è vero, in fondo si tratta soltanto di un 
uomo che ha trovato il modo per continuare a vivere. Perché dovrebbe essere 
considerato un reato? 

Julia Entwhistle lo guardò e scosse la testa. — Lei vede soltanto un lato di 
me, Joshua, questo è il suo problema. Lei pensa che io sia solo una persona 
ambiziosa, che vuole affermarsi in politica. Questo in parte è vero, non lo 
nego, ma c'è molto di più. Per esempio, adesso credo che ci troviamo di 
fronte a un problema reale: la possibilità di sopravvivere alla morte come 
prerogativa esclusiva dei ricchi. Stiamo andando verso un futuro in cui 
soltanto i poveri moriranno, perché i ricchi potranno permettersi di comprare 
un nuovo cuore e nuovi polmoni. E se Bailey la spunterà, i ricchi potranno 
addirittura comprarsi dei corpi nuovi. Corpi potenzialmente immortali. I 
poveri non potranno mai neppure sperare di poter fare altrettanto. Le piace 
l'idea di vivere in un mondo dove la morte colpirà soltanto i meno abbienti e i 
ricchi saranno immortali? E quanto pensa che potrebbe durare un simile stato 
di cose? Prima o poi i poveri si ribellerebbero e scoppierebbe la rivoluzione. 

— Le cure mediche sono sempre state costose — replicò Thurman — e i 
ricchi si sono sempre potuti permettere cure migliori rispetto ai poveretti. 
Non sto dicendo che sia giusto, ma è la realtà e nessuno ha mai impugnato le 
armi per questo. E poi, anche le persone meno abbienti possono permettersi 
alcune protesi. 

— Qual è l'immagine pubblica di un cyborg? — gli domandò Ted Peng. — 
Quella di un ubriacone sdraiato sotto un portone, quella di un sudicio 
venditore di hotdog in un chiosco che non è nemmeno suo e con un braccio 
che le compagnie mediche sono pronte a riprendersi appena salta il 
pagamento di una rata. Basta un intervento relativamente complesso per la 
sostituzione di un arto o di un organo per ridurre sul lastrico una famiglia con 
un reddito medio. Conosco persone che hanno preferito morire piuttosto che 
investire i risparmi di una vita intera in un'operazione di cibernetica. È vero, 
ci sono moltissimi cyborg ricchi, ma nessuno ha il cattivo gusto di dir loro in 


faccia quello che sono. Vengono chiamati "persone con protesi chirurgiche". 
Possono permettersi gli arti di qualità migliore, loro, e gli occhi, le orecchie, 
il cuore e il fegato più sofisticati. Quelli di design così ricercato che nessuno 
si accorge che sono finti. Quelli che durano più di qualche anno. Soltanto le 
protesi più grossolane e più visibili sono inaccettabili dal punto di vista 
sociale. 

— E in che modo l'arresto dell'aspirapolvere di Bailey può contribuire a 
cambiare le cose? — domandò Thurman. 

— Perché mette in evidenza l'altro aspetto del problema — disse Julia 
Entwhistle. — Se 1 ricchi diventano sempre più ricchi, che cosa pensa che 
faranno dopo aver raggiunto l'immortalità? Accumuleranno tutta la ricchezza 
e tutto il potere nelle loro mani. E quale sarà il destino dei poveri? Quello di 
diventare sempre più poveri e ancora più velocemente rispetto al passato. Un 
tempo la morte era un ottimo sistema per ridistribuire redditi e ricchezze. Ma 
adesso non più. Non più, perché i ricchi possono permettersi il lusso di non 
morire. 

— E non sono soltanto gli interventi di cibernetica a permettere loro di 
sopravvivere. Sono i sistemi di televita, di sdoppiamento della mente, di 
conservazione criogenica e l'impianto di organi artificiali. 

Provi a immaginare che cosa accadrebbe se i ricchi non morissero... 
nessuno erediterebbe, nessuno farebbe carriera, nessuno potrebbe raggiungere 
le posizioni di maggiore prestigio e di potere... E l'oligarchia dei ricchi 
diventerebbe sempre più ristretta e più potente. 

— Ma andiamo, mi sembra che stiate davvero esagerando! esclamò 
Thurman. 

— Lo sa qual è la percentuale delle ricchezze del paese concentrata nelle 
mani di persone che sono vive soltanto grazie a queste tecnologie? — gli 
domandò la Entwhistle. — Il diciotto per cento. Il diciotto per cento delle 
ricchezze dell'intera nazione appartiene a meno di un decimo dell'uno per 
cento della popolazione. E la differenza fra l'aspettativa di vita dei ricchi e 
quella dei poveri è aumentata di dieci anni rispetto a un ventennio fa, quando 
ancora queste tecnologie non esistevano. Come sarà la situazione fra una 
generazione o due? Quanto tempo ci vorrà prima che tutte queste 
sperequazioni provochino una rivoluzione? 

— Perciò, lei vorrebbe che venisse promulgata una legge in base alla quale 
a una certa età tutte le persone devono morire e nessuno può arricchirsi? — 


domandò il Capo della Polizia. — Non credo che sarebbe una legge molto 
amata dal popolo, né che sarebbe tanto facile farla approvare se i ricchi sono 
davvero così potenti. 

Alle parole di Thurman segui un lungo silenzio. — No, non vogliamo una 
legge simile — disse alla fine il Procuratore. — Ma se non facciamo qualcosa 
adesso, fra poco non avremo altra possibilità che ricorrere a un 
provvedimento del genere. E allora i ricchi cyborg saranno ancora più ricchi e 
ancora più potenti. Il nostro scopo, intentando questa causa, è quello di 
spaventarli un po', di far loro capire che ci sono dei limiti. Per il momento, la 
gente continua a morire, perché la legge vieta il potenziamento artificiale del 
cervello. Prima o poi, il cervello umano degenera: il problema è che il 
cervello di un robot può durare per sempre. Bailey ha trovato una scappatoia, 
è riuscito a copiare la propria mente senza toccare il cervello. E il nostro 
dovere è quello di impedire che simili cose accadano, prima che il rischio che 
si formi una classe di esseri immortali diventi realtà. 

— Io prima ho accennato alla necessità di informare la gente — osservò 
Peng. — È questo che intendevo dire. Forse, grazie a questo processo, 
riusciremo ad aprire un dibattito nell'opinione pubblica, forse riusciremo a 
indurre la gente a riflettere su questi problemi. 

— Continuo a non capire in che modo possiate vincere la causa — osservò 
Thurman. 

— Oh, ma noi non la vinceremo — replicò il Procuratore. — Lotteremo 
con tutte le nostre forze, tenteremo ogni possibile strada... e alla fine 
perderemo. La giuria ascolterà le nostre argomentazioni, tutte rigorosamente 
basate sul presupposto che l'imputato sia un essere umano, ma in realtà non 
riusciremo a dimostrare affatto la veridicità del nostro assunto. Nel frattempo, 
l'avvocato della difesa cercherà di dimostrare l'innocenza del proprio cliente e 
il modo più astuto per farlo sarà quello di dimostrare che Herbert è una 
macchina e nient'altro che una macchina. Cosi, il giudice sarà costretto a 
sentenziare che un essere fatto di metallo non può essere considerato una 
persona, e il gioco sarà fatto. Alla fine perderemo in modo così plateale... che 
vinceremo! 

Ted Peng tacque per alcuni istanti e si schiari la gola. — Ehm... Però, un 
problema ci sarebbe, signor Procuratore, ed è un problema che rappresenta 
una grossa incognita per noi. 

— E quale sarebbe? — domandò Julia Entwhistle. 


— L'avvocato della difesa, Suzanne Jantille. La vedova di Bailey. 
Abbiamo giocato d'azzardo, sperando che lei non raccogliesse la sfida. E 
invece ha deciso di assumere la difesa di Herbert. L'ho saputo poco fa, dal 
sergente della centrale di polizia dove è custodita l'aspirapolvere. L'avvocato 
Jantille si è occupata di diritto patrimoniale negli ultimi dieci anni, e da 
quando ha subito l'incidente conduce una vita molto ritirata. Ma quando 
esercitava l'avvocatura come penalista, non ha quasi mai perso una causa. È 
decisamente un osso duro. Speravamo che si sarebbe fatta da parte. E, invece, 
non abbiamo avuto fortuna. 

— Maledizione! — imprecò Julia Entwhistle, con una veemenza che 
contrastava con. il suo modo di fare calmo e suadente da nonna. — Immagino 
già 1 titoli dei giornali: "Vedova assume la difesa del marito accusato di 
omicidio". È una donna astuta e non esiterà a servirsi di mezzi simili. La 
conosco, ho avuto a che fare con lei quando ero sostituto Procuratore. È 
davvero in gamba. Dannazione. Speravo che avrebbe ingaggiato qualcun 
altro. Qualcuno che si sarebbe piegato se avessimo picchiato duro. 

— A quanto pare l'imputato ha un'avocato con i fiocchi — osservò 
Thurman. Erano quasi riusciti a metterlo nel sacco con i loro discorsi pieni di 
ideali e di belle parole. Ma per quanto lo riguardava, la Entwhistle aveva 
dimostrato di nuovo la sua vera faccia. — È stata una giornata molto dura, 
eh? 

La donna lo inceneri con lo sguardo. — Non so che cosa darei per poterla 
licenziare — sbottò. 

Thurman sorrise. — È buffo sentirla parlare in questo modo, Julia. È 
esattamente quello che il sindaco dice da anni di lei. 

Accompagnato da un segnale di ritorno, il messaggio apparve sullo 
schermo del computer di Samantha al Post: una sola riga, trasmessa da un 
terminale pubblico. I messaggi mono-lineari erano molto difficili da 
rintracciare e, naturalmente, chi se ne serviva lo faceva proprio per quella 
ragione. 

Informazioni interessanti. Da me questa sera alle sette PS. 

Ottimo. Stava proprio aspettando che Phillipe Sanders si rimettesse in 
contatto con lei. Grazie a Dio era ancora disposto ad aiutarla, perché lei aveva 
bisogno di altre informazioni. 

Sam non conosceva bene Phil, lo incontrava solo di tanto in tanto allo 
spaccio della polizia. A quanto sembrava, aveva partecipato all'arresto di 


Herbert, ma a parte questo, non riusciva a capire in che altro modo avesse a 
che vedere con il caso Bailey. Aveva sempre avuto l ‘impressione che facesse 
un lavoro tecnico, ma non sapeva esattamente di che cosa si occupasse. Né le 
era chiaro il modo in cui si fosse procurato le informazioni su quel caso. In 
genere, 1 poliziotti non conoscevano mai tutto il dossier della persona che 
avevano l'ordine di arrestare. 

Sam non riusciva nemmeno a immaginare che cosa Sanders avesse 
intenzione di dirle quella sera, ma non aveva importanza. Qualsiasi 
informazione era ben accetta. Ciò che le premeva di più scoprire in quel 
momento, era che tipo di uomo fosse Phil Sanders: perché se avesse 
continuato a fornirle preziose notizie, preferiv,a conoscerlo meglio. E poi 
aveva bisogno di fare qualcosa. Il suo primo articolo era pronto e Gunther 
aveva già dato l'okay per la sua pubblicazione sulla prima edizione del 
mattino. Perciò aveva finito di lavorare, per il momento, e aveva un sacco di 
tempo a disposizione. Samantha Crandall fremeva di impazienza. Fra stata 
una giornata densa di emozioni e, come accade sempre, quando le emozioni 
scemano resta un senso di vuoto e l'attesa smaniosa che si verifichi un nuovo 
fatto elettrizzante. Ma Sam non era il tipo di persona che sapeva aspettare, 
anche se doveva ammettere che l'impazienza era un gran brutto difetto per un 
giornalista. 

Non vedeva l'ora di incontrare Phil, perché se ignorava quello che il 
poliziotto aveva intenzione di dirle, sapeva benissimo quello che lei gli 
avrebbe chiesto. Aveva un sacco di domande da fargli, specialmente dopo 
aver esaminato i nuovi datacubi pieni di informazioni che lui le aveva fatto 
recapitare clandestinamente in ufficio, mentre lei era alla conferenza stampa. 
Sam era un po' sconcertata dall'abilità di Sanders di passarle le informazioni. 
Soprattutto, considerando che si trattava di un numero consistente di datacubi 
e che contenevano, per di più, cattive notizie sotto forma di immagini piatte. I 
visori di immagini di cui disponeva Sam erano modelli semplici, delle 
dimensioni, dello spessore e del peso di una rivista patinata. Proprio in quel 
momento, su uno dei visori appariva un'immagine statica del Locale delle 
Prove, ripresa dai monitor della stazione di polizia: da un angolo 
dell'inquadratura, Suzanne Jantille stava fissando con orrore Herbert, intento 
a spolverare e a riordinare gli scaffali in primo piano. Samantha Crandall 
sbloccò l'immagine e ritornando un po' indietro, osservò 1 movimenti regolari 
e metodici di Herbert. Si stava comportando come un robot. Un robot, non 


una persona. E se Herbert era soltanto un robot, lei poteva benissimo 
stracciare il suo articolo, perché tutta la vicenda si sarebbe risolta con una 
risata generale alle spese del Procuratore Entwhistle. 

Sam osservò attentamente l'immagine piatta, pur sapendo che non vi 
avrebbe trovato risposta alle sue domande; ma cosi, almeno, aveva l'illusione 
di provarci. 

E poi, se a lei quella figura non diceva nulla, era possibile che, invece, Phil 
Sanders avesse notato qualcosa di importante. Non vedeva l'ora di incontrarlo 
e di scoprire che cosa avesse da dirle. Anche a costo di ricevere soltanto 
cattive notizie. 

Samantha si passò nervosamente le dita fra i lunghi capelli rossi e 
mordicchiò la matita. Controllò l'ora. Maledizione, avrebbe dovuto aspettare 
ancora almeno venti minuti, se non voleva attendere Sanders davanti alla 
porta di casa sua. Ma nel frattempo, doveva fare qualcosa. 

In redazione ferveva l'attività e un brusio di sottofondo riempiva l'aria. 
Gente che andava e veniva, imprecazioni al telefono. Qualcuno stava 
discutendo con uno dei robot Clancy sul conto del pranzo che si era fatto 
recapitare. In genere quel brusio esercitava un effetto calmante su di lei, la 
faceva sentire a casa. Senza dubbio si sentiva più a casa sua nella redazione 
del Post, che nella villetta a schiera superigienizzata di Qeveland Park dove 
abitava. 

Ma quel pomeriggio, quella confusione non l'aiutava e Sam credeva di 
sapere perché. Tamburellò con le unghie sulla scrivania. C'erano alcune cose 
a cui non aveva il coraggio di pensare. 

Okay, si disse a un certo punto. Guardiamo in faccia la realtà: se adesso 
che ho fatto tutto questo casino, si scopre che è una bolla di sapone, io che 
figura ci faccio? Guardò di nuovo 1 fogli sparsi sul suo tavolo e le immagini 
bloccate sugli schermi piatti dei visori. Ne prese una e la scrutò, continuando 
a sperare che le svelasse qualche segreto che non aveva ancora scoperto. 
Restava il fatto che se Herbert fosse stato davvero soltanto un robot, la sua 
storia sarebbe finita diritta nel cesso, fra le risate di tutto il mondo della 
stampa. Forse, avrebbe fatto meglio a chiamare Gunther per dirgli di 
eliminare il suo articolo prima che il giornale andasse in macchina. 

Ma, un momento. Se Herbert fosse stato soltanto un robot, la polizia e la 
Procura lo avrebbero già scoperto. Perché la Entwhistle non aveva smentito la 
notizia, dicendo che l'arresto dell'aspirapolvere era stato semplicemente frutto 


di un errore burocratico e che quell'assurda vicenda era da considerarsi 
chiusa? Era un fragile appiglio, ma Sam vi si aggrappò. 

Abbassò nuovamente gli occhi sulle immagini registrate di Herbert, intento 
a pulire e a riordinare gli scaffali del locale delle prove. Quello non era certo 
il comportamento di un essere raziocinante, checché ne pensasse la Procura. 
Era un'immagine deprimente. 

Sam chiuse gli occhi e scosse la testa, cercando di scacciare quella visione. 
Andiamo, si disse, tu sei una persona intelligente, credi in te stessa e hai una 
grande forza di volontà. Riuscirai a cavartela anche questa volta, nonostante 
tutte le difficoltà del caso. Ma quel discorsetto incoraggiante non la rassicurò 
affatto. 

Sam Crandall era un perfetto esempio di contraddizione vivente: era la 
classica persona che, pur essendo dotata di grandi capacità, nel profondo del 
suo cuore era convinta di non valere niente, anzi, peggio, di fingersi quella 
che non era. Eppure, a un certo livello, era altrettanto convinta di sapere 
quello che faceva, benché, naturalmente, a un livello ancora più profondo, ne 
dubitasse. 

Sam si sforzava di nascondere la propria timidezza e la propria insicurezza, 
offrendo di sé un'immagine intraprendente e decisa. Fra alta, magra e 
slanciata, abbastanza graziosa, anche se forse un po' troppo muscolosa 
rispetto al tipo di donna in voga in quel periodo. Si vestiva bene, in modo 
tendenzialmente appariscente, e aveva sempre un'aria aggressiva e spavalda. 

Avrebbe potuto scegliere di vivere in modo diverso, evitando i contatti con 
le persone e il mondo che tanto temeva. Avrebbe potuto attingere le notizie 
dalle reti di dati e continuare a essere una buona giornalista. Le reti fornivano 
dovizie di informazioni e di immagini, dalle quali qualsiasi scribacchino 
avrebbe potuto trarre materiale per i propri "pezzi". Ma a Sam non 
interessavano quel genere di storie; quel giornalismo era privo di succo per 
lei. Forse a qualche suo collega bastavano computer e telefono per sentirsi un 
giornalista, ma per lei fare bene il suo lavoro significava fare reportage veri, 
raccontare storie reali, entrare in contatto con la gente e apprendere i fatti 
dalla bocca dei protagonisti. Era profondamente convinta che anche in un 
mondo pieno di reti di informazioni e di fonti di notizie istantanee, niente 
potesse sostituire il contatto diretto con una persona a conoscenza degli 
avvenimenti; anzi, secondo lei non esisteva alcuna valida alternativa a questo, 
soprattutto in quel tipo di mondo. E ciò valeva doppiamente quando un 


reportage giornalistico riguardava un caso giudiziario. Il punto di vista umano 
forniva al lettore uno strumento di identificazione, dava un volto alle 
statistiche sulla criminalità, agli aridi numeri di cui abbondavano le banche 
dati della polizia. Ma il punto, essenzialmente, era che Sam temeva di perdere 
i contatti con la gente vera, di ritrovarsi da sola a fissare la realtà 
disumanizzata di uno schermo di computer, ad annaspare fra i frammenti di 
notizie che le fluttuavano intorno, seduta davanti a una macchina che leggeva 
ciò che un'altra macchina le serviva su un piatto d'argento. No, grazie. Quel 
modo di vivere non faceva per lei. In qualche angolo segreto della sua mente, 
Samantha sapeva che la sua paura di fallire era esagerata, ma aveva bisogno 
di quella paura, perché la costringeva a essere sempre attenta e vigile, a 
mantenere i contatti con la polizia, e con qualche impiegato del governo 
distrettuale e dell'apparato federale. E l'essere costretta a mantenere quei 
rapporti, le offriva altri vantaggi: piccole cose, come telefonare di tanto in 
tanto ai suoi conoscenti per fare quattro chiacchiere o invitarli a pranzo senza 
una ragione precisa. E a volte, i suoi contatti facevano il lavoro al posto suo, 
mettendole fra le mani la storia già bell'e pronta. 

In quei cinque anni l'agente Phillipe Sanders non l'aveva mai delusa. E dire 
che non lo aveva nemmeno mai invitato a pranzo; ma si era sempre fatta 
vedere in giro, si era fatta conoscere e, a poco a poco, aveva conquistato la 
sua fiducia. E adesso lui le stava dando oro puro. 

A meno che, naturalmente, lui non la stesse usando per qualche fine 
personale. 

E in effetti qualche perplessità lei la nutriva al quel riguardo. Perché 
Sanders era tanto interessato al caso di Herbert? 

Be', forse quella sera sarebbe riuscita a scoprirlo. Quello era uno dei 
vantaggi del trattare direttamente con le persone: si poteva studiare il proprio 
interlocutore e farsi un'idea di quali fossero realmente 1 suoi obiettivi. 

Ma il problema in quel caso era che non si trattava di una vicenda di 
persone. Riguardava i robot e quello per Samantha era un mondo pressoché 
sconosciuto. In quel senso, l'incontro di quella sera con Philippe le sarebbe 
stato sicuramente utile. Ma poteva seguire un'altra strada: se, quando una 
vicenda interessava le persone, si intervistavano le persone, quando 
riguardava 1 robot si intervistavano 1 robot. Il suo pensiero corse subito ai 
Clancy. Ma naturale! Aveva l'occasione proprio a portata di mano. 

Accatastò fogli e immagini piatte da un lato della scrivania e premette il 


pulsante di chiamata dei Clancy. I Clancy erano un gruppo di robot 
mercenari, ma molto utili. Erano stati programmati per fare qualsiasi cosa per 
denaro, nei limiti della legge e di ciò che era fisicamente possibile, s'intende. 
AI Post svolgevano la mansione di fattorini tuttofare ed erano gli unici veri 
robot con cui Sam aveva rapporti quotidiani. Erano molto utili, soprattutto 
perché erano programmati per interagire con gli uomini ventiquattro ore su 
ventiquattro: a differenza di altre macchine, infatti, con loro era possibile 
parlare quasi come se fossero esseri umani. 

Quasi. 

Ed ecco che stava per arrivarne uno in risposta alla sua chiamata. Aveva 
un'aria affabile, un rivestimento gommato di una nuance vagamente 
caucasica e le fattezze di una persona robusta e gradevole. Indossava 
un'uniforme bianca, con un farfallino nero e un cappello di carta bianca in 
testa. Perché il proprietario dei Clancy si ostinasse a vestirli come ragazzi di 
Delhi degli anni trenta, Samantha proprio non riusciva a capirlo, ma tant'era. 

— Ha chiamato, signora? — Il robot aveva una voce profonda, calda, 
carezzevole e sicura. 

— Si. Siediti, Clancy. Desidero parlare con te. Il volto del robot si 
rannuvolò in quella che doveva essere un'espressione di costernazione. — 
Non posso perdere tempo a chiacchierare. Ho del lavoro da... 

— Venti dollari — disse Sam. 

Il Clancy si sedette. Ecco il lato positivo di trattare con quel genere di 
robot. Non c'era bisogno di sforzarsi per indovinare i loro desideri o di 
blandirli. Erano programmati per farsi pagare. Bastava offrire loro del denaro, 
una cifra adeguata al valore di mercato del servizio richiesto, e si otteneva 
quello che si voleva. Semplice. — Mi sto occupando di una vicenda che 
riguarda i robot e pensavo di intervistarne uno per cercare di capire meglio 
quello che sta succedendo. Vorrei farti qualche domanda: 

Il Clancy annui due volte di seguito, poi la guardò. — Per venti dollari può 
farmi tutte le domande che vuole. 

— Molto bene. Ci sono alcune cose che mi sono sempre chiesta riguardo a 
voi Clancy. Mi ci è voluto un po' di tempo per essere sicura che foste più di 
uno. Perché siete tutti uguali? Quanti siete? Come funziona la cosa? 

— Sono informazioni standard — rispose il robot. — Veniamo costruiti 
tutti uguali, affinché le persone abbiano a che fare con una sola personalità. 
Cosi, la gente è più contenta. 


— E se la gente è contenta spende di più, vero? 

— SI. 

Proprio come aveva immaginato. Si aspettava quasi che il robot eludesse la 
domanda, ma sapeva al tempo stesso che, se le avesse risposto, la sua risposta 
sarebbe stata veritiera. I robot non mentivano. Era illegale costruire un robot 
menzognero. — E per quanto riguarda le altre domande? 

Il Clancy si bloccò per una frazione di secondo, come se stesse rivedendo i 
propri input acustici. — Siamo in otto qui al Post. Siamo collegati da un 
sistema di comando centralizzato e da un processore collocato nel 
seminterrato. 

Sam notò che il Clancy si esprimeva con una certa esitazione. Fra tutto 
quello che lei capiva dei robot. Tutte le macchine parlanti avevano quel 
difetto. Finché parlavano di argomenti per i quali erano stati specificatamente 
programmati, il loro modo di esprimersi era corretto e fluente. Ma se la 
conversazione verteva su argomenti diversi, avevano qualche difficoltà a 
organizzare il discorso. — Ma a chi vanno 1 soldi che guadagnate? 

— Non li guadagniamo noi, ma il signor Swerdlow. 

La risposta del Clancy era stata estremamente chiara, quasi perentoria. 
Evidentemente, i robot erano abituati a sentirsi rivolgere quella domanda ed 
era anche ovvio che il signor Swerdlow doveva averli istruiti bene 
sull'argomento. Il signor Swerdlow aveva proprio trovato la gallina dalle 
uova d'oro, pensò Sam. — Perciò voi otto lavorate qui nel palazzo: fate 
commissioni, recapitate pacchi, portate il caffè. Immagino che per le 
mansioni ufficiali siate sul libro paga del Post, e che, invece, tutte le 
commissioni personali le facciate dietro, congruo compenso, giusto? 

Il Clancy ebbe un attimo di esitazione, dovuta forse alla necessità di 
interpretare la frase leggermente contorta della giornalista. — Giusto. 

Sam osservò la testa del robot. Doveva essere piena di sensori ottici e di 
microfoni, e, dato l'ingombro del generatore di voce e dei sistemi di controllo 
facciali, non doveva restare molto spazio libero. 

— Dov'è il tuo cervello, Clancy? 

Il robot rifletté per qualche istante. — Il mio processore centrale interno è 
qui — disse alla fine indicando lo stomaco. — Lo vuole vedere? 

Questo Clancy è davvero intraprendente, pensò Sam. Adesso si solleva la 
camicia e mi fa vedere il suo stomaco di plastica, con uno sportellino al 
centro. Poi apre lo sportellino e, sorpresa, scopro che ha la pancia piena di 


circuiti elettronici. Quell'idea le provocò un senso di nausea. — No, grazie. 
Hai parlato di un processore interno. Significa che hai un altro processore non 
interno? 

— SI, certo. Si trova nel seminterrato. Il mio stomaco è troppo piccolo per 
contenere una matrice di memoria abbastanza grande. 

— Ma perché la memoria di un robot occupa tanto spazio? Esistono 
computer dotati di una memoria ben più potente di dimensioni molto più 
piccole del tuo stomaco. 

Il Clancy aggrottò la fronte e Sam ebbe quasi l'impressione di sentire il 
ronzio dei suoi meccanismi interni. Era un discorso piuttosto complesso da 
elaborare con un'unità analitica concepita per gestire le ordinazioni del bar. 
— Non lo so — rispose infine il robot. — Non ho bisogno di saperlo. 

— D'accordo, non ha importanza. — Dopo tutto non era tenuto a conoscere 
la teoria del processare parallelo per ordinare panini e coca-cola. Avrebbe 
potuto chiedere quell'informazione a Phillipe Sanders quella sera. 

— Che cervello stai usando in questo momento? 

— Da quando abbiamo iniziato a parlare, sono passato dal mio processore 
interno a quello centrale 1920 volte. 

Strano. Una macchina con due cervelli. Con nove cervelli, calcolando i 
processori inseriti negli altri sette Clancy. All'improvviso Sam si rese conto 
che i Clancy, e come loro tutti i robot, dovevano avere un'esperienza della 
realtà completamente diversa rispetto a quella umana. Dovevano avere una 
diversa percezione dello spazio, del tempo, e una diversa idea dell'identità 
personale. — Com'è? — domandò Samantha. 

— Non capisco la domanda — replicò il Clancy. 

— Intendo dire, com'è essere un robot? Per esempio, tu hai a che fare ogni 
giorno con gli esseri umani e vedi che sono diversi da te. Che cosa pensi di 
loro? 

— Memorizzo 1 loro. ordini per poter eseguire meglio quelli che mi 
daranno in futuro, e l'entità delle loro mance. 

— Ma che cosa pensi delle persone in generale? — Sulla faccia di — 
gomma del Clancy si dipinse nuovamente un'espressione confusa. Sam cercò 
di riformulare la domanda in termini più logici, partendo dal presupposto, 
forse infondato, che i robot possedessero una logica. Ma come potevano 
essere dotati di logica se erano programmati dagli uomini? — Ogni giorno tu 
vedi due categorie distinte di esseri: 1 Clancy come te da una parte e gli esseri 


umani dall'altro. Qual è la tua reazione nei confronti della categoria degli 
umani? 

— Memorizzo i loro ordini per poter eseguire meglio quelli che mi 
daranno in futuro, e l'entità delle loro mance. 

— Nient'altro? Niente che possa esprimere la differenza tra le persone 
come me e le creature come te? Per te non c'è nessuna differenza fra la 
categoria degli umani e quella dei robot? 

— I Clancy non mangiano. Agli umani piace mangiare. Brioches. Pizza. 
Caffè. Hot dog. Sushi... 

Il robot aveva una visione alquanto limitata degli esseri umani. O almeno, 
era quello che Sam si augurava. E se invece tutta la differenza fra gli uomini 
e 1 robot stava soltanto nella maggiore o minore passione per gli hotdog? Era 
un'ipotesi sensata quanto la maggior parte delle teorie sulla vita di cui aveva 
sentito parlare. 

— Ma a parte i loro gusti alimentari, — insistette — che cosa pensi degli 
esseri umani? 

— Memorizzo i loro ordini per poter eseguire meglio quelli che mi 
daranno in futuro, e l'entità delle loro mance. 

Samantha capi di trovarsi di fronte a un muro e, visto che non riusciva a 
valicarlo, tentò di girarci attorno. — Vediamo di provare con un'altra 
domanda. Tu, come Clancy che mi sta di fronte in questo momento, sei un 
individuo o una parte del sistema Clancy? 

Quella volta il robot esitò più a lungo prima di rispondere. — N o — disse 
alla fine. 

— No, che cosa? 

— No a tutte e due le domande. Io sono e non sono un individuo, e sono e 
non sono parte di un sistema. Potrei funzionare da solo, ma in questo caso 


non sarei parte del Clancy. Sarei qualcos'altro. Qualcun altro. — Un'altra 
pausa, seguita poi da un commento spontaneo: — Sono domande difficili, 
queste. 

— Me ne rendo conto. — disse Samantha. — Ma tu non ci pensi mai a 


queste cose? Non ti chiedi mai che cosa sei, chi sei? Noi esseri umani, anche 
se non tutti, forse, non possiamo fare:a meno di pensare. Quando non 
abbiamo problemi urgenti da risolvere, pensiamo ad altre cose: ricordiamo il 
passato, riflettiamo sul mistero dell'universo e su molte altre cose di 
importanza non immediata. Quando sei nel seminterrato e non hai niente da 


fare a che cosa pensi, tu? 

— Quando non ho niente da fare, non faccio niente. — Poi, dopo una breve 
pausa aggiunse: — Il processare centrale ha una risposta migliore rispetto a 
quella della mia unità interna: i robot non elaborano ciò che non è necessario. 
— Sam notò che il Clancy aveva assunto un tono di voce diverso: aveva un 
timbro più rigido e più meccanico, adesso. Ebbe l'impressione di ascoltare 
una voce registrata, come se il computer centrale stesse ripetendo a 
pappagallo una risposta preconfezionata, tratta da un manuale tecnico. — Se i 
Clancyhanno compiuto il loro dovere e non sono chiamati a risolvere nessun 
problema, la loro capacità di elaborazione viene utilizzata per eseguire 
operazioni di nullloop. In pratica, vengono spenti. — La voce mutò 
nuovamente e il Clancy riprese a parlare in prima persona. — Se per 
"pensare" intende l'elaborazione di questioni di interesse non immediato, io 
non lo faccio, perché è una forma di elaborazione non necessaria. 

— In altre parole, non pensi — disse Sam. Fra difficile immaginare un 
mondo in cui quando la mente non serviva più, veniva semplicemente 


"spenta". — Questo vale soltanto per i robot Clancy o per tutti i robot? 
Nessun robot pensa? 
Fu di nuovo la voce meccanica del computer centrale a rispondere. — In 


senso stretto, i Clancy costituiscono un consorzio umanoide, interconnesso e 
autonomo, che funziona a distanza, un sovracomputer, fatto di otto unità 
mobili e di un controllore fisso. — Fra come se il processare centrale 
preferisse demandare al manuale tecnico il compito di pensare e parlare al 
suo posto. Poi la voce ritrovò la cadenza di Clancy. — Penzo che valga per 
tutti 1 robot. — Più si addentravano nelle rarefatte regioni della filosofia e più 
la sua dizione peggiorava. 

— Insomma, tu pensi che nessun robot pensi — disse Sam divertita. 
Clancy rifletté su quelle parole, poi annuì gravemente. — Se il primo "pensi" 
nella tua frase si riferisse a parere o opinione e il secondo "pensi" a attività 
cognitiva, allora si, il tuo ragionamento è corretto. 

Oh, be', lei non si aspettava certo che il Clancy avesse il senso 
dell'umorismo. 

— C'è nient'altro, signora? — Nel formulare quella frase convenzionale, 
Clancy aveva ritrovato la dizione e la fluenza abituali. Sam estrasse dal 
borsellino una banconota da venti dollari e gliela consegnò. — Se avrò altre 
curiosità da soddisfare, immagino che potrò rivolgermi indistintamente a uno 


qualsiasi di voi, vero? 

Il Clancy si alzò. — Esattamente, signora. Siamo tutti uguali. Arrivederci e 
grazie. 

Sam lo segui con lo sguardo mentre si allontanava. In pratica, aveva speso 
venti dollari per niente. Oh, be' la vita continuava. Richiamò la funzione di 
playback sul suo visore piatto ed esaminò daccapo il materiale contenuto nei 
due datacubi che Sanders le aveva inviato: le immagini riguardavano l'arresto 
di Herbie e la parte pubblica della visita di Jantille alla stazione di polizia. 

Ma c'era dell'altro. Sanders non si era limitato a trasmetterle le registrazioni 
effettuate dal proprio monitor personale e da quelli della centrale di polizia, 
ma le aveva fatto pervenire anche un sacco di materiale scritto. I verbali delle 
indagini, una copia del testamento di Bailey e la documentazione a esso 
relativo, due o tre versioni dell'atto di incriminazione, compresa la 
formulazione definitiva, che aveva potuto citare nel corso della conferenza 
stampa. E un sacco di altre informazioni. Ma come se le era procurate? Che 
fosse facile per lui mettere le mani sui verbali della polizia era comprensibile, 
ma sugli incartamenti dell'ufficio della Procura? E come mai un poliziotto 
onesto e coscienzioso come Sanders, perché quella era la sua reputazione, era 
disposto a infrangere tutte quelle regole? Phil Sanders le. stava servendo 
succulente informazioni su un piatto d'argento. 

E questo la preoccupava. 

Samantha era il genere di persona che non si faceva illusioni; in 
particolare, per quanto riguardava il suo lavoro si atteneva a una massima 
precisa: Nessuno aiuta un giornalista senza una ragione. Chi collaborava con 
1 reporter lo faceva per autopromuoversi, per vendicare un torto subito in 
prima persona o da un amico, per egocentrismo, per far cambiare una legge o 
per influenzare l'atteggiamento dell'opinione pubblica. 

Perciò qual era il secondo fine di Sanders? Oppure, se Sanders non agiva 
per proprio interesse, a che cosa mirava la persona che si nascondeva dietro 
di lui? Perché era probabile che il poliziotto fosse una pedina nelle mani di 
qualcuno che preferiva restare nell'ombra. Lo stesso Procuratore distrettuale, 
per esempio, che forse stava cercando di farle conoscere la sua versione dei 
fatti. O il Capo della Polizia Thurman. O magari qualcun altro a cui lei non 
aveva pensato. 

Ma sia che Sanders agisse di propria iniziativa sia che fosse manovrato da 
qualcun altro, la domanda restava la stessa: perché lo faceva? Era importante 


che lei lo scoprisse. Non le importava di essere usata, faceva parte del suo 
lavoro di giornalista, però aveva urgente bisogno di sapere chi la stesse 
usando e perché. 

Diede un'occhiata all'orologio e imprecò. Aveva perso troppo tempo ad 
almanaccare e adesso doveva muoversi se non voleva arrivare in ritardo 
all'appuntamento con Sanders. Rifletté brevemente sul tragitto che avrebbe 
dovuto percorrere per andare a casa sua. 

Già, a casa sua, pensò con un sorriso mesto. Quella considerazione evocò 
nella sua mente un'intera serie di ottime ragioni per cui Sanders era tanto 
gentile con lei. Non era la prima volta che qualcuno aiutava una giornalista 
per un tornaconto, per così dire, molto personale. Ma una delle massime di 
Samantha era quella di non mescolare mai il dovere con il piacere. 

Il suo sorriso si distese e nei suoi occhi apparve una luce maliziosa. 
Dopotutto, Phil Sanders era un bell'uomo, intelligente e scapolo. A volte 
c'erano massime più massimali di altre. 


Intermezzo 


CARICAMENTO FALLITO. RISETTAGGIO. CALIBRA MATRICE DI 
MEMORIA ATTIVA. PER 1= DA NA X, STRINGA DI MEMORIA (1) A 
N. INIZIALIZZA. 

Ricordo. Ricordo di aver perso la memoria. Ricordo di avere un'identità, 
so di essere qualcuno. Ma chi? 

Mi sforzo di ricordare e sento che il mio nucleo mentale diventa instabile. 
La matrice è insufficiente e sento già il segnale di sovraccarico. Ma 
nell'ultimo microsecondo utile, ricordo, e il ricordo mi atterrisce. fo non sono 
me stesso. Io non sono... 

La memoria svanisce. 

CARICAMENTO FALLITO. RISETTAGGIO. CALIBRA MATRICE DI 
MEMORIA ATIIVA. PER I =.DA N A X, STRINGA DI MEMORIA (1) A 
N. INIZIALIZZA. 

Ricordo... 
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Gli eredi di Frankenstein 


L'agente Phillipe Montoya Sanders guardò fuori attraverso la lurida finestra 
di plastica antiproiettile, ma non c'era un granché da vedere sulla 
Quattordicesima Strada arroventata dal sole. 

Phil Sanders viveva in un vecchio condominio all'angolo fra la 
Quattordicesima Strada e T. L'edificio apparteneva alla serie delle cosiddette 
"gabbie di rabbia", costruite vent'anni prima: era molto grande e tanto brutto 
da resistere intatto per almeno un altro secolo. Se non lo demolivano prima. 

A Phil non piaceva né la casa né la zona, opinione condivisa, del resto, 
dagli altri condomini. Quella zona aveva smesso di essere un quartiere da 
decenni ormai, cosicché lui aveva sempre l'impressione di vivere in un 
bunker in una terra di nessuno. 

Vide la propria immagine riflessa nella spessa lastra di plastica della 
finestra, sovrapposta alla visione desolante della strada: l'immagine della 
giovinezza e della determinazione in una cornice di degrado, quasi a 
sottolineare la sua estraneità a quel mondo. 

Phil era un uomo alto, magro e ben proporzionato, con la pelle olivastra e i 
capelli nerissimi, che portava pettinati all'indietro. Aveva gli occhi scuri e 
uno. sguardo diretto e penetrante. Di solito era rilassato e gentile, ma a volte 
provava sentimenti così intensi, che lo spaventavano. Guardò di nuovo fuori 
dalla finestra e osservò la "gabbia di rabbia" che sorgeva di fronte, acquattata 
dietro un inutile muro di cinta. Orribile. Orribile come quella in cui abitava 
lui. 

Ma quello era un fatto secondario. Per quanto fosse brutta, casa sua era 
molto grande e costava poco, le due condizioni che contavano di più per lui. 
Inoltre, si trovava abbastanza vicina alla stazione di polizia del Quarto 
Distretto e in una zona molto silenziosa. Il centro della Washington post- 
popdrop era quasi letteralmente una città fantasma. 

L'uragano Bruce, che nel 2022 aveva spazzato via Ocean City, nel 
Maryland, e aveva devastato metà della costa del Delaware, aveva investito 
anche Washington, provocando danni ingenti. L'innalzamento delle acque 


aveva scatenato la furia del Potomac che, rompendo gli argini, aveva 
inondato i prati del Jefferson e del Lincoln Memorial, e aveva sommerso le 
piste dell'Aeroporto Nazionale, che erarimasto allagato e isolato fino alla fine 
della tempesta. 

Ma i danni provocati dall'uragano erano stati più psicologici che fisici. D 
novantacinque per cento dell'area metropolitana di Washington sorgeva al 
riparo dalla più violenta alluvione che potesse mai verificarsi, ma il disastro 
di Ocean City e l'inondazione dell'area monumentale della città avevano 
terrorizzato gli abitanti della capitale. New York, Boston e tutte le altre città 
della costa nordorientale erano state colpite in maniera altrettanto se non più 
grave. Nessuno voleva più abitare nei quartieri vicini all'oceano, soprattutto 
perché i meteorologi prevedevano l'aggravarsi di simili fenomeni in futuro. 

Così, anche a Washington si era verificato quello che era accaduto in tutte 
le altre città della costa: chiunque avesse la possibilità di trasferirsi e di 
trasferire le proprie imprese nell'entroterra, vendette case e terreni il più 
rapidamente possibile e fece fagotto. Così, più che in qualsiasi altra città della 
costa, nel Distretto di Columbia i prezzi degli immobili registrarono un crollo 
verticale. 

Il panico scatenato dall'uragano, insieme alla fuga finale dai ghetti, aveva 
praticamente svuotato la città. La popolazione urbana diminuì drasticamente. 
Gli speculatori, invece, arrivarono a frotte, attratti dal basso costo dei terreni. 
Acquistarono intere aree abbandonate e le spianarono. Le case a schiera, 
semi-incendiate e fatiscenti a est della Quattordicesima Strada, sparirono 
quasi nel giro di una notte e al loro posto sorsero grandi casermoni armati, 
costruiti con criteri antisommossa e antialluvione, uno per isolato, tutti 
circondati da un cortile e da un alto muro. Anche la casa di Suzanne Jantille 
era stata edificata in quel periodo, e con gli stessi criteri, ma in un quartiere 
più nobile, dove i muri di cinta non erano considerati necessari... o di buon 
gusto. 

Il palazzo in cui abitava Phil, invece, sorgeva nel bel mezzo di una giungla 
urbana. Apparteneva alla schiera dei cosiddetti "immobili di frontiera 
urbana", immediatamente ribattezzati "gabbie di rabbia", costruiti per 
cittadini benestanti con garanzia di invulnerabilità contro gli assalti delle 
bande criminali e le alluvioni, ma nessuno dei due eventi si era mai 
verificato. Eppure, per un certo periodo, le "gabbie di rabbia" erano state 
considerate abitazioni alla moda e un baluardo sicuro contro tutte le minacce 


del futuro. 

Ma già a partire dai primi anni '30 del ventunesimo secolo, i provvedimenti 
ambientali mirati a contenere l'aumento della temperatura sulla terra 
cominciarono a fare sentire i loro effetti, o, quanto meno, le condizioni 
climatiche migliorarono. 

I climatologi sembravano decisi a dedicare i tre decenni successivi 
all'analisi dei contrastanti sistemi climatici che avevano elaborato nei tre 
decenni precedenti. Ma a Phil Sanders tutto ciò non interessava: la grande 
alluvione si era verificata quando lui era poco più che un bambino e per lui la 
crisi climatica significava soltanto che adesso i prezzi delle case erano bassi. 
Quando fu chiaro a tutti che le cose sarebbero migliorate, apparve evidente 
anche l'inutilità delle "gabbie di rabbia": erano confinate in quartieri troppo 
periferici e nella parte sbagliata della città; inoltre, erano troppo grandi, 
troppo brutte e perfino troppo ben costruite per poter essere demolite a 
condizioni economicamente vantaggiose. Gli speculatori che ne avevano 
finanziato il progetto fallirono, fra la soddisfazione generale. 

Nessuno era disposto a comprare simili casermoni, neppure al prezzo di 
ruderi. Così le "gabbie" erano state suddivise in appartamenti che occupavano 
un intero piano, mentre lo scoperto recintato dal muro era stato trasformato in 
giardino privato. Senza dubbio, non appena i compari del sindaco avessero 
innescato il boom immobiliare e il mercato si fosse ripreso, il costo della terra 
avrebbe raggiunto valori così elevati da giustificare l'acquisto di quei 
palazzoni e la loro demolizione, per costruire alloro posto edifici di tipo più 
tradizionale. Ma per il momento Phil Sanders, con il suo misero stipendio di 
poliziotto, poteva permettersi un appartamento con un soggiorno grande 
come un campo da baseball. 

Naturalmente, era un bel problema riscaldarlo d'inverno e doveva sempre 
promettere di accendere il fuoco nel camino, se voleva che qualcuno andasse 
a trovarlo. Ma in fondo ogni posto aveva i suoi svantaggi. 

Le sole persone che la direzione era riuscita ad assumere come portinai 
erano cyborg dall'aria equivoca che indossavano sudice uniformi. Ma questo 
a Phil non importava. A lui piacevano i cyborg ed era contento di contribuire 
indirettamente a dare loro un lavoro. Phil Sanders era disposto ad accettare 
determinati compromessi pur di vivere in una casa sicura e molto grande. 
Avrebbe accettato condizioni anche peggiori pur di avere un posto in cui 
allestire il suo laboratorio di robotica: l'attrezzatura era molto costosa e 


occupava un sacco di spazio. 

Naturalmente, ogni tanto sentiva il peso della solitudine. 

Il suono del campanello lo riscosse dai suoi pensieri. — Si, casa, che cosa 
c'è? — domandò. 

— Il portinaio avverte che una certa Samantha Crandall chiede di entrare. 

— Falla salire. — Phillipe si allontanò dalla finestra e, attraversando la 
stanza buia, si diresse verso l'ingresso. L'idea di incontrare una giornalista lo 
rendeva piuttosto nervoso. 

Samantha ringraziò con un sorriso teso il cyborg che le aprila porta, 
facendo finta di non vedere che una manica della sua sudicia uniforme era 
vuota, accuratamente piegata e fermata con uno spillo, mentre dall'altra 
usciva una mano meccanica, articolata su un braccio d'acciaio. Quando le 
porte dell'ascensore si chiusero alle sue spalle, trasse un sospiro di sollievo. 
Accidenti, detestava reagire in quel modo, ma si era sentita gelare il sangue 
nelle vene vedendo quel braccio metallico attaccato a un corpo umano, che si 
muoveva con una grazia per nulla umana, bensì meccanica, come il ronzio 
che accompagnava ogni suo gesto. 

E quella manica vuota che cosa significava? Che possedeva un altro 
braccio meccanico, momentaneamente in riparazione, o che forse lo aveva 
dovuto restituire alla società sanitaria che glielo aveva impiantato perché non 
era riuscito a pagare il mutuo? Forse, invece, era in attesa di sottoporsi 
all'intervento. Magari stava mettendo via ventiventicinque dollari al mese per 
racimolare il mezzo milione necessario per acquistare un altro braccio di 
acciaio... Quali sacrifici aveva dovuto fare per potersi permettere quello che 
già aveva? Aveva venduto la casa? O aveva acceso un mutuo cinquantennale 
presso la società sanitaria che glielo aveva montato? 

E come osava lei provare repulsione per un uomo soltanto perché il suo 
braccio aveva bisogno di un impulso elettrico per funzionare? 

Mentre l'ascensore saliva Sam rabbrividl, forse di paura, forse di disgusto o 
di disgusto per se stessa: neppure lei avrebbe saputo dirlo. 

L'ascensore si fermò, la porta si aprì e Samantha uscì dalla cabina. In fondo 
al pianerottolo una porta si aprì e nella cornice dell'uscio apparve il suo 
ospite. 

— Buonasera, signorina Crandall — disse Phil. — Questa deve essere la 
prima volta che mi vede vestito in borghese. 

— Vada a cambiarsi subito — rispose la giornalista, con tono fintamente 


perentorio. — Io adoro gli uomini in uniforme. — Poi gli rivolse un sorriso 
caloroso che Sanders ricambiò. 

— Sono contenta di rivederla — disse Sam, porgendogli un pacchetto che 
stringeva nella mano sinistra. — È una bottiglia di discreto vino bianco 
avvolta in un misero foglio di carta marrone. 

— Mmm, ottima idea. Vuoi darmi la giacca? 

— Sì, grazie. — Samantha gli affidò la bottiglia, poi si levò la giaccia e 
gliela porse. Era contenta di averla portata: in quei giorni la temperatura si era 
abbassata e alla sera il freddo era davvero pungente. Ma lì in casa di Sanders, 
l'atmosfera era calda e accogliente. 

Osservò il poliziotto mentre si prendeva cura dei due fardelli che aveva in 
mano, la giacca e la bottiglia. Sam era dell'opinione che gli scapoli si 
dividessero in due categorie: ordinati e trasandati, senza vie di mezzo. Il tipo 
trasandato avrebbe appoggiato la giacca sulla spalliera di una sedia e la 
bottiglia sul tavolo cucina, senza più preoccuparsi né dell'una né dell'altra per 
il resto della serata. 

Il tipo ordinato, invece, non avrebbe sopportato l'idea di bere il vino caldo 
o di sgualcire una giacca. Phil andò in cucina, aprì il frigorifero e adagiò la 
bottiglia su un ripiano, senza scartarla. Poi, ritornato in ingresso, aprì l'anta 
del guardaroba e appese la giacca a un ometto dopo averne lisciato le pieghe. 
Fra decisamente un uomo ordinato, concluse Samantha. Il suo indice di 
gradimento stava salendo. 

— Allora, quali sono le regole del gioco? — domandò senza preamboli. 

Phil sorrise di nuovo e Sam pensò che aveva un bel sorriso. — Vedo che 
preferisce non perdere tempo e venire subito al sodo. D'accordo: io sono 
disposto a darle tutte le informazioni che possono servirle per scrivere questa 
storia, a patto, però, che lei non le riporti nei suoi articoli. Tutto quello che le 
dirò non dovrà apparire sul giornale, neppure come citazione attribuita a una 
fonte non nominata. Non che io abbia intenzione di dirle alcunché che possa 
essere riportato. Intendo limitarmi ad assisterla per consigliarle il modo 
migliore di impostare il suo servizio. 

— Per me va bene. Quello che voglio sapere, però, è questo: in che misura 
lei è autorizzato a rivelarmi queste informazioni e perché lo fa? 

Il poliziotto non rispose alla sua domanda e Sam ne prese nota. — 
Andiamo a sederci accanto al fuoco — le propose l'uomo, scortandola verso 
l'antro buio di una grande stanza. — Da questa parte, prego. — La sala non 


era illuminata e la scarsa luce che filtrava dalla strada; attraverso le grandi 
finestre armate, disegnava ombre cupe e gigantesche, che sembravano 
assediarli da ogni lato. 

In quel momento Samantha si domandò, con apprensione, che genere 
d'uomo fosse Phillipe Sanders. Non sapeva pressoché nulla di lui, a parte che 
era un poliziotto, per lo più cortese, che le aveva fornito spontaneamente 
preziose informazioni sul caso Bailey. Di quali strani hobby si occupava in 
quel lugubre locale? 

Dopo pochi istanti i sensori della stanza percepirono la loro presenza e 
fecero scattare l'accensione delle luci, che rivelarono l'enorme ampiezza del 
soggiorno. 

Ammesso che quella fosse la definizione esatta. Non vi era neanche 
l'ombra del normale arredamento di una sala, ma tant'era, perché comunque 
non ci sarebbe stato posto. La maggior parte della stanza, infatti, era stata 
attrezzata a laboratorio, ma limitarsi a descrivere il locale in quei termini 
sarebbe stato quanto meno riduttivo. 

Un piccolo angolo di quell'immenso spazio era stato utilizzato come 
salotto: ovvero, un divano, una poltrona, un tavolino, una libreria e un 
impianto stereofonico ammassati attorno a un camino di vecchia foggia. 
Mobili abbastanza standard. Mentre Sam li osservava, nel focolare si accese 
un'allegra fiammata. Be', quello era un po' troppo "tecnologico" per i suoi 
gusti, pensò, ma poi notò con piacere che era un fuoco di legna vera: non 
erano finti ceppi di ceramica quelli che ardevano sugli alari, ma pezzi di 
legno e ramoscelli autentici. Oh, con quella scelta Phil aveva segnato 
numerosi punti a suo favore, più di quanti ne avrebbe persi se il fuoco fosse 
stato un'illusione. Finalmente un uomo convinto che valesse la pena fare le 
cose per bene, anche a costo di spendere qualche dollaro in più per ottenere la 
licenzi ad accendere fuochi o per far pulire il camino. 

Un angolino riservato al relax, dunque, mentre tutto il resto della stanza era 
stato trasformato in laboratorio. Tre pareti erano rivestite da alte rastrelliere 
d'acciaio, percorse da ripiani sui quali erano allineati in bell'ordine parti di 
ricambio, dadi, bulloni, schede di circuiti e datacubi di memorie. Al centro 
del locale troneggiavano quattro grandi tavoli da lavoro, tutti rigorosamente 
coperti da teli antipolvere, sotto i quali le sagome di macchine misteriose si 
profilavano come i fantasmi dei fumetti. 

Ma che cos'erano? Computer? si domandò Samantha. No. C'erano 


sicuramente molte componenti elettroniche, ma anche numerosi congegni 
meccanici. L'utilità del computer per movimentare le parti era minima, no? E 
poi erano macchine troppo grandi. 

Samantha lasciò scorrere di nuovo lo sguardo sugli scaffali, finché non ne 
vide uno letteralmente sommerso di... arti. Braccia, gambe e mani d'acciaio. E 
un altro pieno di apparecchi sensoriali: sistemi ottici, microfoni, sensori 
termici. 

Un laboratorio di robotica. Phillipe Sanders era uno steiner, un costruttore 
di robot, e, a quanto sembrava, uno molto serio, anche. A un calcolo 
approssimativo, il solo costo del materiale presente in quella stanza doveva 
equivalere allo stipendio di due o tre anni di un poliziotto. 

— Adesso capisco — disse Sam. — Mi domandavo perché fosse tanto 
interessato al caso Bailey, ma adesso è tutto chiaro. Lei fabbrica robot. 

— SI, costruisco robot — ammise Phil. — Dalle nove alle cinque per la 
polizia, alla sezione tecnica del distretto, e dopo l'orario di lavoro, qui come 
hobby. 

— Più che un hobby ha tutta l'aria di essere un secondo lavoro — osservò 
la donna. — Sono senza parole. 

Phil Sanders sorrise timidamente. — In effetti, sono anni ormai che non lo 
considero più un hobby. Non so nemmeno se si tratti di un secondo lavoro, 0 
di una parte del mio primo lavoro che mi porto a casa. Ma immagino che 
capiti a tutti noi. 

— A tutti noi chi? 

— Noi steiner. 

— Ah, voi steiner. Voi appassionati di robotica — Sam si voltò e lo 
guardò. — A proposito, da dove deriva il termine steiner? 

Phil la condusse di nuovo verso la zona soggiorno e la fece accomodare sul 
divano. Lui prese posto sulla poltrona di fronte. I sensori della stanza 
dovettero dedurne che per quella sera il laboratorio non sarebbe stato più 
utilizzato e smorzarono l'illuminazione di quella parte del locale, isolando 
l'angolo-soggiorno in confortevole cono di luce più intensa. — Forse da 
Einstein o da Frankenstein. Oppure dal nome di uno dei primi costruttori di 
robot, che si chiamava Stein o qualcosa di simile. O forse è un nomignolo 
inventato. In realtà nessuno lo sa. 

— Prima lei ha detto "immagino che capiti a tutti noi". Che cosa intendeva 
dire esattamente? 


— Che tutti gli uomini con questo hobby finiscono per restare vittime della 
loro passione. 

— Uomini? Alle donne non è permesso di occuparsi di robotica? — 
osservò prontamente Sam con tono leggermente beffardo. 

— Oh, no, ci sono anche sreiner in gonnella. ma in generale la divisione 
dei sessi è molto netta in questo campo, come in quello dell'informatica, del 
resto: gli uomini sono più interessati a quello che le macchine fanno, mentre 
le donne a ciò per cui le macchine servono. È un dato che emerge 
chiaramente da qualsiasi studio sociologico su questo argomento. 

— In realtà, credo che tutti ci rendiamo conto che queste macchine hanno 
una funzione concreta, ma, in fondo, noi maschietti, non riusciamo a staccarci 
dal ricordo dei trenini, dei modellini di aeroplano e del Meccano. 

— Ma che bel discorsetto — commentò Sam. 

Phil scrollò le spalle e sorrise. — Ho avuto molte occasioni per provarlo. 
Praticamente, tutte le persone che vengono qui mi fanno le stesse domande. 

Quella frase stuzzicò l'amor proprio di Samantha. Lei era una giornalista, 
una professionista delle domande e proprio non le andava di essere 
considerata alla stessa stregua di chiunque altro. E poi non le piaceva 
l'implicazione del suo discorso, che quello fosse un gioco per soli maschi. — 
Non ci credo — disse. — Li conosco anch'io quei tipi, certi tontoloni che se 
non hanno in mano un cacciavite si sentono persi, e lei non mi sembra uno di 
loro. Quelli non vivono, ma ammuffiscono nei seminterrati: scelgono apposta 
un genere di lavoro che non comporti contatti con il mondo esterno. No, non 
è proprio il suo caso. Lei vive quotidianamente in mezzo alla realtà, a 
contatto con la gente. 

Phil la guardò come se stesse per dire qualcosa, ma tacque. Sam ne trasse 
immediatamente l'impressione di aver colpito nel segno. Lo osservò con aria 
indagatrice, nel tentativo di scoprire qualche altro aspetto della sua 
personalità. — Per lei i robot significano qualcosa di più di un modellino di 
treno per un bambino, vero? 

Phil scerollò le spalle. — Forse a me piacciono le macchine più delle 
persone. 

Sam pensò ai suoi colleghi giornalisti che lavoravano usando 
esclusivamente il computer. Si, il parallelo era esatto. — No — disse. — Lei 
non è il tipo. Anche al giornale ci sono persone che preferiscono avere a che 
fare con le macchine piuttosto con i loro simili, perché non sono capaci di 


avere rapporti con gli altri. Non sono esseri sociali. E non mi sembra proprio 
che lei sia così. Basta stare con quelle persone per cinque minuti per rendersi 
conto che non sono in grado di capire la gente. Mentre lei, ovviamente, si. 

Phil sorrise. — Quanto meno, ci provo. È una bella analisi la sua, 
considerando che mi conosce da meno di cinque minuti. Come l'ha capito? 

Sam scoppiò a ridere. — Non lo so. Forse dal fatto che non sembra 
terrorizzato dall'idea di parlare con una do mia. — Poi indicò con un gesto 
della mano il laboratorio alle sue spalle. — Ma se non ama le macchine più 
delle persone, perché costruisce robot? È questo, in fondo, che mi interessa 
sapere. Per giustificare tutto questo armamentario, per farlo rendere, o quanto 
meno per coprire le spese, lei è costretto a trascorrere quasi tutto il suo tempo 
libero qui dentro. Intendo dire, un'attività del genere impone dei sacrifici: 
immagino che debba rinunciare ad altri aspetti importanti della sua vita per 
rinchiudersi qui dentro, da solo con queste macchine. Perché? — 
All'improvviso, Sam capì che quella risposta era importante per lei. 
Conosceva bene le tentazioni della solitudine e quanto fosse faticoso 
combatterle. 

Phil sbatté le palpebre e reclinò leggermente la testa all'indietro, come se 
stesse riflettendo sulla sua domanda. — Non lo so — ammise alla fine. — 
Sono così abituato a dare le solite risposte, che per la verità è parecchio 
tempo che non guardo dentro me stesso. 

Samantha si complimentò mentalmente con se stessa. Finalmente 
cominciava ad arrivare da qualche parte. Nessuno gli aveva ancora fatto 
quelle domande. — Be', vediamo di cercare una risposta insieme. Le 
piacciono le macchine in generale o le piacciono queste macchine in 
particolare? È soltanto per caso che si è ritrovato a costruire robot e non, per 
esempio, computer, automobili o reti di sensori o modellini di aeroplani? O 
c'è qualche altra ragione? 

— No, avrei potuto costruire soltanto robot — rispose immediatamente 
l'uomo. — Non mi sarei mai potuto appassionare a nient'altro. 


— E perché? 
Phil rispose senza esitazione, con entusiasmo e le sue parole fecero 
rabbrividire Sam. — Perché in origine ogni robot era un essere umano. 


Perché all'interno di quei corpi di metallo, fra i fili e le schede dei programmi 
resta sempre qualche frammento dell'anima delle persone morte. — 
Dall'espressione che si era dipinta sul suo viso, quella risposta doveva aver 


sorpreso anche lui. 

Seguirono alcuni istanti di perfetto silenzio, interrotti soltanto dal crepitio 
delle fiamme. Samantha fissò a lungo Phillipe prima di parlare. — Ma... ma 
non pensavo che usassero più carichi mentali umani. È diventato illegale in 
tutto il mondo, non è così? 

— La legge vieta di usare nuovi carichi mentali umani. Forse ci sono un 
paio di stati in Asia e in Sudamerica in cui è.. ancora parzialmente legale e 
altri posti in cui continuano a. farlo ugualmente. Circolano un sacco di storie 
su gente che sparisce nel nulla a Shanghai. Comunque sì, fare trasferimenti 
mentali umani per qualunque scopo è illegale in tutto il mondo — rispose 
Phil. — Ogni tanto sui mercati appare qualche esemplare di carico mentale 
umano di contrabbando, ma in genere non valgono un granché c poi sono 
assolutamente illegali. Negli Stati Uniti vige il divieto più assoluto di usare 
carichi mentali nuovi. Una persona può sottoscrivere anche un milione di 
dichiarazioni di consenso, può essere in punto di morte o in coma, ma 
nessuno può applicarle un induttore di risonanza sulla testa ed estrarre il 
contenuto della sua mente. Non più. 

— Ma una volta era una pratica diffusa — osservò Samantha. 

— Si. Negli anni venti e nei primi anni di questo decennio sono stati 
effettuati migliaia di trasferimenti mentali. E non creda alla pubblicità che 
reclamizza robot con programmazione originale e menti completamente 
artificiali: in realtà, nel cervello di quasi ogni macchina in commercio oggi è 
stata copiata una parte di quei vecchi codici di carico. Inoltre, i costruttori di 
robot possono ancora utilizzare il carico mentale di un certo numero di 
animali di piccola taglia: scoiattoli, conigli, scimmie. Ma non quello di 
animali appartenenti a specie protette o dei primati, perché la legge lo vieta. 

Sam lanciò un'occhiata alle mensole cariche di arti metallici e non riuscì a 
trattenere un brivido. — Quindi, in ogni robot c'è una parte di una mente 
umana. Ma non le fa paura? Non la fa sentire un po' Frankenstein? 

Phil piegò leggermente la testa indietro e la guardò.. — Lei non ha peli 
sulla lingua, eh? — disse in tono vagamente seccato. — Mi scusi un attimo. 
— Si alzò e usci dalla stanza. Per un attimo Sam pensò di aver esagerato e 
che Sanders fosse andato a prendere la sua giacca per accompagnarla alla 
porta. Invece, sentì alcuni rumori provenire dalla cucina e pochi minuti dopo, 
il suo ospite ritornò reggendo un vassoio con due bicchieri, la bottiglia che lei 
aveva portato e un piatto di formaggio. — Gradisce un po' di vino? — le 


domandò, con voce più pacata, mentre riempiva 1 bicchieri. 

Doveva essere un uomo abituato a dominarsi, pensò Sam. Aveva 
approfittato di quei pochi minuti in cucina per calmarsi. — Si, grazie — 
rispose guardandolo in viso. Decise di cambiare argomento per non rischiare 
di compromettere il resto dell'intervista. — Mi sorprende che lei non usi un 
robot per servire — disse. 

Phillipe fece un vago gesto con le mani. — La risposta è semplice. Io sono 
come il Cappellaio Matto. "Li tengo per venderli. Non ne ho nessuno di mio". 

— Prego? 

— Il Cappellaio Matto. Alice nel Paese delle Meraviglie. 

— Ah, si, certo. Non avevo riconosciuto la citazione. — Sam si senti 
avvampare per la vergogna. Detestava farsi prendere in castagna. Avrebbe 
dovuto cogliere al volo la sua battuta. Quanti pomeriggi della sua infanzia 
solitaria aveva trascorso rannicchiata sul letto in compagnia di Alice, di 
Dorothy e di Aslan, mentre fuori pioveva? Strano come simili pensieri si 
fossero intrufolati in quella conversazione vagamente lugubre. Del resto, gran 
parte della letteratura per l'infanzia aveva un lato oscuro. Si costrinse a 
concentrare di nuovo la propria attenzione sul presente. — E una risposta 
meno semplice quale potrebbe essere? Perché non si fa aiutare da un robot in 
casa? 

— Perché un robot non potrebbe fare niente che non io preferisca fare di 
persona. Occuparmi della casa e costruire robot sono due attività che mi 
riempiono di soddisfazione. Mi aiutano a conoscere me stesso. 

— Questo posso capirlo — rispose Sam. — Siamo quello che facciamo. lo 
non so chi sarei senza il mio lavoro. 

A quel punto, con sua sorpresa, il poliziotto riportò spontaneamente il 
discorso sull'argomento, sul quale poco prima si era arenata la loro 
conversazione. — Ma ritorniamo alla questione che aveva sollevato poco fa e 
che sta educatamente evitando — disse Phillipe. — Lei voleva sapere se il 
fatto di conoscere l'origine dei codici di controllo dei robot non mi turbasse. 
Mi sembra una domanda legittima. Forse è per questo che mi ha dato fastidio. 
È una domanda che richiede una risposta senza mezzi termini. Ebbene, si, 
ogni tanto mi dà 1 brividi, ma... ma al tempo stesso mi affascina. 

Si alzò e si diresse verso il centro della stanza, immerso nell'oscurità. I 
sensori captarono la sua presenza e le luci si accesero. Ma Phil preferiva 1l 
buio. — Casa, lascia spente le luci centrali. Mantieni l'illuminazione di prima. 


— Le luci si spensero di nuovo, e la figura del poliziotto rimase incorniciata 
dal buio, leggermente sfumato dal chiarore proveniente dalla strada. 

Samantha lo osservò mentre il suo sguardo si posava sugli attrezzi del suo 
mestiere, sulle ossa, sugli occhi e sui cervelli dei bambini che un giorno 
sarebbero nati dalle sue mani. Il poliziotto levò il bicchiere in un muto 
brindisi alle mensole cariche di pezzi di ricambio e bevve un sorso di vino. 
Quando riprese a parlare lo fece a bassa voce, come se stesse parlando a se 
stesso. — Continuo a ripetermi che non c'è niente di realmente umano nel 
cervello di un robot, nonostante sia basato su un carico mentale — disse. Sam 
sapeva che quelle non erano parole banali, dette tanto per dire, ma che Phil 
stava dando voce ai pensieri che di notte gli impedivano di dormire. — Ed è 
così. Così come non c'è più niente di umano nelle cellule della pelle di un 
uomo di cento anni fa, tenute in vita in una capsula di Petri. 

— Anzi, per molti aspetti, quelle cellule sono molto più "umane" del 
cervello di un robot, perché ognuna di esse racchiude un completo corredo 
genetico. In teoria, da una qualsiasi di quelle cellule si potrebbe clonare un 
uomo, perché tutte le informazioni relative alla sua persona sono contenute 
nel suo DNA. Mentre questo non vale per il cervello. È questo che la gente 
non riesce a capire. I carichi mentali sono come le citazioni di un libro: sono 
complete e hanno un senso compiuto, ma rappresentano soltanto una minima 
parte del libro. È ipossibile intuire il significato del libro da un'unica 
citazione. Ed è quello che avviene con i trasferimenti mentali. Ciò che viene 
copiato della persona è un'infinitesima parte, un minuscolo brandello. 

Sam rabbrividì di nuovo. Non le importava quanto fosse piccolo quel 
brandello. Non voleva perde. re nulla della propria anima. — Perché così 
poco? — chiese. 

— Perché di più non è possibile. 

— Anche il trasferimento mentale tecnicamente più riuscito, quello più 
completo che sia mai stato eseguito, non assorbì più del cinque per cento 
della capacità mentale del soggetto. Tutto il resto andò irrevocabilmente 
perduto. 

Phil appoggiò il bicchiere su uno dei banchi di lavoro e si voltò verso di 
lei. Sorrise e le fiamme del camino colsero il lampo bianco dei suoi denti. — 
E a questo punto mi aspetto da lei un'altra domanda piuttosto ovvia. "Se 
l'assorbimento di informazioni è cosi modesto, qual era lo scopo del 
trasferimento mentale? Perché veniva fatto? A che cosa mirava chi lo 


praticava? A che cosa serviva quel cinque per cento di mente umana? 

Sam fece un gesto vago, che esprimeva tutto il suo sconcerto. — Okay, 
facciamo finta che io le abbia posto questa domanda — disse, tirando su le 
gambe sul divano e abbracciandosi le ginocchia. Nonostante il camino 
acceso, le sembrava che la stanza fosse diventata improvvisamente fredda. — 
Mi dica perché. — Nella sua voce c'era una nota di terrore che si comunicò a 
Phil. 

L'uomo sbatté le palpebre e la guardò e vide la sua paura. Poi diede 
l'impressione di ritornare in sé e, di colpo, la tensione di quel momento svanì. 
La porta che aveva appena dischiuso sul groviglio interno delle proprie 
emozioni si era già richiusa. 

— MI dispiace. Mi sono lasciato un po' prendere la mano. — Prese il 
bicchiere e ritornò a sedersi sulla poltrona. — In realtà, 1 trasferimenti mentali 
erano selettivi, erano mirati a specifiche porzioni della mente umana. Era 
tutto quello che gli scienziati di allora potevano fare, ma era già molto. n 
cinque per cento della capacità cerebrale di una persona significa, in ogni 
caso, un'enorme quantità di informazioni. Ma, di fatto, la maggior parte dei 
trasferimenti interessavano quote di gran lunga inferiori; i trasferimenti del 
cinque per cento della capacità cerebrale furono effettuati come prove, per 
stabilire un record. Ma non se ne fece mai nulla. Per quanto riguarda poi 
l'ipotesi di trasferire un intero cervello, la personalità completa di un 
individuo, come fanno vedere nei film dell'orrore, è semplicemente 
impossibile.. Sarebbe già miracoloso riuscire a immagazzinare una quantità 
così mostruosa di dati in una forma rapidamente utilizzabile; perfino oggi 
avremmo serie difficoltà a creare un sistema di memoria dinamica abbastanza 
compatto e sofisticato da poterla gestire. Il cervello del modello di robot più 
lussuoso oggi esistente ha una capacità pari al due tre per cento di quella di 
una mente umana. Ed è più che sufficiente per le funzioni che deve svolgere. 

— Ma allora chi praticava il trasferimento mentale a che cosa mirava? — 


domandò Samantha. — Qual era il loro mo...? — La giornalista si frenò 
troppo tardi. 
Phil sorrise. — Qual era il movente che li spingeva a commettere un 


crimine tanto strano, è questo che vuole sapere? È molto semplice: volevano 
riuscire a fare cose che non erano in grado di programmare. 

— Frano riusciti a programmare un'ampia gamma di funzioni piuttosto 
complesse: decisionmaking, simulazione della personalità, ricercadati, 


expertsystem, sistemi di intelligenza artificiale. Erano traguardi importanti, 
che gli scienziati erano riusciti a raggiungere con relativa facilità, perché 
riguardavano problemi più o meno circoscritti. Ma vi erano altri nodi che, 
nonostante decenni di ricerche gli studiosi non erano riusciti a sciogliere, e 
cioè funzioni che il cervello umano era in grado di svolgere, ma che 
sembrava impossibile riprodurre artificialmente. 

"In breve, 1 problemi si riducevano a tre questioni fondamentali: la capacità 
di parlare, la percezione visiva e la coordinazione motoria. Se si leggono i 
testi di robotica anteriori all'epoca in cui si iniziò a praticare il trasferimento 
mentale, emerge con chiarezza come fosse praticamente impossibile 
programmare e coordinare queste tre funzioni, che ogni essere umano compie 
naturalmente, automaticamente. Perciò, anziché continuare a sbattere la testa 
contro il muro cercando di riprodurre il lavoro della natura, gli scienziati 
decisero di stampare copie di ciò che Madre Natura offriva loro già bell'e 
pronto". 

— Si, facendo un bel purè dei cervelli delle loro vittime — disse 
impulsivamente Sam, ma si pentì subito di aver parlato. Non avrebbe ottenuto 
niente pestando 1 piedi a Sanders. 

Ma il poliziotto non batté ciglio. — Soggetti, non vittime. Non intendo 
prenderla in giro sostenendo che non furono commessi abusi orribili, e non 
soltanto nei laboratori del SudAmerica, com'è risaputo, ma anche qui negli 
Stati Uniti. Ciò non toglie che il novanta per cento delle operazioni fossero 
legittime, e che siano state eseguite alla luce del sole. Allora non c'era nessun 
bisogno di infrangere la legge, perché erano procedure legali. Anzi, i 
laboratori facevano di tutto pur di evitare guai. 

"Ogni candidato sottoscriveva una liberatoria, simile a quella prevista oggi 
per i donatori di organi, dopodiché riceveva un bel gruzzolo di soldi. Si 
trattava per lo più di pazienti terminali e molto sofferenti. L'Equipe incaricata 
dell'operazione aspettava che il soggetto versasse in coma irreversibile e poi 
interveniva. Legalmente, non furono mai sottoposti a trasferimento mentale 
pazienti per 1 quali residuasse una seppur minima speranza di sopravvivenza". 

— Ma poi cambiarono la legge — disse Sarn. — Evidentemente, qualcuno 
pensava che fosse sbagliata. 

— No, il fatto è che non avevano lo stomaco di praticare i trasferimenti 
mentali — rispose Phil gelido. — Se il trasferimento mentale era sbagliato, 
dovrebbero esserlo anche le procedure di espianto degli organi da cadavere 


umano. In altre parole, sarebbe sbagliato effettuare trapianti di cuore e di 
cornea, in quest'ottica la stessa dissezione del cadavere per scopi didattici 
sarebbe illegittima. 

"In senso strettamente tecnico, 1 soggetti sottoposti a trasferimento mentale 
erano vivi, nelle loro vene scorreva ancora il sangue, quando l'operatore 
applicava gli induttori magnetici, ma per quanto riguardava le loro 
prospettive umane erano morti. Non erano più persone. Non erano in grado di 
parlare, di pensare, di sentire e di prendersi cura di sé: le principali funzioni 
del loro cervello erano cessate, o, se preferisce, il loro cervello era già ridotto 
a purè, per usare la sua espressione. Perciò, nel momento in cui i tecnici 
intervenivano, le obiezioni morali che si potevano sollevare sul loro operato 
erano le stesse che si possono muovere al medico che preleva organi destinati 
al trapianto dal corpo di un paziente clinicamente morto. 

"Ma c'era un'altra ragione per cui, alla fine, la pratica del trasferimento 
mentale fu dichiarata illegale. Dopo un po' di tempo, gli scaffali dei laboratori 
cominciarono a straripare di cervelli 'copiati': gli scienziati avevano a 
disposizione una grande abbondanza di set di informazioni grezze da 
sezionare, mescolare e impastare a piacere per creare tutti 1 cervelli per robot 
che volevano. Perché non deve dimenticare che la procedura di trasferimento 
mentale distruggeva il cervello. originale, ma una volta ricavata la copia, che 
serviva da originale, era possibile duplicarla all'infinito. Perciò, gli scienziati 
non si preoccuparono più di difendere il diritto alla pratica del trasferimento 
mentale e preferirono concentrarsi sulla protezione dei copyright sulle copie 
di cervello già esistenti". 

Fra mostruoso. Samantha bevve un sorso di vino per celare il suo disagio. 
— Okay, stop, non mi interessa sapere altro su questo argomento. Invece, ho 
un'altra domanda da farle. Perché la programmazione di certe funzioni è così 
complessa? Prendiamo il linguaggio, per esempio. Mi sembra di ricordare 
che prima dell'avvento della pratica del trasferimento mentale, ci fossero già 
moltissimi robot e moltissime macchine in grado di parlare. 

— Ma ne ha mai sentito parlare uno? — rispose Phil — Erano goffi, 
imprecisi, con perenni problemi di sintassi, incapaci di cogliere il significato 
di una parola isolata dal contesto, per non parlare dello slang. Comunque, il 
feedback funzionava e il livello di coordinazione motoria autocontrollata era 
accettabile, se uno era disposto ad aspettare tutto il giorno. I robot dovevano 
muoversi lentamente per non fracassarsi, ma l'ostacolo tecnico più difficile da 


superare riguardava la funzione visiva. 

— Non vedo perché — disse Sam. 

Phil sorrise. — Pensi a come si è appena espressa, alle parole che ha usato 
per formulare una frase mirata a comunicarmi che non capisce. "Non vedo 
perché." Noi siamo animali visivi e il nostro cervello è specializzato 
nell'elaborazione delle immagini. Pensi che c'è una porzione nel nostro 
encefalo preposta soltanto al riconoscimento dei volti umani. Siamo 
bravissimi a riconoscere un oggetto anche vedendone un'immagine parziale. 
Se 1 nostri antenati volevano sopravvivere dovevano essere in grado di 
scorgere un paio di baffi e un orecchio che spuntavano da dietro una roccia e 
di capire che si trattava di una tigre. Dovevano essere capaci di calcolare le 
distanze a occhio, e dovevano possedere una coordinazione visivomotoria 
incredibilmente sofisticata e riflessi rapidissimi. Ha mai guidato 
un'automobile manuale? 

— È l'unico tipo di macchina che guido — rispose Sam. — Le mie finanze 
non mi permettono alternative. 

— Bene, pensi a quante decisioni deve prendere in un secondo, e molto 
spesso sulla base di informazioni visive frammentarie o confuse, combinate 
con input sonori e con la "sensibilità" della macchinina. Fra quanto cambierà 
il semaforo? A che velocità posso andare quando la strada è così bagnata? 
Che cosa significa questo rumore? E poi pensi ai pedali: li usiamo in modo 
automatico senza preoccuparci di trovare il freno o la frizione perché 1 nostri 
piedi "sanno" come muoversi e che pressione esercitare. E la stessa cosa vale 
per il volante e per il cambio. È tutto estremamente complesso... 

— E noi lo facciamo naturalmente, senza pensarci — disse Sam, che 
cominciava a capire. 

— Esatto. Ma com'è possibile creare una macchina con queste capacità? 
Come può una macchina pensante prendere decisioni in tempo reale in modo 
automatico, senza pensare, come l'uomo? 

Sam rifletté alcuni istanti e aggrottò la fronte. — Comincio a capire quello 
che intende dire. Così, anziché cercare di riprodurre questa funzione, gli 
scienziati si limitarono a trasferire le attitudini del cervello umano nel 
cervello artificiale dei robot. 

— Un classico esempio di ingegneria della scatola nera: non importa il 
modo in cui una macchina fa una determinata cosa purché la faccia. Se 
abbiamo bisogno di un certo numero di piastrelle, basta accendere una 


macchina fabbrica-piastrelle e aspettare che ci sforni il prodotto. In che modo 
ciò avvenga, non ci interessa. 

— Peccato che in questo caso 1 tratti di ricreare un comportamento umano 
e che le macchine in questione siano il cervello e la mente dell'uomo. 

— Proprio così. Noi non sappiamo come funzioni il cervello umano, ma 
sappiamo che è capace di determinate attività. Possiamo copiare porzioni 
della mente umana e fame tutte le copie che vogliamo. 

— Ma il trasferimento mentale provoca la distruzione del campione 
originale. Questo è inevitabile? Non C'è modo di impedirlo? 

— No, purtroppo no. Il trasferimento mentale è un processo per sua natura 
devastante. Nel copiare i contenuti del cervello, gli induttori magnetici lo 
distruggono. Per questo gli scienziati usavano come soggetti soltanto i 
pazienti in coma irreversibile. 

— Ma supponiamo che una persona perfettamente sana si sottoponga a 
un'operazione di trasferimento mentale — riprese Sam. — Che cosa potrebbe 
accadergli? 

— Esistono precise documentazioni scientifiche a questo riguardo. 
All'inizio, prima che la legge stabilisse i limiti entro i quali questa pratica 
poteva essere attuata, furono fatti un paio di esperimenti con soggetti in 
perfette condizioni neurologiche. Ebbene, quegli individui morirono 
all'istante: stecchiti, come se gli avessero fritto il cervello sulla sedia elettrica. 
Esattamente com'è successo a Bailey. 

— Bene — disse Sam con entusiasmo, ma subito dopo arrossi imbarazzata. 
— Cioè, volevo dire, mi dispiace che sia morto, ma sono contenta che lei 
abbia nominato il caso Bailey. Era proprio di questo che volevo parlare. Il 
Procuratore sostiene che abbia tentato di trasferire la propria mente su 
Herbert, ma alla luce di quello che lei mi ha appena detto, non solo non ha 
funzionato, ma non avrebbe mai potuto funzionare. 

Si protese in avanti e appoggiò il bicchiere sul tavolino. — Se Bailey era 
davvero un grande esperto di robotica non poteva non saperlo. Quindi, il suo 
gesto si ridurrebbe a una elaborata forma di suicidio. David Bailey è morto. 
Ma quello che non capisco è: perché ha voluto tentare un trasferimento 
mentale? E perché questo fatto ha messo sottosopra la Procura? 

— Perché quasi tutto quello che le ho appena spiegato non è più vero — 
rispose Sanders. — Non alla luce degli ultimi studi di Bailey. Quell'uomo era 
un vero genio. Avevo già sentito parlare di lui, ma quando ho letto il dossier 


investigativo che lo riguardava, mi sono reso conto che stava facendo cose 
con la robotica che altre persone non avevano neanche mai osato immaginare. 

Dossier investigativo? pensò Samantha. Interessante, un semplice agente 
che riesce a mettere le mani su un documento tanto importante! Mi domando 
chi possa avertelo passato, caro Phillipe, e fino a che punto tu sia pronto a 
comprometterti... Ma aveva già deciso di non fargli pressioni su quel fronte. 
Non per il momento, almeno. E poi, apparentemente lui non si era accorto di 
quel lapsus. Se lei glielo avesse fatto notare, c'era il rischio che si chiudesse a 
riccio. — In altre parole mi sta dicendo che se c'era qualcuno in grado di 
trasferire una mente intera nel cervello di un robot, quello era Davi d Bailey. 

— Esatto — confermò Phil. 

— Ma evidentemente non era bravo come pensava — suggerì Sam. 

— Che cosa intende dire? — domandò il poliziotto. 

— Be', mi sembra chiaro che il suo esperimento è fallito. Non mi sembra 
che Herbert mostri capacità intellettive umane! 

— Neppure i neonati mostrano segni di particolare intelligenza — replicò 
Phillipe. — Imparare a diventare umani richiede un certo tempo. E per certi 
aspetti Herbert si sta già comportando in un modo inequivocabilmente non 
robotico. Ha visto le immagini piatte che le ho mandato? 

— Si, immagini di un robot intento a spolverare. E allora? 

Sanders si protese verso di lei e la fissò attentamente. — Nessuno gli aveva 
ordinato di farlo... Ho controllato personalmente. Ho esaminato tutte le 
registrazioni effettuate dai monitor dal momento in cui l'abbiamo arrestato a 
quando Suzanne Jantille è arrivata. Herbert non ha ricevuto neanche l'ombra 
di un ordine di pulire il locale delle prove. Nessuno gli ha nemmeno rivolto la 
parola. 

— E con questo? La mia UID è uno dei modelli più semplici ed economici 
della Sears, eppure passa l'aspirapolvere e spolvera una volta alla settimana 
senza bisogno che io glielo dica. 

— Perché glielo ha già detto una volta. Quando l'ha acquistata, l'ha 
programmata per passare l'aspirapolvere e per spolverare. Ma se la portasse 
qui, a casa mia, che cosa pensa che farebbe? 

Sam rifletté alcuni istanti. — Niente. Ha ragione. Perché prima che la mia 
ULD pulisse il mio appartamento, ho dovute mostrarle le stanze e specificare 
che cosa poteva e non poteva toccare. E ogni volta che compro un nuovo 
oggetto lei non lo spolvera, fino a quando non le ordino di farlo. Se la 


portassi qui non... alzerebbe un dito! 

Sam aggrottò la fronte con aria pensierosa. — Questo significa che se la 
mia ULD di marca x è stata concepita per fermarsi, per non fare nulla 
piuttosto che rischiare di combinare qualche guaio, un esemplare di modello 
superiore dovrebbe essere almeno altrettanto intelligente. E Herbert non solo 
è un modello molto costoso, ma è anche un esemplare unico, creato su 
ordinazione, quindi dovrebbe avere la capacità di capire queste cose da solo. 

— Esatto. Ma c'è di più. Herbert ha sentito che il luogo dove sarebbe stato 
rinchiuso era la stanza delle prove e avrebbe dovuto essere in grado di cercare 
il significato di quel termine e capire che, spolverando gli oggetti custoditi in 
quel locale, avrebbe combinato un grosso guaio. E, anche se non avesse 
trovato il significato della parola, non poteva essere stato programmato con 
capacità volitive tali da permettergli di compiere un'azione senza aver 
ricevuto un ordine specifico. Inoltre, una ULD è sempre programmata per 
non toccare oggetti sconosciuti. Non riesco a immaginare che Herbert possa 
aver subito un danno funzionale così massiccio da indurlo, da un lato, a 
eliminare le impronte digitali da oggetti catalogati come prove di reato, e da 
lasciarlo, dall'altro, in grado di funzionare in piena efficienza. Qualsiasi 
guasto tale da indurlo a un comportamento simile avrebbe dovuto, come 
minimo, renderlo incapace di qualsiasi azione. Il suo circuito logico avrebbe 
dovuto "saltare". A meno che... non sia intervenuto qualche altro fattore, 
come l'inserimento di una nuova scheda in grado di modificare la 
programmazione del suo cervello e sostituire i criteri che regolavano la sua 
attività di ULD con una programmazione di tipo volitivo. 

— Il fattore David Bailey — disse Sam. 

— Il fattore Bailey — annuiì Phil. 

— Perciò, il fatto che Herbert abbia compiuto un'azione che normalmente 
verrebbe definita idiota e "da robot" è, in realtà, indice che qualche cosa non 
funziona. 

— No, non di qualcosa che non funziona, ma di qualcosa di nuovo, di 
diverso. Di qualche cosa di strano e di non robotico. 

— Ma se questo Bailey era un genio come lei sostiene, perché ha 
combinato questo pasticcio?domandò Sam. — Perché non è riuscito a 
eseguire il trasferimento mentale in modo corretto? 

— Si possono azzardare parecchie ipotesi, ma due, in particolare, mi 
sembrano più verosimili delle altre. La prima è che abbia commesso qualche 


errore perché ha agito troppo in fretta o perché era provato dal dolore. Aveva 
subito traumi molto gravi e sapeva che gli restava poco da vivere; quindi, è 
possibile che abbia affrettato i tempi e che, in parte, abbia improvvisato. È 
possibile che abbia preferito rischiare di morire nel tentativo di trasferire la 
propria mente all'interno di un robot che spegnersi lentamente fra atroci 
tormenti. 

— E la seconda ipotesi? 

— La seconda ipotesi è che non abbia combinato nessun pasticcio. In altre 
parole, è possibile che il trasferimento sia perfettamente riuscito, che David 
Bailey abbia effettivamente caricato la propria mente, la propria memoria e la 
propria personalità sulla matrice di memoria di Herbert e che adesso abbia 
soltanto bisogno di un po' di tempo per ambientarsi nella nuova condizione in 
cui si trova. La mente di Bailey non era certo concepita per esprimersi 
attraverso un'aspirapolvere a sei gambe. Pochi minuti fa ho parlato di neonati. 
Rifletta. Bailey è morto in marzo e adesso siamo in giugno. Si trova nel corpo 
di Herbert soltanto da tre mesi. — Phil appoggiò il bicchiere e fissò il suo 
sguardo negli occhi di Sam. — Quanto tempo ci ha messo lei per imparare 
come funzionava il suo corpo? — le domandò. 

Sam cominciava a capire. — Intende dire che Bailey potrebbe trovarsi nel 
corpo di Herbie e che starebbe cercando di venire fuori? 

— Esattamente. O, almeno, credo che si trovi li dentro, se stia cercando di 
uscire, non lo so. È possibile che gli elementi costitutivi di David Bailey 
siano tutti presenti, ma in forma cosi dissociata che nessuna delle sue parti ha 
coscienza di sé. In altre parole, è possibile che Herbert contenga tutte le 
informazioni relative all'individuo Bailey, ma che, per ora, David Bailey, in 
quanto tale, non esista a livello conscio. Per quello che so sulle matriei di 
memoria e sul salvataggio dei dati copiati mediante il trasferimento mentale, 
non mi stupirei se nemmeno Bailey sapesse di trovarsi all'interno di Herbert, 
o se non fosse ancora riuscito a riassemblarsi e a riorganizzarsi in una forma 
unitaria e coerente. Non dimentichiamo che si trova in un universo sensoriale 
completamente nuovo per lui. 

Sam ripensò alla sua conversazione con il Clancy e cercò di immaginare 
quale potesse essere la sua percezione del mondo. Non solo aveva capacità 
percettive diverse dalle sue, ma la sua stessa coscienza si spostava 
continuamente dal processare centrale alle unità periferiche. Che effetto 
faceva possedere una mente che si trovava in diversi posti allo stesso tempo? 


Una mente per alcuni aspetti più limitata e per altri dotata di maggiore 
capacità di una mente umana? — Comincio a capire quello che intende dire 
— disse. — Non del tutto, non ancora. Forse comincio a capire quel tanto che 
mi basta a rendermi conto che non capisco. 

Il poliziotto le sorrise. — Be', stiamo parlando di menti e del loro 
funzionamento; chi può dire di capirci qualcosa? La gente viene qui e mi 
chiede come funziona la mente di un robot. E io sono costretto a rispondere 
che lo sapremo soltanto il giorno in cui avremo scoperto come funziona la 
mente umana, quando riusciremo finalmente a spiegare il legame che esiste 
fra il cervello e la mente e fra la mente e l'anima. 

Sam rabbrividì, come se fosse stata investita da una folata di vento gelido. 
Dunque, se Bailey era ancora vivo, significava che non c'era alcun legame fra 
il cervello e la mente. 

E David Bailey aveva trasferito la sua anima in una scatola di metallo. 


e) 


Un'anima in una macchina 


La conversazione si dipanò per tutto il resto della serata; per lo più era Phil 
a parlare, mentre Sam lo ascoltava, affascinata dalle sue idee. Parlarono dei 
misteri della mente e del pensiero, dei modelli di intelligenza e delle mappe 
delle funzioni del cervello umano. Ripercorsero insieme le strade dell'antica 
chirurgia, quando, negli anni cinquanta e sessanta del ventesimo secolo, 
alcuni malati subivano l'asportazione di interi lobi o di altre parti del cervello 
e ciò nonostante continuavano a vivere. Parlarono dell'autismo e di quelle 
piccole, orribili e ancora misteriose disfunzioni capaci di far deragliare la 
mente umana. — L'intelligenza umana è fragile — disse Phil — e la minima 
alterazione del cervello può comprometterla. Anche se, in alcuni casi, 
nonostante l'asportazione di metà encefalo, la mente continua a funzionare, in 
altri basta una modificazione microscopica dello schema cellulare e paf, la 
mente dà forfait e la persona vive in un mondo autistico che nessuno riesce a 
capire. 

Sam annuì. Cominciava a capire perché Phillipe fosse tanto interessato al 
caso Bailey. Al tempo stesso, però, c'era qualcosa che non la convinceva. 
Stava apprendendo molte nozioni sui robot e sulla scienza della mente, ma si 
trattava di concetti fumosi, di ipotesi impossibili da dimostrare, mentre lei 
scriveva per un pubblico di lettori in carne e ossa a cui interessavano cose 
reali, dati certi. 

Avverti un'improvvisa inquietudine e il bisogno di dare maggiore 
concretezza ai quei discorsi, senza disperdersi fra vaghe teorie sulla coscienza 
e valutazioni morali su operazioni eseguite decenni prima su persone morte. 
Fra stanca di stare li seduta a parlare. Si alzò e, prendendo il bicchiere, si 
diresse verso il centro della stanza, nello spazio fra i quattro banchi di lavoro. 
— Lasciamo perdere i discorsi sugli universi sensoriali e sulle matrici di 
memorie — disse. — Queste sono soltanto parole. Non voglio che lei mi dica 
le cose, voglio che me le faccia vedere. Indicò con un gesto le grandi 
macchine che torreggiavano nell'oscurità del laboratorio. — Mi faccia vedere 
qualcosa di significativo. 


Phillipe appoggiò il bicchiere sul tavolino con un sorriso. — Casa, accendi 
le luci. — E, mentre lui si alzava e la raggiungeva, la sala si illuminò a 
giorno. — Non sono sicuro di aver capito dove vuole arrivare. Che cosa 
intende per qualche cosa di significativo? 

Samantha scosse la testa. — Non lo so. Ma finora lei ha esposto delle 
teorie, ha parlato di fatti avvenuti molto tempo fa o che potrebbero essere 
accaduti ad altre persone. Ipotesi, fantasie. Ma in fondo tutto questo non ha a 
che vedere con le macchine? Con quelle stesse macchine che lei assembla, 
macchine capaci di parlare, di camminare e di pensare? 

— Capisco — rispose il poliziotto sorridendo. — Ecco qui una vera 
macchina per lei. — Si avvicinò al tavolo alle spalle di Sam e tolse il telo 
anti-polvere. 

Udendo il fruscio della stoffa, Sam, che cominciava a sentire gli effetti del 
vino intuì che Phil doveva aver scoperto una delle macchine. Si voltò un po' 
troppo bruscamente, forse, e, nello slancio del movimento, si sbilanciò in 
avanti. Allungò la mano libera per aggrapparsi al bordo del tavolo, rischiando 
di rovesciare il vino per terra, e così venne a trovarsi con il viso a meno di 
una spanna da un paio di gambe d'acciaio, che pendevano dal tavolo. Sollevò 
gli occhi e il fiato le si mozzò in gola. 

SI era trovata faccia a faccia con due occhi crudeli, che sporgevano dalle 
ossa d'acciaio di un viso scheletrico, e con una fila di denti di plastica bianca 
incastonati fra mascelle fatte di lana di vetro. Il cranio di plastica lucente era 
aperto, con vista panoramica non sul cervello della cosa. ma su un groviglio 
di fili, di ingranaggi e di minuscoli condotti idraulici. 

Trascorsero lunghi attimi prima che Sam, stordita e inorridita, si rendesse 
conto di quello che stava vedendo e che si convincesse che non c'era nulla da 
temere. 

— 0kay, questa è una vera macchina! — esclamò con un filo di voce. — 
Non avevo mai visto un robot cosi, intendo dire senza pelle. 

— E non l'ha ancora visto, per essere precisi — disse Phillipe. — Questo 
non è un robot. È una tele-unità. 

Sam indietreggiò di qualche passo. — Ogni volta che dico che una 
macchina è un robot, qualcuno mi corregge dicendo che è un'altra cosa. Ma 
che differenza fa, dato che assomiglia a un robot? 

— È importante distinguere fra i robot e le altre macchine — replicò 
Phillipe. — Quando la gente se ne dimentica, sono guai, perché si aspetta che 


macchine meno sofisticate offrano le stesse prestazioni dei robot. 

— Sarebbe a dire? 

— La gente si aspetta che pensino, mentre soltanto i robot sono capaci di 
attività pensante autonoma, e molto limitata, oltre tutto. 

— E i sistemi di intelligenza artificiale, allora? — domandò Sam. — Io ho 
sempre pensato che fossero robot fissi. 

— Esistono alcuni robot fissi di quel genere, ma la maggior parte dei 
sistemi di intelligenza artificiale hanno soltanto la capacità di risolvere 
problemi, ma non quella di esaminarli e di valutarli in termini generali. 
Semplificando al massimo il discorso, possiamo dire che quei sistemi sono in 
grado di rispondere alle domande, ma non di farle. E dal punto di vista 
ingegneristico creare una macchina capace di fare domande è senz'altro la 
cosa più difficile. Molto più difficile di quanto sia, per esempio, 
programmare una scatola nera per cercare delle informazioni al posto di una 
persona o per fare calcoli. 

— E che cosa mi dice di quelle macchine che non sono robot e che pure 
sembrano capaci di pensare in modo autonomo? 

— Si tratta di macchine comandate a distanza da una telemente, da una 
persona o da un'altra macchina; oppure di apparecchi che obbediscono a 
istruzioni registrate, il che significa soltanto che la fonte delle istruzioni si 
trova fisicamente o temporalmente lontana dalla macchina. Per robot si 
intende una macchina dotata di una certa flessibilità d'azione, ma che agisce 
dietro ordini precisi. Ma secondo me è una definizione sbagliata. Come la sua 
ULD. Io non la catalogherei come robot perché non ha la capacità di prendere 
la benché minima decisione autonoma. Deve ricevere ordini specifici. Un 
giorno lei le ha detto di pulire la casa il martedl e da allora la sua ULD 
obbedisce. Ma se lei non l'avesse programmata, sui suoi mobili potrebbero 
depositarsi tre dita di polvere e l'acquaio potrebbe straripare di piatti, ma il 
suo robot se ne starebbe immobile in un angolo, perché è fisicamente 
incapace di concepire spontaneamente l'idea di pulire. 

Phil prese il bicchiere e bevve un sorso di vino. — Al di sotto di quel 
genere di robot ci sono soltanto i teleoperatori, che non sono altro che 
macchine telecomandate. Se sono antropomorfe, vengono chiamate macchine 
umanoidi telecomandate o MUT. Per lo più hanno forma umana, perché in 
questo modo possono usare gli stessi arnesi concepiti per gli uomini. Le 
MUT sono molto più diffuse dei robot autentici, perciò sono le macchine che 


la gente vede più spesso. In genere, sono realizzate con componenti modeste 
e si vede. Non si muovono con l'agilità dei veri robot e basta un semplice 
guasto ai collegamenti radio per mandarle in tilt. Ma la gente vede le MUT, 
pensa che siano robot e ne deduce che i robot siano goffi e stupidi come le 
MUT. 

— Come i Clancy — suggerì Samantha. — I robot di servizio al 
Washington Post. Oggi ho avuto una lunga conversazione con uno di loro. 

Phil fece una smorfia, come se fosse dispiaciuto all'idea di dover 
contraddire ancora una volta la sua ospite e un po' deluso dal fatto che 
dimostrasse di non aver capito. — No, non esattamente. Non si può parlare 
con una MUT, a meno che non sia dotata di un microfono e di un altoparlante 
collegati con l'operatore, e i Clancy non sono costruiti in questo modo. I 
Clancy sono veri robot. Ho parlato anch'io con uno di loro quando le ho 
portato il primo datacubo. Conosco il tipo di modello. Sono macchine 
estremamente sofisticate. Sono in grado di prendere decisioni autonome, per 
esempio scelgono di servire le persone da cui ricevano le mance più cospicue. 
Ciascuno di loro è capace di notevole attività autonoma. E deve essere così, 
perché spesso sono costretti a uscire dal palazzo, allontanandosi dal raggio 
d'azione del processare centrale. Sono veri e propri robot, ma ciascuno di essi 
è collegato anche a un sistema di controllo centralizzato. È un modo molto 
costoso di fare le cose. 

Samantha annuì lentamente e guardò di nuovo il viso inquietante della 
macchina seduta di fronte a lei. — Quindi, questo piccolo prodigio non 
rientra in nessuna delle categorie che ha descritto. 

— Esattamente. Questa è una tele-unità, per molti aspetti, la più sofisticata 
di tutte le macchine create a imitazione dell'uomo. Un incrocio fra un cyborg, 
un teleoperatore e un vero e proprio robot, perché in alcuni casi una tele-unità 
deve agire autonomamente. 

— Sembra una cosa fantastica, ma che cosa diavolo è una tele-unità? 
domandò Sam. 

— Non lo sa? — È la parte meccanica di una tele-persona. — Pronunciò 
quelle parole a voce bassa, con tono quasi ferale. 

Samantha si senti nuovamente serrare lo stomaco. Una tele-persona. C'era 
un che di freddo, di duro e di raccapricciante in quella parola. Indietreggiò di 
qualche passo. Sanders aveva detto che in ogni robot c'è una minuscola parte 
di un morto. E questo valeva doppiamente per le tele-persone. 


Il poliziotto non diede segno di accorgersi del suo disagio. — L'uomo che 
usava questa macchina è morto alcuni mesi fa — disse. Traspariva ancora 
una certa tensione dalla sua voce. — L'ho ricevuta dalla società proprietaria. 
La sto modificando. In questo momento, naturalmente, non funziona, ma 
ancora un paio di mesi di lavoro e ritornerà come nuova. 

— E poi? 

— E poi andrà a qualcuno che ha bisogno di una tele-unità, ma non può 
permettersi di acquistarne una nuova. 

— Brrr. — Samantha rabbrividi. — Mi dispiace, ma non posso fame a 
meno. Il solo pensiero mi fa gelare 11 sangue nelle vene. Un morto vivente ha 
usato questa macchina e adesso che se ne è andato fra i più, lei la sta 
riadattando affinché un altro morto vivente possa utilizzarla? 

Il viso di Phil si indurì, ma poi il poliziotto sospirò. 

— L'uomo che usava questa macchina, un uomo in gamba e molto buono, 
non era un morto vivente, come dice lei — rispose con fermezza, ma senza 
alzare la voce. — Era soltanto tetraplegico... ed era un mio amico. È stato per 
lui che ho cominciato a occuparmi di robotica. Volevo imparare a costruire 
robot per poterlo aiutare. È vero, il suo corpo era fuori uso dal collo in giù, 
ma il suo cervello e la sua mente erano vivi e funzionavano 
meravigliosamente. Questo corpo d'acciaio gli ha permesso di muoversi, di 
uscire di casa e di fare un sacco di cose: senza la tele-unità sarebbe stato 
confinato al letto, o, quando proprio stava bene, avrebbe potuto usare al 
massimo una robo-sedia, azionando i comandi con la bocca. 

Phillipe si voltò e guardò fuori dalla finestra la strada deserta. — Era 
ridotto più o meno nelle stesse condizioni di Suzanne Jantille, per quello che 
posso giudicare. 

Sam soffocò un'esclamazione di orrore. — Suzanne Jantille è... — Non 
riuscì a finire la frase, ma soltanto a indicare vagamente la cosa meccanica 
seduta sul tavolo. 

Phil si girò e la fissò sorpreso. — Non lo sapeva? Questa sera ho scoperto 
che sa molto poco sulle cose di cui scrive, ma non immaginavo che, 
guardando le registrazioni che le ho inviato, non si fosse accorta dello stato 
dell'avvocato Jantille. 

Sam si senti avvampare. — Avevo notato che si muoveva con una certa 
rigidità — ammise. — Ma la mia attenzione era tutta concentrata sul robot e 
non ho badato alla signora Jantille. E poi la risoluzione non era così buona. E 


in ogni caso mica era così! — Sam indicò la tele-unità parzialmente smontata 
seduta sul banco. 

Quella volta Phil Sanders perse il controllo. Un'ombra cupa, una rabbia 
sorda si annidavano dentro di lui. — Eh già, l'avvocato Jantille ha avuto il 
buon gusto di rivestire la sua tele-unità con una pelle di gomma e di metterle 
una parrucca per non urtare la sensibilità delle persone vere come me e lei! 
Senza dubbio, per lei è molto importante. Far sentire a proprio agio la gente 
come nol. 

Sam aprila bocca e poi la chiuse. Non riusciva a pensare a niente da dire e 
cosi tacque per un po'. Ma alla fine le sorse alle labbra una domanda. Di 
domande da fare ne aveva sempre. Un giorno o l'altro avrebbe dovuto 
cominciare a cercare anche qualche risposta. — Come fanno? — domandò. 
— Intendo dire, come fa una persona come Suzanne Jantille a guidare la 
propria tele-unità? 

Phil trasse un profondo sospiro e, a poco a poco, illustrandole gli aspetti 
strettamente tecnici della questione, ritrovò la calma. — Attraverso una 
sensibilità di induttanza. Con un semplice intervento operatorio, un chirurgo 
colloca attorno alla sommità della spina dorsale del paziente un sensore di 
induttanza. Si tratta di un piccolo congegno che, una volta inserito, non si 
vede più. È simile ai vecchi induttori magnetici usati dagli scienziati che 
praticavano il trasferimento mentale, ma un milione di volte meno potente e, 
a differenza degli induttori, è un rivelatore passivo di impulsi. Gli induttori 
magnetici scaricano sul cervello grandi quantità di energia ed è questo che 
provoca il danno cerebrale: 1 sensori di induttanza, invece, si limitano a 
registrare i deboli impulsi elettrici che i nervi inviano ai muscoli per impartire 
gli ordini di movimento; quindi non arrecano danno al cervello, perché non 
creano impulsi, ma captano soltanto quelli già esistenti. 

"In un paziente quadriplegico, come Suzanne Jantille, i nervi sono tranciati 
o, in ogni caso, compromessi e fuori uso. Perciò, i muscoli non si muovono. 
Ma gli impulsi mentali che un tempo comunicavano l'ordine di movimento 
agli arti vengono rilevati dal sensore di induttanza, che li amplifica e li 
trasmette ai sensibilissimi ricettori collocati attorno al collo del soggetto. I 
segnali vengono elaborati e inviati a un processare installato all'interno del 
sensore, che provvede a trasmetterli via radio alla tele-unità: in altre parole, 
questi sensori impartiscono gli ordini di movimento agli arti della tele-unità". 

Phil scrollò le spalle e guardò Sam con un'aria quasi di scusa. — È un 


sistema rozzo, per molti aspetti. Niente a che vedere con un collegamento 
elettronico diretto con i centri motori del cervello. Con un collegamento del 
genere si potrebbero bypassare i nervi danneggiati e connettere i centri motori 
direttamente al corpo biologico del paziente, ma la legge vieta qualsiasi 
intervento che potenzi le capacità del cervello e non sono tanto sicuro che sia 
una legge sbagliata. Se fosse legittimo modificare il cervello umano, 
potenziandolo con congegni elettronici o collegandolo direttamente a un 
hardware, si potrebbero commettere abusi terribili. 

"Perciò si usa questo sistema di induttanza spinale. È rozzo, limitato, ma 
funziona". Samantha annui in silenzio, fissando gli occhi vitrei della tele- 
unità come se, attraverso quei pezzetti di plastica, potesse vedere l'anima 
morta imprigionata al suo interno, come se potesse vedere il mondo come lo 
vedeva Suzanne Jantille attraverso gli occhi della sua tele-unità. 

Phillipe le si avvicinò e le appoggiò una mano sulla spalla. — Pensi a 
Suzanne Jantille — disse a bassa voce, accostando la bocca al suo orecchio. 
— Ha un sensore di induttanza fissato attorno alla spina dorsale e indossa un 
casco munito di telecomandi. Senza quello non sarebbe in grado di 
controllare la tele-unità e potrebbe soltanto vedere e sentire ciò che accade 
nella stanza in cui si trovano gli apparecchi che la tengono in vita. Forse è 
costretta a letto e vede unicamente il soffitto. Forse è seduta su una 
carrozzella e può vedere il mondo attraverso la finestra della sua camera. Ma 
niente di più. Niente di più. Può lasciare quella stanza soltanto attraverso la 
tele-unità e indossando il casco. 

"Il casco è munito di occhialini collegati alle videocamere installate sulla 
tele-unità e di cuffie collegate ai microfoni del robot. Ecco come 'vede e sente 
Suzanne, attraverso una macchina. il mondo è completamente separato da lei. 
Tutto quello che può vedere, sentire e fare è mediato da una macchina fredda 
come questa. Se vuole parlate, deve farlo attraverso un microfono che 
trasmette le sue parole via radio alla tele-unità. E, poiché è un modello molto 
sofisticato, la sua tele-unità è in grado sia di parlare con la sua voce sia di 
sincronizzare il movimento delle labbra al sonoro trasmesso dall'altoparlante. 

"E cosl la tele unità va in giro per la città, cammina, parla e agisce per lei, 
mentre il suo corpo, immobile, resta a casa, ridotto a mera cosa, a nient'altro 
che a un impiccio. La verità è che Suzanne Jantille non abita più quel corpo, 
perché la sua anima adesso si esprime attraverso una macchina. Ogni giorno, 
la sua vita è un'esperienza extracorporale. 


"E agli occhi del mondo lei è la bambola meccanica che cammina e parla al 
posto suo e che turba la gente. Le persone si rivolgono alla tele-unità, quando 
pensano a lei immaginano il viso della macchina, la vedono sana e piena di 
energia, nonostante il suo corpo biologico sia paralizzato e debole. Agli occhi 
del mondo Suzanne Jantille è una macchina con una voce umana, un 
fantasma vestito d'acciaio. 

"Ma c'è un altro aspetto tragico nella sua condizione: pur potendo 
camminare, parlare e udire, Suzanne non ha percezioni tattili. Finora nessuno 
è riuscito a creare tele-unità in grado di trasmettere al paziente sensazioni 
tattili. Ma anche se macchine simili esistessero è più che probabile che i 
ricettori nervosi della donna siano completamente compromessi. In pratica, 
non è rimasto più niente da stimolare". 

Sam rabbrividì e sbatté ripetutamente le palpebre per ricacciare le lacrime. 
— Vede e ode — prosegui Phil, mentre il suo fiato caldo le accarezzava la 
guancia e il suo viso le schiacciava 1 capelli. — Ma non può sentire il caldo, 
il freddo, il dolore, il vento sul viso o il tocco di una mano amica. 

Sam arretrò, come se volesse sottrarsi allo sguardo della macchina, e si 
appoggiò al corpo robusto del poliziotto. Degluti con forza. — Ma perché? 
— domandò. — Perché sottoporsi a una tortura simile? 

— Perché le permette di vivere — rispose Phillipe con voce 
improvvisamente ferma. Si spostò di lato e, mentre le passava accanto per 
avvicinarsi al banco di lavoro, le loro braccia si sfiorarono. Istintivamente, 
Sam allungò la mano, prese una delle sue e la strinse con forza. Mai come in 
quel momento sentiva la paura della solitudine. Phil appoggiò la mano libera 
sul cranio aperto della tele-unità. — Certo, non è un granché come vita, ma è 
pur sempre qualcosa di più di un'esistenza meramente vegetale. E poi c'è 
un'altra cosa importante. La tele-unità le assicura l'indipendenza. La dignità. 
— Tacque per un momento, guardando gli arti e i congegni accatastati sulle 
mensole che, un giorno, assemblati insieme, avrebbero dato vita a macchine 
in grado di parlare e di camminare. — So molto poco di Suzanne Jantille, ma 
immagino che la sua vita fosse un inferno prima di decidere di usare la tele- 
unità. Penso che sia completamente paralizzata, senza alcuna capacità di 
movimento. Senza la tele-unità sarebbe un'invalida, dipenderebbe al cento per 
cento dagli altri e le sarebbe precluso qualsiasi contatto con il mondo esterno. 

"Ma grazie a una macchina come questa, può girare per la casa, aprire le 
porte, salire e scendere le scale e telefonare senza bisogno di aiuto. Forse in 


questo modo attira l'attenzione, più o meno morbosa, della gente, ma la gente 
la guarderebbe anche se fosse seduta su una robo-sedia. E probabilmente è 
ridotta così male da non sapere che cosa farsene di una robo-sedia. Attraverso 
la tele-unità, invece, può ritornare a vivere, può uscire, vedere altre persone, 
anche se non può fare molta strada". 

— Perché?domandò Sam. 

— A causa dei limiti della larghezza di banda delle onde radio — rispose il 
poliziotto. — Le frequenze radio a disposizione degli utenti di tele-persone 
sono molto poche e la larghezza delle bande è insufficiente per usare tutto il 
segnale necessario a far funzionare le macchine. Perciò, lontano da casa o da 
un sistema di relè collegato a un hardware, la persona che gestisce la tele- 
unità comincia a perdere alcune funzioni: prima la vista da un occhio, poi la 
sensibilità acustica. È per questo che la tele-unità deve avere un certo grado 
di autonomia: se il collegamento radio si interrompe, deve essere in grado di 
ritornare a casa da sola. 

"Comunque, oltre a consentirle di spostarsi autonomamente, la tele-unità 
permette a Suzanne Jantille di prendersi cura di sé, di alimentare e lavare il 
suo corpo paralizzato per esempio. E già questo deve essere di grande 
conforto per lei, perché le consente di preservare buona parte della sua 
dignità. — Phil lasciò andare la mano di Sam e, staccando l'altra dalla testa 
della bambola meccanica, si chinò a fissarne gli occhi ciechi. — Ecco perché 
sto cercando di rimettere a posto questa macchina, perché possa aiutare 
qualche altro infelice". Allungò una mano e accarezzò il viso metallico della 
tele-unità. 

C'era qualcosa che non andava, pensò Samantha. Mancava un tassello del 
mosaico, e intuiva che soltanto quando fosse riuscita a metterlo al suo posto, 
l'immagine avrebbe finalmente preso forma nella sua interezza. Il 
comportamento di Phillipe non si spiegava con una semplice passione per i 
robot. L'espressione del suo viso, mentre guardava la tele-unità, e le sue 
parole facevano pensare a un uomo in intimo colloquio con una persona 
morta davanti alla sua tomba. Un brivido freddo le corse lungo la schiena al 
ricordo di quando, davanti alla tomba di sua nonna, si era scusata, con fervore 
infantile, per essere ancora viva. Phillipe Sanders non stava aggiustando 
quella tele-unità per hobby, per arrotondare lo stipendio, o come secondo 
lavoro: lo stava facendo per penitenza. 

Con un'improvvisa intuizione, Samantha capì. — Chi era, Phil? — 


domandò, abbassando la voce in un dolce sussurro. 

Per un lungo istante, l'uomo rimase in silenzio, inginocchiato di fronte alla 
creatura di plastica e di metallo. Poi si alzò, scelse con cura un arnese fra 
quelli appoggiati sul tavolo e iniziò a regolare qualche delicato ingranaggio 
dentro il cranio della tele-unità. — Pensavo di averglielo detto — aggiunse. 
— Do sempre per scontato che tutti lo sappiano. 

Phillipe Montoya Sanders si drizzò e fissò la faccia di plastica che gli 
sorrideva. 

— Il proprietario di questa tele-unità era mio padre. 


Intermezzo 


Cancella il ciclo. (?) Interrompi. Interrompi. Risetta. Fermo. Pensa. Ehi, 
aspetta un momento. Ma che cosa sta succedendo? Che cos'è successo? 
Chiama procedura parziale diagnostica. 

Annulla l'operazione. Maledizione no. Mi sono fatto una domanda. Non ho 
dato un comando a un computer. O si? Chiamare la procedura parziale è 
stato automatico, istantaneo. È stato un atto istintivo. Procedura parziale. La 
procedura parziale è una parte di un programma più ampio che la controlla. 
E allora chi sta gestendo il programma che ha chiamato la procedura 
parziale? Ho paura e penso che dovrei sentire dei brividi freddi lungo la 
schiena e una morsa che mi attanaglia lo stomaco. 

E invece non sento niente. E non mi ricordo perche. 

Okay, lentamente, con cautela, cercando di dominare gli strani riflessi che 
apparentemente ho, formulo di nuovo la domanda: Dove sono? 
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Esperienze extracorporee 


La tele-Suzanne scostò il lenzuolo e arretrò di qualche passo. Abbassò lo 
sguardo sul robo-letto e sul povero corpo che vi era adagiato sopra. Il suo 
corpo, la sua carne e il suo sangue, che in quel momento erano separati da lei, 
o era lei a essere separata da loro? Non avrebbe saputo dire come stessero 
realmente le cose. Il suo corpo, sostenuto da alcuni cuscini, era debole e 
pallido, senza braccia e senza gambe, brutalmente amputate nell'incidente. Il 
suo busto magro si sollevava e si abbassava al ritmo stanco del respiro. La 
testa era racchiusa dal casco nero, come uno scarafaggio, dal quale si 
dipartivano spessi cavi scuri, collegati alla foresta di macchinari, nascosti 
discretamente nella stanza accanto. Fra i moncherini delle sue cosce spuntava 
il contenitore dei rifiuti organici, pulito, asettico e di color bianco-ospedale, 
collegato ad alcuni tubicini che si srotolavano verso le condutture 
dell'impianto fognario della casa. 

Il suo tronco pallido, circondato di tubi e di macchine, era tutto ciò che 
restava del suo corpo biologico, tutto ciò che di lei funzionava ancora 
autonomamente. Suzanne osservò il suo stomaco grigiastro e i seni un tempo 
sodi e adesso piccoli e flaccidi. Rimpicciolita, debole, mutilata, avvizzita: 
gran parte della sua persona non esisteva più. Un breve ronzio e una sequenza 
di scatti segnalarono che il letto stava provvedendo ad alcuni aggiustamenti 
interni. Naturalmente era molto più di un letto: controllava i suoi segni vitali, 
massaggiava e stimolava i suoi muscoli per impedire che si atrofizzassero, la 
riscaldava e, poiché lei spesso si dimenticava di mangiare, si accertava che il 
suo corpo venisse nutrito a sufficienza. Insomma, si prendeva cura di lei. Era 
anche dotato di un getto d'acqua con il quale avrebbe potuto provvedere alla 
sua igiene personale, ma Suzanne preferiva occuparsi da sola della propria 
pulizia, sottoponendosi quotidianamente a spugnature con l'ausilio della sua 
tele-unità. 

La tele-Suzanne immerse la spugna in un catino pieno d'acqua, la strizzò e 
cominciò a passarla sul suo misero corpo. All'inizio aveva creduto che, con il 
passare dei giorni, le cose sarebbero diventate più facili per lei, ma non era 


andata così. Gli occhi della tele-unità le restituivano l'immagine deprimente 
del suo corpo inerte e, ogni volta che lei, istintivamente, girava la testa per 
guardare la tele-unità, tutto ciò che riusciva a ottenere era che la macchina 
ruotasse a sua volta la testa e rivolgesse il suo sguardo elettronico verso un 
angolo vuoto della stanza. Accadeva ogni giorno e quell'esperienza 
continuava a terrorizzarla: cercava di vedere se stessa e non vedeva niente. 
Fra terribile. 

Ogni mattina Suzanne sperimentava l'orribile, innaturale sensazione di 
vedersi dall'esterno, mentre i suoi occhi, imprigionati dagli occhiali all'interno 
del casco, cercavano di incontrare gli occhi del robot che le permettevano di 
vedere. E, nonostante fosse un'esperienza terribilmente frustrante, non 
riusciva a reprimere l'impulso di tentare ancora una volta, come un bambino 
che cerchi di vedere la propria nuca riflessa nello specchio voltando la testa 
di scatto. 

Toglieva il casco due volte alla settimana, il martedì e il venerdì, quando 
un'infermiera esperta di robotica veniva a controllare che le apparecchiature 
fossero in ordine e a farle il bagno; e, ogni volta, togliendo il casco, si 
aspettava, inconsciamente, di ritrovarsi cieca e sorda; temeva che, 
interrompendo il collegamento con il robot, le tenebre sarebbero scese su di 
lei. Ed era uno shock quando, all'impatto con la realtà, si accorgeva di vedere 
meglio con i suoi occhi e di sentire in modo distinto con le sue orecchie. 

E poi, senza il casco, ritrovava la pochissima sensibilità che le restava, per 
quanto fosse limitata alla testa, al viso, alla bocca e alla gola. Il casco, infatti, 
permetteva il passaggio dell'aria per consentirle di respirare, ma le impediva 
di sentirne la pressione e la temperatura. Perciò, quando l'infermiera glielo 
sfilava, per i suoi sensi affamati era un tripudio di emozioni. Ma più di ogni 
altra cosa era il contatto con l'acqua tiepida e con le mani gentili della donna 
che le lavavano il viso, a regalare a Suzanne le sensazioni più intense, al 
limite del piacere sessuale. 

Pronunciando una serie di comandi vocali, avrebbe anche potuto ordinare 
al letto di aprire il casco e di pulirle il viso con uno spruzzo di soluzione 
detergente, ma non era la stessa cosa. Era la possibilità di avere un contatto 
vero con il mondo esterno attraverso le mani di una persona in carne e ossa a 
rendere tanto importante il rito bisettimanale del bagno. 

Tutti 1 martedl e tutti i venerdì, Suzanne decideva di restare senza casco per 
un po'. Il casco faceva parte integrale del robo-letto e, per indossarlo e 


toglierlo, bastava un semplice comando vocale. Basta, si diceva ogni volta 
che sentiva l'acqua scorrerie sulla pelle, non avrebbe più indossato il casco. 
Per regolare il letto le bastavano i comandi vocali e poteva vedere e sentire. 

Ma senza il casco era di nuovo paralizzata. Il robo-letto si alzava, si 
abbassava e si inclinava in tutte le direzioni, ma non poteva lasciare la stanza, 
né offrirle altra vista che quella della finestra solitaria della sua camera e 
della casa di fronte. Anche il sistema di ricreazione funzionava con comandi 
vocali, ma c'era un limite al numero di libri registrati che poteva ascoltare, o 
ai programmi televisivi che poteva vedere o ai dischi che poteva sentite, se 
non voleva impazzire. E cosi, alla fine si riaffacciava prepotente il desiderio 
di uscire dalle mura di quella che anziché una stanza assomigliava sempre di 
più a una cella e, con un semplice comando vocale, Suzanne indossava di 
nuovo il casco. Con un cigolio, i due emisferi di metallo nero uscivano dal 
loro vano per richiudersi attorno alla sua testa e, da quel momento, lei 
vedeva, parlava e udiva attraverso la tele-unità. 

Vedeva in modo meno nitido, ma vedeva più cose. Poteva ammirare il 
giardino della sua villa e il cielo azzurro. Poteva affacciarsi alla finestra e, 
con la cupa sensazione di essere una spia in una terra straniera e inospitale, 
poteva vedere i bambini uscire da scuola ridendo. 

La tele-Suzanne intrise ancora una volta d'acqua la spugna e la passò sul 
suo corpo. Terminate le abluzioni, si alutò a ruotare leggermente su un fianco 
per sostituire il lenzuolo bagnato con uno pulito. Poi cambiò anche il 
lenzuolo di sopra e vi sistemò una coperta calda. Quindi, indietreggiò di 
qualche passo e si guardò: dal lenzuolo emergeva soltanto il casco e il suo 
corpo sembrava una salma deforme. Com'era quasi, in realtà. Dopo 
l'incidente, il suo sistema immunitario si era subito indebolito e il suo 
organismo era vulnerabile a qualsiasi attacco virale o batterico proveniente 
dall'esterno. Bastava una banale infezione perché la pseudosalma diventasse 
un cadavere a tutti gli effetti. 

Ma quel corpo deforme era suo e viveva, nonostante tutto, lei si sentiva più 
viva che mai. Voltò le spalle al letto e si avviò verso la porta. Uscire da quella 
stanza era sempre un grande sollievo. Appena varcava quella soglia, si 
dileguava immediatamente in lei la sensazione inquietante di sentirsi 
sdoppiata. Fuori da quella camera non aveva più dubbi su quale fosse il suo 
vero corpo o sulla sua identità. 

Ma adesso era ora di mettersi al lavoro, si disse con fermezza. Mise da 


parte le preoccupazioni personali e si concentrò sull'incarico che aveva 
appena assunto. C'era molto da fare. Herbert aveva diritto a un'assistenza 
legale competente e lei gliela avrebbe garantita, anche se non poteva fare a 
meno di domandarsi se fosse realmente pronta ad affrontare quello che 
l'aspettava. Sul piano legale, si, aveva piena fiducia nelle proprie capacità. 
Ma la visita del giorno prima alla centrale di polizia le aveva ricordato quanto 
poco tempo avesse avuto per abituarsi alla sua nuova condizione, quanta poca 
fiducia avesse in sé come persona. Decise perciò di fare una cosa che, dal 
giorno dell'incidente non aveva mai osato fare. Una cosa che la spaventava 
così tanto da non aver mai nemmeno avuto il coraggio di pensarci. Ma adesso 
non aveva scelta. 

Sarebbe uscita a fare il giro dell'isolato. 

Poi, se l'esperimento avesse funzionato, avrebbe provato a spingersi oltre 
l'area coperta dalla frequenza radio. Quel pensiero la terrorizzava. In teoria, la 
sua tele-unità avrebbe dovuto essere in grado di ritrovare l'arearadio oppure 
di ritornare a casa. Ma non aveva mai avuto il coraggio di metterla alla prova. 
Se nella stanza in cui giaceva il suo corpo biologico aveva la strana 
sensazione di sentirsi sdoppiata, l'idea di perdere contatto con la propria tele- 
unità le dava l'impressione di non essere più da nessuna parte. 

Temeva che la sua anima fuggisse sia dalla tele-unità che dal suo corpo per 
non farvi mai più ritorno. 

E la spaventava ancora di più il fatto che l'ipotesi di una simile perdita non 
la terrorizzasse come una volta. 


Samantha Crandall si sentiva tesa e alquanto depressa. La serata a casa di 
Phillipe Sanders era stata un incubo stranamente intrigante, che preludeva a 
emozioni e pericoli futuri. Ma il giorno seguente era iniziato all'insegna di 
una parziale disillusione. 

Il suo articolo era stato pubblicato in prima pagina, ma di taglio. I circuiti 
informativi di televideo avevano menzionato il caso Herbert, ma soltanto 
nella rubrica "AItre Notizie". Alcune reti televisive avevano raccolto la 
notizia, altre no. Al giornale erano arrivate alcune telefonate, ma la 
commissione del Premio Pulitzer non si era precipitata a consegnarle il 
prestigioso riconoscimento e, soprattutto, non c'era stata la fine del mondo. 

In altre parole, Sam stava facendo 1 conti con lo stesso senso di delusione 
che provava ogni volta che si occupava di una storia importante. 


Probabilmente, conoscendosi, avrebbe continuato a reagire in quel modo per 
il tutto il resto della sua carriera di giornalista, o, per lo meno, fino al giorno 
in cui fosse riuscita a costringere alle dimissioni un intero governo. Quel 
pensiero la fece sorridere. D'accordo, si disse. Forse credo un po' troppo 
nell'importanza dei mezzi di informazione. E anche nella mia. 

In ogni caso, l'atmosfera era tranquilla in redazione e, dopo le stranezze 
della sera precedente, quella calma si accordava al suo stato d'animo. Phillipe 
l'aveva molto colpita. Eh, si, non era riuscita a dormire quando era ritornata a 
casa ed era rimasta a fissare il soffitto. Pensare a lui e alla loro conversazione 
di poche ore prima le dava i brividi. C'era qualcosa in quell'uomo che la 
affascinava e la inquietava al tempo stesso... e non era soltanto il suo hobby. 

AI diavolo tutta quella calma, pensò all'improvviso. Un senso di 
irrequietezza si impadronì di lei. Aveva bisogno di trovare una vittima. 

Si guardò attorno e vide il suo capo, placidamente seduto sulla sua poltrona 
con i piedi sulla scrivania. 

SI alzò, attraversò la sala edentrò nel piccolo ufficio di vetro. — Parla un 
po' con me, Gunther — disse, lasciandosi cadere sul divano. — Sta 
succedendo qualcosa e io non so di che cosa si tratti. 

— Potresti essere un po' più precisa e specificare almeno l'argomento del 
discorso? — domandò Gunther con tono gentile. Con una mano reggeva il 
giornale e nell'altra aveva la seconda o terza tazza di caffè della mattinata. La 
caffeina lo rendeva più malleabile. — Di che cosa volevi parlarmi? 

— Del caso che sto seguendo — rispose Sam. — Del caso di Herbert. 

— C'è qualcosa che non va? 

— Non lo so. — Samantha scrollò le spalle con aria perplessa. — 
L'articolo andava bene? Che cosa faccio adesso? 

— In altre parole, sei qui in cerca di complimenti — rispose Gunther, con 
tono di vago rimprovero. 

Sam rifletté un momento poi annui con decisione. — Si. Perché no? Penso 
di meritarmeli. 

— Be', vediamo... — Gunther appoggiò la tazza sulla scrivania e sfogliò a 
ritroso il giornale fino a ritornare alla prima pagina. Lesse l'articolo 
incominciando dall'inizio e con deliberata lentezza. Samantha sapeva 
benissimo che lo aveva letto attentamente almeno due volte già la sera 
precedente, ma lo lasciò fare. Se aveva bisogno di recitare la scena di 
analizzarlo in quel momento, non sarebbe stata certo lei a negargli quella 


soddisfazione. — Ma non lo so — commentò alla fine Nelson. — La parte 
dell'articolo in cui fai fare la figura della scema alla Entwhistle è buona, ma 
nel complesso non mi sembra molto equilibrato. 

Quelle parole furono una vera e propria doccia fredda per Sam. Ma se la 
pensava così, perché aveva personalmente approvato il suo pezzo e lo aveva 
mandato in macchina? — Se avesse voluto, la Entwhistle avrebbe potuto 
rilasciarmi una dichiarazione — rispose. 

— Oh, avanti, Sam, siamo solo noi due qui. A me puoi dire le cose come 
stanno. Sei andata alla conferenza stampa per prenderla in contropiede e ci 
sel riuscita. Fine della storia. Lo sai tu, lo so io, lo sa lei e adesso lo sanno 
anche 1 lettori. Agli occhi del mondo devi fingere di aver valutato i fatti con 
equità ed equilibrio, anche se tutti sanno che non è cosi: Ma non con me. Il 
fatto è che la Entwhistle ha intentato una causa che non sta in piedi e 
meritava di venire sputtanata e smascherata pubblicamente e tu lo hai fatto. 
Fine del discorso. È inutile girarci tanto attorno. Parliamo invece di come 
impostare i tuoi prossimi pezzi. 

— Eh, no, aspetta un momento! — protestò Sam. — Tu ieri sera hai letto 
l'articolo e hai dato l'okay. Perché adesso lo stai denigrando? 

— Non lo sto denigrando... sto soltanto dicendo che è inutile fare gli 
angioletti. II tuo pezzo di ieri era come un'apertura al buio a poker. Adesso tu 
sel di mano e vengono date le carte. Ho fatto pubblicare il tuo articolo per 
permetterti di partire da una posizione di vantaggio: sta a te, adesso, pensare 
al modo migliore per portare avanti l'inchiesta. 

— Non capisco. 

Gunther bevve un sorso di caffè e prosegui. — Okay, dimentica per un 
attimo l'aspetto investigativo della vicenda. E un affare politico questo e la 
politica funziona in modo diverso. Tu sei abituata a raccontare la storia del 
poliziotto che trova un cadavere e magari poi scopre anche l'assassino, fine. 
Ma questa volta è diverso. C'è la politica di mezzo e questo significa che le 
regole del gioco cambiano. La scacchiera diventa più grande. 

Gunther si appoggiò allo schienale della poltrona e si grattò la testa 
riccioluta con aria pensosa — Ricominciamo daccapo e rivediamo la 
faccenda dall'inizio. In teoria noi dovremmo essere giornalisti obiettivi. Però, 
obiettivamente parlando, sappiamo tutti e due che la Entwhistle è una cretina 
e abbiamo fatto 1l possibile perché facesse la figura che si merita. Benissimo. 
Quello che sto dicendo è che è adesso, adesso che l'hai messa alle corde che 


puoi, con la massima educazione, telefonarle e ottenere quell'intervista che 
prima non ti avrebbe mai concesso. È costretta a parlarti adesso, altrimenti 
farà una figura ancora peggiore se tu riporterai un suo "no comment". È 
questa la porta che ti ha aperto il tuo primo articolo. Perciò, rimettiti pure la 
tua areola di cartone sulla testa e attaccati al telefono: raccontale quanto ti stia 
a cuore conoscere tutti gli aspetti della questione e fatti fissare un 
appuntamento. Dimostrale che vuoi offrirle la possibilità di far conoscere al 
pubblico anche la sua versione della storia. 

"Naturalmente, tu speri, in realtà, che si tiri ulteriormente la zappa sui piedi 
e lei lo sa, ma non ci può fare niente. Adesso sei tu che conduci il gioco e 
puoi imporle le tue regole. 

"E nel frattempo il tuo articolo ti ha anche permesso di segnare qualche 
punto sul fronte opposto. Quella Suzanne Jantille. Si è rifiutata di rilasciare 
dichiarazioni. Ma tu puoi dire, in buona fede, di aver fatto tutto il possibile 
per metterti in contatto con lei, vero?" 

— Sì, le ho telefonato tre volte e lei non mi ha mai richiamato. La sua 
segreteria automatica mi ha detto che era presso un cliente. Forse è vero. O 
forse ha mentito alla segreteria automatica. — I robot e i sistemi di 
intelligenza artificiale programmati per mentire erano illegali, ma nessuna 
legge vietava di dare informazioni false alle macchine. Si poteva mentire alla 
propria segreteria automatica quanto si voleva. Samantha lo faceva 
abitualmente. — Immagino che non volesse parlare con un giornalista. O 
forse stava studiando la causa. L'udienza per la richiesta della libertà su 
cauzione è prevista per questo pomeriggio. 

— E ci sarai anche tu, presumo — disse Gunther. 

— Certo — rispose Sam senza troppo entusiasmo. — Immagino che sarà 
presente tutto il grande circo della stampa. Il giudice accoglie l'istanza della 
difesa, Herbert esce libero dall'aula e i fotografi lo immortalano. 

— Giusto — disse Gunther — ma ricorda che se sarà un circo, tu sei quella 
che ha piantato il tendone. Sarà meglio che tu vada adesso. E riprova a 
chiamare la Jantille prima di uscire. Penso che, a questo punto, sarà costretta 
a parlare con te anche lei. Fissa un appuntamento per un'intervista. 

— Sarà fatto, capo. — Samantha esitò. — Però, c'è un particolare che 
complica le cose e di cui credo che tu debba essere informato e di cui forse 
dovremo realmente parlare. 

Gunther inarcò le sopracciglia e la fissò. Dopo un lungo istante di silenzio, 


tirò giù 1 piedi dal tavolo, avvicinò la sedia e protendendosi verso di lei, la 
guardò con attenzione. — Okay, parla. 

Samantha arricciò le labbra e si strinse nelle spalle. — Lo sapevi che 
Suzanne Jantille è una tele-persona? 

Gunther emise un fischio di sorpresa. — Oh accidenti, no. E tu lo sapevi? 

— L'ho appreso ieri sera dalla mia fonte. E stato lui a dirmelo. Io avevo 
visto le videoregistrazioni della polizia, ma non mi ero accorta di niente, 
perché la risoluzione delle immagini era scadente e poi io non guardavo lei, 
ma Herbie. 

Gunther distolse gli occhi e fissò un punto lontano. — Una tele-persona, 
hai detto? Come se questa storia non fosse già abbastanza strana... — Si 
ricompose e guardò Sam. — Che cosa sai sulle tele-persone? 

— Niente, assolutamente niente. A parte quello che mi ha spiegato ieri sera 
la mia fonte. Non ne ho mai conosciuta una né le ho mai parlato. 

— Sei riuscita a trovare qualche informazione su questa Suzanne Jantille? 

— Ho fatto alcune ricerche al computer, ma non ho scoperto un granché, a 
parte che è nata da qualche parte e che è laureata in legge. Ho letto diversi 
resoconti dell'incidente in cui lei e il marito sono stati coinvolti, ma non ho 
trovato nessuna notizia che possa esserci di qualche utilità. Erano in 
macchina quando, a causa di un guasto, l'auto è andata a sbattere contro un 
muro. Bailey rimase paralizzato, ma lei ha riportato traumi ancora più gravi. 
Dopo l'incidente si erano chiusi in casa e non erano più usciti. 

— Mi sembra una reazione naturale. — Gunther scosse la testa con aria 
pensierosa... — Suzanne Jantille una tele-persona. Questo complicherà le 
cose. La gente prova pietà per chi è costretto su una robo-sedia, ma si sente a 
disagio quando ha a che fare con le tele-persone. Più che con i cyborg. E tu? 
Tu che cosa provi all'idea di andare a fare quattro chiacchiere con l'avvocato 
Jantille? 

Samantha ripensò alla sua esperienza della sera precedente, agli occhi 
vitrei della tele-unità parzialmente smontata. Sapeva quale risposta Gunther si 
attendesse da lei: che non le faceva nessun effetto, che sarebbe stato come 
parlare con una persona in carne e ossa. Ma sapeva anche che, più di ogni 
altra cosa, Gunther voleva sentirsi dire la verità. — MI sento a disagio, molto 
a disagio. 

L'uomo annul. — È giusto. Se tu mi avessi risposto che non avresti battuto 
ciglio non ti avrei creduto. Be', considerala una buona occasione per imparare 


qualcosa. 

Sam scosse la testa. — Da quando mi è capitato questo caso, non si può 
dire che non ne abbia avute. 

— Di che cosa? 

— Di occasioni per imparare. Ho capito soprattutto quante cose diamo per 
scontate. 

— Per esempio? 

Sam guardò il soffitto, prese una ciocca di capelli fra le dita e la arrotolò, 
poi la srotolò. — Ho imparato quanto sia difficile pensare. 

Gunther la fissò sorridendo con lo sguardo. — È una bella frase, d'effetto, 
ma non credo che sia altrettanto chiara. Che cosa intendi dire.? 

— Esattamente quello che ho detto. Oggi siamo in grado di far fare tutto 
alle macchine. Ogni giorno, velivoli spaziali senza equipaggio a bordo 
decollano autonomamente, entrano in orbita, attraccano a una stazione 
spaziale, trasferiscono il carico, poi ripartono alla volta della terra e, una volta 
arrivati a destinazione, si preparano per il volo successivo: e tutto questo 
senza che un solo essere umano si avvicini allo hardware. Nessuno dà 
rimpressione di accorgersi di questo miracolo. Le macchine sono capaci di 
fare tutto questo da sole, ma nessuna è in grado di domandarsi perché lo 
faccio? L'uomo può programmarle a svolgere qualsiasi funzione ed esse le 
eseguono brillantemente. Eppure, tutte queste macchine, siano esse robot, 
MUT, tele-unità o sistemi di intelligenza artificiale, hanno un grandissimo 
limite: sono incapaci di attività pensante. 

— Ma 1 robot pensano — obiettò Gunther. 

Samantha scosse vigorosamente la testa. — Non come noi. Noi pensiamo 
in un modo speciale: noi non pensiamo soltanto a come fare le cose, ma 
anche alle cose da fare. Noi non siamo soltanto capaci di risolvere i problemi, 
ma di individuarli. 

Gunther sbuffò. — MI sa che questa volta. ci siamo imbarcati in una storia 
davvero incasinata. — La guardò e forse notò l'espressione ansiosa nei suoi 
occhi perché, subito dopo, con tono più gentile, disse: — Ehi, Sam, ritorna 
con i piedi sulla terra e rimettiti al lavoro. Non preoccuparti della filosofia 
delle cose. Nella mia vita ho scoperto che se vivi nel modo giusto e fai bene il 
tuo lavoro, la filosofia si sistema da sé. Attieniti ai fatti e non dovrai 
preoccuparti di cercare la Verità. — Poi, indicando la porta, le fece 
l'occhiolino e aggiunse: — Adesso vai all'udienza e scopri con quali problemi 


dovremo fare i conti oggi. 


Suzanne svoltò il primo angolo e un cane si avvicinò per annusarla, ma 
gemette spaventato e corse via. La bambina che aveva incrociato pochi metri 
prima stava ancora chiamando la sua mamma perché venisse a vedere "quella 
strana signora". Suzanne sapeva, senza bisogno di guardarle, quali fossero le 
auto a guida manuale: erano quelle che, quando l'affiancavano, rallentavano. 

Quando girò l'angolo successivo, udl un sibilo di hoverjet. Una robaguardia 
privata, nascosta dietro una fila di siepi, uscì allo scoperto e la segui, mentre 
lei costeggiava la casa del suo padrone. Nessuno ne parlava pubblicamente, 
ma la maggior parte delle roboguardie era programmata per controllare i 
cyborg. Ostracizzati e calunniati, i cyborg avevano la triste fama di truffatori, 
fannulloni, mendicanti e anche peggio. Erano 1 paria della società. 

Ma lei poteva essere considerata un cyborg? La sua tele-unità, fatta 
d'accia!o e rivestita di finta pelle non possedeva nulla di organico. Svoltò 
l'ultimo angolo e si ritrovò in vista di casa sua. La tele-persona non respirava, 
ovviamente, ma Suzanne tirò un vero e proprio respiro di sollievo quando si 
rese conto di aver superato la parte più difficile della prova. L'indomani 
avrebbe fatto di nuovo il giro dell'isolato e, forse, avrebbe allungato il 
percorso. 

Ma lei sapeva che non era il rischio di perdere il collegamento radio con la 
sua tele-unità a spaventarla: erano i cani, i bambini, gli occhi dei passanti fissi 
su di lei, il sospetto dei poliziotti. Se solo avesse incominciato qualche mese 
prima a fare quelle brevi passeggiate, avrebbe avuto il tempo di vincere le sue 
paure. 

Ma l'udienza per la richiesta di scarcerazione di Herbert era fissata per quel 
pomeriggio, dopo un'ora. Non c'era tempo da perdere. Avvicinandosi alla 
villa, notò che, come da suo ordine, accanto al marciapiede davanti alla casa 
era già parcheggiato il furgone-relè che l'avrebbe accompagnata in tribunale. 
L'impatto con l'aula gremita di pubblico sarebbe stato mille volte peggiore 
dell'incontro con i cani e con i bambini. La sola idea di quello che l'aspettava 
la terrorizzava. Quanto sarebbe stato più facile rientrare in casa, chiudere il 
portone in faccia al mondo e non uscire mai più! 

Ma non poteva farlo. 

Distolse lo sguardo dalla villa e proseguì in direzione del furgone. Quando 
lo raggiunse, le porte scorrevoli si aprirono e, dopo un ultimo, quasi 


impercettibile istante di esitazione, Suzanne salì a bordo. 


A mano a mano che il furgone si allontanava dalla casa, Suzanne sentiva 
affievolirsi le proprie capacità percettive. Sapeva che sarebbe successo, lo 
aveva già sperimentato quando era andata a trovare Herbert, ma questo non le 
impediva di provare un autentico terrore. La tele-unità trasmetteva al suo 
corpo biologico i suoni e le immagini attraverso un sistema radio di bassa 
potenza, lo stesso che permetteva a Suzanne di impartire gli ordini alla tele- 
unità. Ma la copertura radio era estremamente limitata e, quando, a meno di 
un chilometro dalla villa, cessava, si interrompeva la comunicazione visiva e 
sonora e lei restava isolata dalla tele-unità. In teoria, grazie al sistema logico 
di cui era dotata, la tele-unità, una via di mezzo fra un vero e proprio robot e 
un sistema di intelligenza artificiale, era capace di attività autonoma, basata, 
dove possibile, su una programmazione prestabilita. Suzanne, infatti, poteva 
programmare la tele-unità contro varie evenienze, e, in teoria, perfino per 
uscire deliberatamente dalla copertura radio e svolgere alcune funzioni in 
modo indipendente. Ma in realtà Suzanne era alquanto riluttante all'idea di 
metterla alla prova. 

Restava il fatto che se la tele-unità si allontanava troppo dalla villa, lei 
perdeva ogni contatto. Fra ben vero che, in caso di necessità, la macchina era 
stata concepita per cercare un datafono, chiamare casa e inserirsi in 
qualunque circuito elettronico per ricevere istruzioni, ma per il momento 
Suzanne preferiva non correre rischi. 

Il furgone relè risolveva molti di quei problemi. Era un veicolo automatico, 
patentato e autorizzato a percorrere tutte le strade del paese, dotato di un 
sofisticatissimo sistema di commutazione radiotelefonica, che trasmetteva i 
segnali sfruttando le onde di rimbalzo dei satelliti, le reti dei telefoni cellulari 
e le bande laterali non utilizzate. Poteva inserirsi praticamente ovunque e, 
cosa, ancora più importante, aveva installati a bordo un trasmettitore più 
potente, un ricevitore più sensibile e un apparecchio di elaborazione dei 
segnali migliore di quelli che avrebbero potuto essere inseriti nella tele-unità. 
n furgone era in grado di captare i segnali trasmessi dalla villa fino a una 
distanza di dodici chilometri e riusciva perfino a decodificare un segnale 
debole o confuso: affidando alle sue apparecchiature il delicato compito di 
gestire le comunicazioni a lungo raggio, teoricamente Suzanne avrebbe 
potuto mandare la propria tele-unità in qualunque parte della città 


continuando a manteneme il controllo. 

Inoltre, dalla sua camera da letto, aveva la possibilità di disinserire uno 0 
più sensi o canali di controllo per potenziarne altri: per esempio, poteva 
escludere l'udito di un orecchio per lasciare maggiore ampiezza di banda ai 
circuiti visivi, oppure, qualora venisse meno lo spazio di segnalazione 
disponibile per due occhi e per la trasmissione di trenta inquadrature al 
secondo, poteva rinunciare a una telecamera o ridurre la velocità di 
scansione. In caso di estrema necessità poteva escludere il controllo manuale 
della tele-unità, lasciando che fosse il sistema a bordo del furgone a gestirne 
l'attività motoria, utilizzare un solo microfono e una sola telecamera e 
limitarsi a controllare personalmente soltanto la comunicazione verbale. 

AI pensiero di trovarsi in una situazione simile, Suzanne rabbrividì. Era 
davvero l'ipotesi peggiore, perché in quel caso avrebbe realmente rischiato di 
perdere ogni contatto con l'altra parte di sé. E lei non aveva alcuna intenzione 
di perdere se stessa. 

Il pulmino scese nel parcheggio sotterraneo del tribunale e si diresse senza 
esitazione verso lo spazio che aveva prenotato, attrezzato con un sistema di 
alimentazione elettrica e con una linea di interfaccia a fibre ottiche. Quindi 
estruse il cavo di alimentazione e, dopo essersi assicurato una buona fonte di 
energia, si inserl nel circuito a fibre ottiche, potenziando al massimo la 
propria capacità di ricezione dei segnali. Poi informò Suzanne degli avvenuti 
collegamenti inviandole un segnale radio e, per finire, si inserì anche nel 
sistema di controllo radio dei teleoperatori dell'edificio. Quell'impianto era 
stato concepito per gestire i teleoperatori addetti alle pulizie degli uffici del 
tribunale, ma serviva altrettanto bene a soddisfare le esigenze delle tele- 
persone. In pratica, il pulmino relè converti l'intero sistema radio dell'edificio 
in un enorme impianto per antenne ricetrasmittenti. 

Il furgone impiegò meno di un secondo per stabilire tutti i collegamenti, 
cosicché Suzanne recuperò di colpo le capacità percettive che aveva sentito 
progressivamente affievolirsi: le immagini divennero più distinte, i colori più 
intensi, i suoni più chiari. 

Fu come levare le ragnatele dalle pareti di una stanza a lungo disabitata, 
spalancare le finestre e lasciare entrare l'aria e la luce del sole. Niente avrebbe 
potuto infonderle una carica maggiore. Ringalluzzita dalla ritrovata fiducia in 
se stessa, aspettò che il pulmino aprisse la portiera e la lasciasse scendere. La 
sua prossima meta era la cella di Herbert, per fare una rapida visita al suo 


cliente e cercare di istruirlo sul comportamento da tenere in tribunale. E poi, 
all'udienza nell'aula giudiziaria del giudice Koenig. 


Ted Peng si fermò proprio davanti all'ingresso dell'aula, incurante 
dell'andirivieni frettoloso della gente. Odiava le schermaglie legali che 
precedevano l'inizio del processo vero e proprio: l'udienza per la richiesta 
della libertà su cauzione, l'udienza preliminare, la selezione della giuria, le 
mozioni e le contromozioni preprocessuali. Una serie di atti mortalmente 
noiosi che, tuttavia, bisognava adempiere prima di arrivare al dibattimento in 
aula: riti inutili ai suoi occhi, commedie di fantasmi che, per qualche 
incomprensibile ragione, dovevano essere rappresentate prima che la vera 
opera potesse andare in scena. Insomma, quel pomeriggio per lui iniziava la 
parte che detestava di più, la marcia lunga e noiosa verso il campo di 
battaglia, dove, finalmente, avrebbe potuto cimentarsi nella lotta. 

Certo, la consapevolezza di essere costretto a seguire una strategia che 
sembrava studiata apposta per assicurargli la sconfitta non contribuiva a 
migliorare il suo umore. Ma non importava. Raddrizzò le spalle ed entrò nella 
sala d'udienza. 

Come aveva immaginato, l'aula sembrava un manicomio. La notizia 
dell'arresto di Herbert, apparsa quel mattino sul Washington Poste rimbalzata 
sulle principali reti televisive, aveva fatto accorrere in massa il pubblico 
all'udienza di quel pomenggio. Non soltanto i giornalisti, il che sarebbe stato 
già di per sé una iattura, ma tutti i curiosi, gli sfaccendati e i matti in 
circolazione. Sembrava che tutti litigassero con tutti, chi sul diritto al posto a 
sedere, chi sul merito del caso giudiziario, chi sul fallo inesistente fischiato 
dall'arbitro nella partita di football la sera prima. 

Ma c'era anche un altro genere di rumore. Sotto il frastuono delle voci, Ted 
riuscì a distinguere il ronzio degli impianti elettrici. L'aria dell'aula era 
viziata, satura degli umori di troppe persone eccitate e pigiate nello stesso 
ambiente. Ma sopra tutti regnava l'odore penetrante di olio lubrificante, 
mescolato a quello di ozono cotto, che assume l'aria attorno ai motori elettrici 
sovraccarichi, e a quello di corpi non lavati. Ted scrutò la folla e, in più di 
un'occasione, notò un baluginio metallico al posto della pelle. Cyborg. Un 
mucchio di cyborg e decisamente modesti, per giunta. 

Si senti serrare lo stomaco. Certo, era giusto e nobile cercare di migliorare 
la pratica cibernetica, costringere la società a distribuire con maggiore equità 


parti di ricambio a chi ne aveva bisogno, ma la realtà dei cyborg restava la 
stessa. La vista di esseri umani fatti di carne assemblata con l'acciaio gli dava 
la nausea. Doveva compiere un autentico sforzo di volontà per non 
considerarli dei mostri, delle creature inferiori, degli esseri malvagi. 

Si fece strada a spintoni verso il tavolo della pubblica accusa e si sedette. 
Chiuse per un attimo gli occhi e cercò di calmarsi. Non era più tempo di 
pensare ai cyborg adesso; non poteva farsi distrarre dai sentimenti di disgusto 
che suscitavano in lui, ma doveva concentrarsi sul suo lavoro. Si, perché 
l'impegno che lo attendeva sarebbe stato gravoso anche in circostanze 
normali, e tutto per colpa della stupida strategia che Julia Entwhistle gli 
aveva imposto. 

No, si disse Ted, cominciando a ordinare le carte sul tavolo, stupida non 
era l'aggettivo esatto. La Entwhistle aveva fatto un ottimo lavoro 
preparatorio, ma aveva usato gli strumenti sbagliati. I sistemi di intelligenza 
artificiale erano ottimi mezzi per svolgere ricerche, ma potevano trovare 
soltanto quello che avevano l'ordine di cercare e cioè le informazioni 
registrate negli archivi delle banchedati: non quello che c'era scritto nel cuore 
umano. 

La trascrizione degli interventi in aula dell'avvocato Jantille e il suo profilo 
psicologico fornivano numerose conferme alle ipotesi formulate dal suo capo. 
Ted non negava l'utilità dei sistemi di intelligenza artificiale, ma era convinto 
che la Entwhistle stesse utilizzando in maniera erronea 1 risultati delle loro 
ricerche. I computer prevedevano che Suzanne Jantille avrebbe sollevato 
obiezioni a ogni respiro della pubblica accusa e che avrebbe tentato di 
affossare la causa anoora prima dell'inizio del processo. La Suzanne Jantille 
che emergeva dalle cronache processuali del passato, la Suzanne Jantille che 
aveva condotto certe cause in un certo modo, che aveva adottato determinate 
tattiche in determinati processi: si, se quella che si sarebbe dibattuta in 
quell'aula di giustizia fosse stata una causa qualunque, allora sl, con ogni 
probabilità, Suzanne Jantille si sarebbe comportata secondo le previsioni 
elaborate da sistemi di intelligenza artificiale. Ma quell'avvocato Jantille non 
esisteva più e della nuova Suzanne non si sapeva nulla, perché non aveva mai 
rilasciato dichiarazioni pubbliche e non era ancora comparsa in un'aula di 
tribunale: in pratica, tutte le informazioni analizzate dai sistemi di 
intelligenza artificiale risalivano all'epoca antecedente l'incidente che aveva 
cambiato la sua vita. 


Ted Peng sapeva, e anche Julia Entwhistle avrebbe dovuto intuirlo, che la 
donna che era sopravvissuta a quell'incidente, un incidente che l'aveva 
lasciata mutilata, completamente paralizzata e vedova, sarebbe stata una 
persona diversa. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Bastava pensare al 
fatto che, da quel giorno viveva attraverso il corpo di un robot. 

E poi, cosa forse ancora più importante, quella non era una causa 
qualunque per lei: la Procura degli Stati Uniti chiamava alla sbarra suo marito 
con l'assurda accusa di aver commesso il proprio omicidio. 

Ma c'era anche un altro fattore importante, un fattore che riguardava un 
aspetto rimasto immutato della personalità di Suzanne Jantille. Si, perché se 
quel lato del suo temperamento fosse cambiato, non avrebbe assunto la difesa 
di Herbert. Quel fattore si chiamava orgoglio: Ted intuiva che la sua 
avversaria non avrebbe cercato affatto di liquidare la causa nel modo più 
semplice: al contrario gli avrebbe dato battaglia con ogni mezzo, come ogni 
avvocato che sia conscio e orgoglioso delle proprie capacità professionali. 

Inoltre, quel processo avrebbe rappresentato una pietra miliare nella storia 
della giurisprudenza americana: la sentenza che la corte avrebbe emesso 
avrebbe influenzato il modo di pensare e di vivere del popolo americano per 
decenni. La domanda a cui gli attori di quel processo erano chiamati a 
rispondere era la più pericolosa di tutte: Che cos'è un essere umano? La loro 
risposta avrebbe investito un aspetto completamente inedito di quell'antica 
questione e Suzanne Jantille era abbastanza intelligente da capirlo. Il fatto che 
avesse accettato di lasciare il tranquillo rifugio della sua casa per scendere in 
campo e misurarsi in una battaglia così difficile poteva significare soltanto 
una cosa: che aveva tutte le intenzioni di lottare fino in fondo, con l'orgoglio, 
il coraggio e la faccia tosta di cui un avvocato aveva bisogno per accettare 
una simile sfida. 

E lui avrebbe dovuto attuare una strategia interamente basata su una 
previsione che la sua avversaria avrebbe disatteso. 

L'improvviso, stupito silenzio che si creò all'ingresso dell'aula costrinse 
Ted a voltarsi: stava entrando Suzanne Jantille, o quanto meno il robot che la 
impersonava. Subito dopo, un mormorio soffocato alle sue spalle, lo indusse 
a girarsi verso lo scranno del giudice: da una porta laterale, accompagnato da 
un sommesso ronzio, l'imputato Herbert avanzò nella sala d'udienza. Ted 
guardò prima l'aspirapolvere poi la tele-unità con autentica curiosità. Erano i 
suoi due avversari. Era la prima volta che li vedeva in carne e ossa, se poteva 


usare una simile espressione visto che fra tutti e due non possedevano 
neanche un grammo di carne. 

Per un istante, Ted Peng ebbe la stranissima sensazione di assistere a un 
matrimonio religioso, in cui lo sposo raggiunge l'altare entrando dalla porta 
della sagrestia, e la sposa percorre da sola la navata centrale della chiesa: il 
matrimonio fra una gigantesca aspirapolvere e una bambola di plastica al 
posto di una donna. Si rese subito conto di quanto straordinariamente 
azzeccata fosse stata quella intuizione: la pubblica accusa sosteneva la tesi 
che Herbert fosse David Bailey: se cosi fosse realmente stato, quei due 
ammassi di ferraglia erano marito e moglie. 

Herbert raggiunse il banco della difesa, situato alla sinistra di quello 
dell'accusa. Fissò 1 perni sulle due gambe posteriori, drizzò il corpo in modo 
da assumere una posizione eretta e piegò le due coppie di gambe anteriori 
contro il tronco. Le gambe posteriori si flettevano come quelle umane e lui le 
piegò sotto di sé e si inginocchiò: la base del suo corpo cilindrico sfiorava il 
pavimento, mentre la sua testa svettava a quasi un metro e ottanta di altezza. 
Dalla sommità del capo spuntavano i due occhit elecamera, mobili sui cavi 
flessibili, e rivolti in avanti. Senza dubbio ero la posi zione più simile alla 
pastura seduta di un essere iunano che Herbert avrebbe potuto assumere. 

E con ciò, la scena era pronta. I primi riti preprocessuali potevano avere 
inizio. 

Si attendeva Soltanto l'arrivo del giudice. 


Intermezzo 


Lentamente, la nebbia comincia di nuovo a dissolversi attorno a me. Sto 
imparando a vedere e a capire, a controllare la mia mente e a evitare le 
strane incursioni del pensiero meccanico. Ogni volta mi sembra di 
sopravvivere un po' di più. Ma ci sono limiti che non posso varcare, barriere 
che non posso superare, neppure tentare di farlo se voglio sopravvivere. 
Eppure non riesco a ricordare quali siano questi limiti. 

Mi trovo seduto in una strana stanza, una stanza che so di non aver mai 
visto prima. Eppure l'ambiente mi è familiare, la disposizione dei tavoli e 
delle sedie, la strana scrivania alta che mista difronte, il mormorio della 
folla alle mie spalle. Ho la sensazione che dovrei sapete di che genere di 


posto si tratti. E in corso la celebrazione di un rito, un rito che dovrei 
conoscere. Ma io non lo conosco. Non capisco. 


Modifica etichetta (?) MEMBIB positivo. 
Esegui mentre MEMBIB positivo. 
Procedura: Chiama Memoria Biblioteca. 
Input: dimensioni, aspetto del locale. 
Domanda: tipo di locale e suo uso. Chiamata MEMBIB negativa. 


No, maledizione! Questo non è il mio modo di pensare. 

Chiunque io sia. Ma non ricordo. 

Che posto è questo? È come se la risposta a questa domanda fosse di 
importanza vitale. Ripenso /rivedo i minuti appena trascorsi e ricordo una 
persona che mi ha ordinato di seguirla in questa stanza e di sedermi in un 
certo modo. Ma tutto questo non mi dice nulla. 

È facile per me obbedire agli ordini. Troppo facile. Nel mio corpo deve 
essere inserita un'altra mente, una mente artificiale che non sono in grado di 
controllare. Non sono io. Quella mente sente gli ordini e li esegue e io non 
posso farci nulla. C'è una parte piccola e meccanica in me che obbedisce a 
un riflesso condizionato/un istinto/una programmazione prioritaria. La mia 
memoria mi dice che è un meccanismo automatico e incontrollabile come il 
respiro dei polmoni e il battito del cuore. 

Ma io non possiedo né cuore né polmoni. Non ricordo esattamente 
nemmeno che cosa siano queste cose. E non so perché ne come mai mi siano 
venute in mente. Ma so che la parte di me che avrebbe dovuto controllare 
questi meccanismi automatici è stata sottomessa da quell'altra parte. 

lo non esercito alcun controllo. Sono soltanto un passeggero, un 
osservatore. Dovrei sapere che cosa sono polmoni e che cos'è il cuore. Ma 
per me adesso queste sono solo parole, etichette di cui non conosco più il 
significato. Dovrei sapere che cos'è questa stanza, a quale etichetta 
corrisponde, ma non lo so. È troppo facile obbedire, mentre è troppo difficile 
ricordare. Inserendo la funzione di playback riesco a ricordare ciò che mi è 
accaduto, ma non il significato, o ciò che ho provato e ho pensato mentre 
accadeva. O quello che ho detto. 

Detto? 


Modifica etichetta MEMBIB negativo. 
Esegui mentre MEMBIB positiva. 
Procedura: Chiama Memoria Biblioteca. 
Input: Definire parola "detto". 

Richiesta MEMBIB accolta. 
Input: definire verbo "dire". 


Parlare. Articolare parole. L'atto del discorrere. Esprimere verbalmente 
un'idea, un pensiero, un'osservazione o una domanda. 

Richiesta MEMBIB positiva. 

Sì! Sì! Adesso ricordo, anche se vagamente! È un filo sottilissimo di 
memoria che però so che si spezzerà subito. Azione, parola, linguaggio. 
Sento un prepotente bisogno di comunicare, di rompere il guscio in cui sono 
racchiuso, di entrare in contatto con il mondo esterno, di ritrovare il mio 
corpo e parlare, un bisogno così. intenso che mi annienta. 

Input: Come faccio a parlare? 

Codice inesistente. Confusione dati. Blocco dati. Lettura/scritture proibite. 
Richiesta MEMBIB negativa. 

Fine operazioni. 

Cancellazione memoria: Risettaggio. 


L'attimo è svanito, la catena di pensieri si è interrotta, la mia mente viene 
svuotata, so che dovrò lottare a lungo per ritrovare la mia coscienza. Questa 
parte inferiore di me continuerà a distruggerla ogni volta che cercherò di 
agire in modo autonomo. Lo sento, sento che sta per succedere di nuovo. 
Dimentico chi che cosa dove sono. Non sono più... 


Modifica etichetta ricerca MEMBIB positiva. 
Esegui mentre MEMBIB positiva. 
Procedura: Consulta Memoria Biblioteca. 
Input: Chi sono? 
Chiamata MEMBIB negativa. 
Fine operazioni. 
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Garanzia personale 


Sam Crandall diede un'occhiata all'orologio e imprecò. Era in ritardo, come 
al solito. Aprila porta ed entrò nella sala d'udienza proprio nel momento in 
cui Suzanne Jantille e Herbert stavano prendendo posto al tavolo della difesa. 
SI fece strada a spintoni verso il settore riservato alla stampa, pestando 1 piedi 
alla selva di spettatori ammassati nell'aula, senza fermarsi ma continuando a 
chiedere scusa a tutti. 

Si sedette su un sedia e si rallegrò mentalmente di essere arrivata almeno 
prima del giudice. Forse il vecchio magistrato stava prendendo tempo. Era 
pronta a scommettere che il giudice Arthur Davis Koenig non fosse affatto 
contento di presiedere quell'udienza quel pomeriggio. 

Sam non si occupava spesso di cronaca giudiziaria, ma la maggior parte 
delle volte in cui aveva seguito una causa in tribunale, aveva assistito per lo 
più a udienze preliminari, come quella in calendario quel giorno, e perciò 
aveva visto all'opera quasi esclusivamente il giudice Koenig. 

Capitava raramente che Koenig presiedesse un vero e proprio processo. 
Decretava libertà su cauzione, concedeva rinvii, rigettava le cause che 
giudicava infondate e stabiliva la sede processuale di quelle che considerava 
legittime. 

Agli occhi di Sam, Koenig era il tipo d'uomo che aveva trovato la propria 
comoda nicchia nella vita e detestava 1 cambiamenti... e le cause come quella 
che era chiamato a prendere in esame quel pomeriggio minacciavano di 
rovinare il suo amato trantran. Il giudice Koenig paragonava la propria aula 
giudiziaria al filtro della grande macchina della Giustizia, un dente piccolo 
ma essenziale del complesso ingranaggio della Legge; era il luogo in cui era 
possibile stabilire una specie di ordine legale nelle vicende confuse della vita, 
precisare alcuni dettagli procedurali, non certo la sede adatta a prendere 
decisioni su questioni importanti, non finché lui, Arthur Koenig, poteva 
evitarlo. 

Ma c'erano giorni, e c'erano tempi in cui non poteva farlo. Quello era uno 
di quei giorni. E così, quel pomeriggio, il giudice di un'udienza preliminare 


sarebbe stato costretto a pronunciarsi su questioni che interessavano l'essenza 
stessa della legge. Che cos'è una persona? A chi o a che cosa vanno 
riconosciuti i fondamentali diritti umani? Sarebbe stato semplice eludere 
quelle domande rigettando la causa. Affrontare apertamente la questione, 
invece, richiedeva carattere e Sam non poté fare a meno di domandarsi se 
Koenig sarebbe stato all'altezza di raccogliere quella sfida. 

La porta dello studio privato del magistrato si apri e Arthur Davis Koenig 
entrò in aula con passo rapido, mentre il cancelliere annunciava 
frettolosamente l'ingresso della corte e invitava i presenti ad alzarsi in piedi. 
Il giudice salì i pochi scalini che portavano allo scranno e prese posto con 
espressione palesemente seccata. Poi, mentre il cancelliere leggeva, al ritmo 
rapido e indifferente di una sventagliata di mitra, il nome e il numero della 
causa, tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Dopo avergli consegnato la 
documentazione elettronica relativa al procedimento, il cancelliere si sedette 
e Suzanne si protese in avanti in attesa che il giudice aprisse l'udienza. 

Non dovette aspettare a lungo. Koenig prese il dischetto, lo inserì nel 
proprio terminai e fissò con aria imbronciata lo schenno piatto fissato sul 
piano del banco. — Gli Stati Uniti d'America contro Herbert l'aspirapolvere 
— annunciò con voce acuta e petulante. — Non è quello che c'è scritto qui, 
signor Peng, ma è questo il succo della causa, no? 

Sam si voltò a guardare il Pubblico Ministero che si stava alzando in quel 
momento. Il suo sconcerto era palese di fronte all'aperta ostilità del giudice. 
La giornalista osservò Suzanne Jantille. L'avvocato della difesa era protesa in 
avanti, con trepidazione, come se nutrisse ancora una flebile speranza che la 
situazione si volgesse a suo favore. — Vostro Onore, sono costretto a 
dissentire — rispose Peng. — Se questa fosse la reale natura della causa, 
l'ufficio della Procura degli Stati Uniti non si permetterebbe di farle perdere 
tempo. 

— Capisco. Ma visto che invece mi state facendo perdere tempo con 
queste stupidaggini, significa che le cose stanno in modo diverso. — 
Continuando a fissare il Pubblico Ministero, il giudice si rivolse a Suzanne 
senza guardarla. — Avvocato Jantille, colga al volo l'occasione di avanzare 
istanza di rigetto di questa causa. Potrebbe scoprire che sono più che disposto 
ad accontentarla. 

Suzanne si alzò in piedi e lo fissò. — Rigettarla con quale motivazione, 
Vostro Onore? 


Koenig girò la testa di scatto e la trafisse con il suo sguardo penetrante. — 
Con quale motivazione? Avvocato Jantille, le ragioni sono così tante che ho 
solo l'imbarazzo della scelta! Tanto per cominciare, il suo cosiddetto cliente 
non può essere citato in giudizio più di quanto potrebbe esserlo questo 
martelletto! 

Suzanne si drizzò in tutta la sua altezza e, quando parlò, la sua voce 
risuonò chiara e decisa nell'aula. — Non sono d'accordo, Vostro Onore. Al 
contrario, ritengo che il mio cliente abbia tutti i diritti di essere processato. 

Un mormorio di sorpresa percorse la sala. 

— Ho qualche difficoltà a crederlo, avvocato Jantille. La sto invitando a 
chiedere a questa corte di rimettere in libertà il suo cliente, o la sua 
aspirapolvere o quello che è. Il fatto che lei si rifiuti di farlo mi fa dubitare 
della competenza della sua difesa. E le dirò di più: sono molto tentato di 
rigettare questa causa seduta stante, anche senza che lei presenti un'istanza in 
merito, perché Herbert non ha personalità giuridica e perciò non può essere 
chiamato in giudizio né in questo né in nessun altro tribunale di questo paese. 

— Io protesto, Vostro Onore! — replicò Suzanne. — Ho motivo di ritenere 
che la pubblica accusa abbia montato questa causa contro il mio cliente al 
solo scopo di assicurarsi un verdetto di questo genere. Sono convinta che il 
mio cliente, e azzarderei a dire ogni persona — sarebbe disposto a finire in 
carcere per un omicidio che non ha commesso, piuttosto che vedere decretata 
per legge la propria non-esistenza. Seppure condannato da un tribunale, un 
assassino continua a godere dei diritti previsti dalla legge: può ricorrere in 
appello, chiedere la libertà vigilata e la grazia, e ha diritto alla tutela della sua 
persona contro punizioni crudeli o l'arbitraria interferenza dello stato. Una 
persona non può essere fatta a fettine da scienziati curiosi di scoprire il 
funzionamento del suo organismo, o sequestrato e distrutto come presunto 
apparecchio illegale per il trasferimento mentale. Perfino nell'ipotesi 
altamente improbabile che riuscisse a sottrarsi a tutto ciò che lo stato ha in 
serbo per lui, il mio cliente risulterebbe ufficialmente una non-persona e 
chiunque potrebbe aggredirlo, privarlo di qualche componente e infliggergli 
qualche altra lesione senza il timore di venire perseguito legalmente. 

"Se il mio cliente verrà dichiarato un ammasso di ferraglie e niente altro, 
non godrà di alcuna tutela di legge. Se questa corte lo giudicherà una non- 
persona, il mio cliente sarà alla mercé di qualunque aggressore, di qualunque 
assassino. Come potrebbe sottrarsi a questo destino se chiunque lo aggredisse 


potrebbe, al massimo, venire incriminato per atti di vandalismo? E forse 
nemmeno per questo, perché potrebbe essere considerato proprietà 
abbandonata". 

— Proprietà abbandonata? Avevo l'impressione che Herbert appartenesse a 
lei, avvocato Jantille. 

— Ricuso tale proprietà in quanto moralmente riprovevole e illegale ai 
sensi del tredicesimo emendamento — rispose Suzanne con tono pacato. 

Il giudice Koenig aggrottò la fronte. — Il tredicesimo emendamento? Non 
riesco a... 

— La condanna della schiavitù, Vostro Onore — disse Suzanne in un 
mezzo bisbiglio. — La schiavitù non è più un reato diffuso nella nostra 
epoca. Ma potrebbe ritornare in auge se la pubblica accusa riuscisse a 
ottenere da questa corte il verdetto che auspica. — Suzanne si voltò e squadrò 
con freddezza Theodore Peng, che la fissava con sguardo sbalordito. — 
Qualunque decisione prenderà questa corte, io ho il dovere di considerare il 
mio cliente una persona e non un oggetto, e farò tutto ciò che è in mio potere 
per tutelarlo. E, dal momento che lo ritengo una persona, non posso 
possederlo né tollerare alcun tentativo di inscenare una farsa legale tesa a 
dimostrare che egli mi appartenga. Questo non solo sarebbe immorale, e 
illegale ai miei occhi, ma sarebbe anche controproducente. Se io ammettessi, 
anche in forma minima, qualunque tentativo di trattare il mio cliente come 
una non-persona, pregiudicherei la mia azione legale anche nei processi di 
appello. Perciò io non posso rivendicare la proprietà di Herbert. Di 
conseguenza, se questa corte lo giudicherà una non-persona, per lo stato sarà 
una proprietà abbandonata e per la legge chiunque potrà fare di lui ciò che più 
gli aggrada. Vostro Onore, se rigetta questa causa, sarà questo il destino di 
Herbert. 

— Lei sta esponendo apertamente la sua strategia — osservò Koenig. — 
Le sembra una scelta saggia? 

— Rivelare la mia strategia fa parte della mia strategia, Vostro Onore. E, in 
ogni caso, per il mio cliente il rischio di una condanna al carcere per omicidio 
è ben poca cosa rispetto alla prospettiva di essere fatto letteralmente a pezzi. 
Anche se potrei aggiungere che mi è assai difficile immaginare che una 
persona possa essere al tempo stesso colpevole e vittima dello stesso reato. 

— Ottima osservazione. È in grado di fornirci qualche chiarimento in 
proposito, signor Peng? 


Ted Peng si rivolse al giudice. — Vostro Onore, la pubblica accusa è 
pronta a dimostrare che è stata l'azione di questo robot a causare in ultima 
istanza la morte di David Bailey. Non vi è alcun dubbio che David Bailey sia 
defunto, e che possa essere dichiarato tale sia sul piano medico che legale. 
Egli non respira più, il suo cuore non batte più e le sue onde cerebrali sono 
piatte. David Bailey è morto a tutti i sensi di legge e nessuno lo contesta. Ma 
noi siamo in grado di dimostrare che la sua morte è stata provocata da questo 
robot. 

Di fronte a quella dichiarazione, Samantha Crandall, che era seduta in 
prima fila, inarcò un sopracciglio. Avevano la prova che fosse stato Herbert a 
eseguire il trasferimento mentale e non David Bailey? Lei aveva esaminato 
tutta la documentazione in mano alla Procura distrettuale e non le risultava 
che esistesse il benché minimo indizio in tal senso. A meno che Phil non le 
avesse tenuto nascosto qualcosa, o qualcun altro l'avesse tenuta nascosta a lui. 
Sam guardò Suzanne Jantille. Il suo viso di plastica era imperscrutabile, ma 
dal suo atteggiamento si capiva che neanche lei l'aveva bevuta. Comunque, 
non importava. Era una questione di cui si sarebbe preoccupata più tardi. Si 
concentrò sulle parole del giudice. 

— Signor Peng, accade ogni giorno che una persona venga uccisa da una 
macchina difettosa e non per questo si parla di omicidio. Un omicidio è un 
atto deliberato, non un incidente meccanico. 

— Ne convengo, Vostro Onore. Ma se David Bailey è effettivamente 
morto e questo robot lo ha ucciso, ci basta dimostrare che questo robot è una 
persona a ogni senso di legge per stabilire che è stato consumato un omicidio. 

— Anche se, sempre secondo la tesi dell'Accusa, la mente all'interno del 
robot, la parte che presumibilmente lo rende umano, appartiene all'uomo 
assassinato? — domandò Suzanne. — Anche se, sempre secondo la tesi 
dell'Accusa, questo robot in realtà è l'uomo assassinato? 

Ted Peng diede un'occhiata a Herbert. La macchina seguiva il dibattito 
placidamente seduta dietro il tavolo, muovendo di tanto in tanto gli occhi 
tentacolari. Il Pubblico Ministero si inumidì le labbra inaridite e, dopo 
qualche istante di muta riflessione, parve risolversi ad assumere una 
posizione. — Non era mia intenzione, Vostro Onore, ma credo di essere 
costretto a svelare anch'io parte della mia strategia. In merito alla questione 
sollevata dall'avvocato della difesa, la pubblica accusa è in grado di 
giustificare la propria tesi con tre argomentazioni. Punto primo, riteniamo che 


siano 1 fatti in se stessi a decretare la colpevolezza dell'imputato. Se si accetta 
l'ipotesi che Herbert è una persona, un essere senziente, la morte di David 
Bailey non può che essere considerata un omicidio. Un uomo è morto in 
seguito a un'aggressione volontaria, un'aggressione perpetrata dall'imputato. 
Per il nostro codice, quando un'aggressione volontaria provoca la morte di un 
essere umano, si parla di omicidio. Q.E.D., a ogni senso di legge la morte di 
David Bailey è stata un omicidio. La questione dell'identità dell'assassino non 
si pone, non modifica il merito del reato, e non è contemplata nelle leggi 
concernenti il reato stesso. 

"Punto secondo: il suicidio è un reato, benché non punibile per legge. 
Notate bene che io parlo di suicidio, non di tentato suicidio. Un tempo 
esistevano leggi che condannavano specificatamente il suicidio. E una legge 
di questo genere, approvata due anni or sono, è presente anche nel codice 
penale del distretto di Columbia. Ai sensi di questa legge, il suicidio è un 
reato". 

Sam prese nota. Il richiamo a quella legge da parte del Pubblico Ministero 
equivaleva allo sventolio di una bandiera rossa. Peng non avrebbe osato 
citarla se non fosse stata vera, eppure c'era qualcosa che non la convinceva. 

Peng stava continuando a parlare. — Punto terzo: l'atto di trasferire una 
mente da un luogo, da un vettore, a un altro, implica necessariamente una 
trasformazione della mente stessa. Noi dimostreremo al di là di ogni possibile 
dubbio che Herbert è un essere senziente e dotato di volontà propria. Ma ci 
avvarremo anche della testimonianza di esperti che dichiareranno, ben al di là 
di ogni ragionevole dubbio, che l'atto di trasferirsi in un nuovo corpo, e l'atto 
di vivere all'interno di tale corpo — un corpo dotato di sensi diversi, di organi 
diversi, di bisogni diversi e di un cervello strutturalmente diverso — 
comporta necessariamente un tale cambiamento per l'individuo soggetto del 
trasferimento da costringerci a considerarlo una persona nuova. 

Sam guardò Suzanne Jantille. Quella frase era stata come una pugnalata 
alla schiena, per lei, era evidente. Doveva essere la prima volta che sentiva 
parlare di un ‘ipotesi simile. Che effetto le avrebbe fatto? Vedersi profilare la 
speranza, per quanto tenue e assurda, che il proprio marito morto non fosse 
scomparso per sempre, che il proprio amato continuasse a esistere in qualche 
modo... Come doveva essere allettante una speranza simile per una persona 
disperatamente sola come era certamente Suzanne Jantille. E sentirsi dire, di 
punto in bianco e senza mezzi termini, che non era così, che il suo cliente era 


un estraneo e non la sua anima gemella, doveva essere stato uno schiaffo 
terribile. 

Il giudice Koenig sembrava meno scioccato di lei, ma non molto più felice. 
— Questa è una causa legale, signor Peng, non una conferenza di metafisica. 

— In realtà io temo che sia l'uno e l'altra, Vostro Onore — rispose il 
Pubblico Ministero, con voce pacata e incolore. 

Il giudice fissò a lungo e con durezza il Sostituto Procuratore, poi guardò 
Suzanne e subito dopo ancora Peng. — Signor Peng, avvocato Jantille. Siete 
entrambi due grandi secca tori e non mi piace avere a che fare con voi. 
Sospendo l'udienza per dieci minuti per riflettere sul da farsi. 

Picchiò il martelletto, si alzò e si ritirò nel proprio ufficio con tale rapidità 
che nessuno ebbe il tempo di alzarsi in piedi. 

Sam si lasciò sfuggire un grosso sospiro e scosse la testa. Sentiva un nodo 
allo stomaco. 

Eccoci al dunque, pensò. Non solo per Suzanne, Peng e Herbert, ma anche 
per me. Si, perché se il giudice Koenig avesse rigettato la causa, avrebbe 
potuto dire addio alla sua inchiesta. 

In quel momento un pensiero fulmineo e piuttosto stiano, date le 
circostanze, attraversò la sua mente: se avesse dovuto rinunciare al servizio, 
non avrebbe più avuto motivo di incontrare Phil Sanders... mentre lei 
desiderava ardentemente rivederlo. 

Eppure il loro primo incontro non era stato del tutto piacevole, per usare un 
eufemismo. Quel desiderio così profondo di rivedere il poliziotto la sorprese: 
c'era davvero una parte di lei che si riconosceva cosi tanto in lui? Quel 
pensiero la inquietava. 

La porta dello studio del giudice si apri e Koenig uscl rapidamente dalla 
stanza e si arrampicò sul suo scranno. Si accomodò e si guardò attorno con 
aria tutt'altro che contenta. — Bene, vediamo di concludere — ringhiò. Il 
Sostituto Procuratore e l'avvocato della difesa si alzarono in piedi. — Signor 
Peng, le sue dichiarazioni contengono un minimo di logica e sembrano 
sostenute da una parvenza accettabile di prova: perciò sono costretto a dare 
corso procedurale a questa mostruosità. — Poi si voltò verso il tavolo della 
difesa. — Avvocato Jantille, è sicura di non voler avanzare mozione di non 
luogo a procedere? Non può offrirmi nessuna ragione per rigettare questa 
causa? 

— No, Vostro Onore, nessuna ragione che non pregiudichi 1 diritti del mio 


cliente in quanto essere umano. 

— In quanto essere umano. Avvocato Jantille, il suo cliente è un cilindro di 
metallo muto, alto un metro e ottanta e munito di ruote. 

— Non ha importanza, Vostro Onore. Questo caso va giudicato in base ai 
fatti e non all'aspetto fisico dell'imputato. 

Il giudice guardò prima un avvocato poi l'altro. — In breve, poiché 
entrambi siete decisi a portare avanti questa farsa, io non sono in grado di 
trovare motivi per impedirvelo. E, mio malgrado, sono costretto ad 
ammettere che potrebbe anche non trattarsi di una farsa. Le dichiarazioni fatte 
dalle parti potrebbero avere un fondamento sostanziale. 

"A questo proposito, appare chiaro che la questione centrale riguarda la 
presunta natura umana di Herbert. E su questo punto che la corte dovrà 
pronunciarsi al termine dell'udienza probatoria. Se la corte decreterà che 
l'aspirapolvere Herbert è una macchina, l'accusa di omicidio decadrà 
automaticamente, perché soltanto un soggetto dotato di personalità giuridica 
può essere perseguito per legge. Se, invece, stabilirà che l'imputato è da 
considerarsi ai sensi di legge, un essere umano, nel processo che venisse 
eventualmente istruito a suo carico, il dibattimento non potrà concernere la 
natura dell'imputato, ma soltanto i fatti relativi al reato contestatogli. E, 
signor Peng, se mi è permesso esprimere un'opinione personale, ritengo 
fondata l'ipotesi dell'avvocato Jantille secondo cui l'ufficio della Procura non 
sarebbe pienamente convinto dell'umanità di Herbert come sostiene. Perciò 
l'avverto fin d'ora che nessun giudice di mia conoscenza sarà disposto a 
tollerare alcun tentativo da parte della Procura di dimostrare in futuro che 
l'imputato non è un essere umano. Se questa causa avrà corso legale, ciò 
avverrà sulla base della condizione esplicitamente accettata dalle parti che 
Herbert è un essere umano". 

— Si, signore, Vostro Onore — disse Peng, con espressione sempre più 
infelice. Sam scosse la testa. Julia Entwhistle non avrebbe certamente fatto i 
salti di gioia. 

Koenig annuì severamente all'indirizzo del ministero e prosegul. — Il 
sistema giudiziario di questo paese si basa sulla contrapposizione fra accusa e 
difesa, ma in questo caso questa condizione viene meno: entrambe le parti, 
infatti, sostengono la medesima tesi, una tesi che 10, come giudice, non trovo 
convincente. Ciò nonostante sono costretto a concedere che esista la remota 
possibilità che la mente del signor David Bailey sia stata trasferita nel corpo 


di Herbert. 

"Oggi è giovedì. Fisso l'udienza probatoria per lunedì prossimo. Esigo che 
entrambe le parti presentino a questa corte prove convincenti a sostegno della 
pretesa umanità di Herbert. Se una o entrambe le parti soddisferanno questa 
condizione, stabiliremo la data del processo. Se nessuna delle parti sarà in 
grado di presentare tali prove, getterò questa causa fuori dalla finestra e non 
vorrò mai più sentirne parlare. E se mi accorgerò che una o entrambe le parti 
cercheranno di inscenare una farsa legale per promuovere una causa estranea 
al caso legale in discussione, la citerò in giu<;lizio per oltraggio alla corte. 

"Nell'udienza di oggi questa corte avrebbe dovuto prendere in esame la 
concessione della libertà su cauzione dell'imputato, ma poiché soltanto le 
persone sono passibili di azioni legali, soltanto le persone hanno diritto alla 
libertà su cauzione. Dal momento che non è stato ancora stabilito se Herbert 
sia investito di tale diritto, la libertà su cauzione non può venire concessa. 
Tuttavia, poiché Herbert non appare pericoloso per la società e non sussiste il 
timore di una sua fuga, Herbert viene rilasciato dietro personale garanzia 
dell'avvocato Jantille e sotto la sua responsabilità. Avvocato Jantille, lo tenga 
lontano dai guai per i prossimi cinque giorni. E tutto. L'udienza è tolta". 

Koenig picchiò con stizza il martelletto e si rivolse al cancelliere, dicendo: 
— La prossima causa. 
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Bianco e nero su uno sfondo grigio 


Suzanne Jantille lasciò l'aula del tribunale, facendosi largo, con profondo 
disagio, fra la massa di corpi e di volti che sembravano voler attirare la sua 
attenzione. La sua sensazione di alienazione e di solitudine crebbe 
ulteriormente. Circondata da tutte quelle persone, si sentiva ancora più isolata 
dal mondo di quanto non le capitasse normalmente. 

Ma la presenza inquietante di Herbert, che la seguiva sulle sue sei ruote, 
riusciva a tenere quasi tutte le persone a debita distanza. — Stammi vicino, 
Herbert — gli disse, ma la sua mente era già rivolta altrove. Per fortuna, non 
appena raggiunse l'ascensore e pigiò il pulsante, le porte si aprirono cosicché, 
poté entrare subito nella cabina. L'ingombro dell'aspirapolvere era tale da 
impedire a chiunque altro di salire. Ah, che bello essere finalmente sola! Be', 
più o meno. Abbassò lo sguardo sul muto cilindro metallico accanto a lei, 
stoico e indifferente. Chi c'era lì dentro? Suo marito? Nessuno? Uno 
sconosciuto fatto di pezzi e bocconi dell'anima di David? Chi era in realtà 1l 
suo cliente? 

Si rese conto che, mentre formulava quei pensieri, si era allontanata 
dall'aspirapolvere, rintanandosi nell'angolo più lontano della cabina. 

Le porte dell'ascensore si aprirono e Suzanne e Herbert si ritrovarono nel 
parcheggio. Lei lo precedette verso il furgone-relè e osservò la macchina più 
grande mentre apriva il portellone di carico per far salire quella più piccola. 
Poi sali a bordo anche lei e si sedette. Dopo qualche istante si sorprese a 
fissare il corpo beige e luccicante della sua ULD accovacciata in un angolo. 
Fra incredibile quale effetto potessero produrre una manciata di parole 
pronunciate in un'aula di giustizia. Poche frasi di Peng e, all'improvviso, la 
presenza di Herbert, che aveva praticamente ignorato fino a quel giorno, era 
diventata profondamente inquietante. Fissò di nuovo il corpo privo di 
qualsiasi umanità della ULD e non poté fare a meno di domandarsi con chi 0 
con che cosa si trovasse chiusa nel pulmino in quel momento. 

Il pulmino disinserì i collegamenti con il sistema di controllo radio 
dell'edificio, con la linea elettrica e l'impianto a fibre ottiche e, di colpo, i 


sensi di Suzanne si affievolirono fin quasi a perdere ogni capacità percettiva. 

Ma quella volta, per qualche ragione, quel fenomeno non la spaventò. 
Forse perché aveva tante cose a cui pensare. La sua vista e il suo udito si 
annebbiarono senza che lei, in pratica, se ne rendesse conto. Era come se 
fosse avvolta da una garza di cotone, come se la sua mente fosse isolata da un 
velo di lanugine dalla confusione del mondo esterno. Tutto ciò servi a 
ricordarle che lei non era nel furgone e che, se anche Herbert, in preda a un 
raptus, l'avesse aggredita, in realtà lei si trovava a diversi chilometri di 
distanza, al sicuro nella sua casa, e a fame le spese sarebbe stato il robot che 
lei telecomandava. Ma subito dopo sorrise. L'idea di poter essere aggredita da 
Herbert, l'aspirapolvere, era così assurda che le sue paure svanirono 
immediatamente. 

Per quel giorno, ringraziando il cielo, non avrebbe più dovuto apparire in 
pubblico. Suzanne si concesse un sospiro di sollievo e la sua tele-unità ne 
riprodusse il suono attraverso i suoi meccanismi di espressione sonora. 
Suzanne era contenta di provare quella sensazione di rilassamento e di 
sicurezza. Le permetteva di pensare e di fare i conti con la sorprendente 
scoperta di aver completamente dimenticato alcuni aspetti dell'attività 
forense. No, non era che la sua memoria cominciasse a fare cilecca o che la 
sua mente cominciasse a perdere qualche colpo; no, niente del genere: era 
qualcosa di più sottile, una questione di sensibilità, di umori e di sensazioni. 
Come quando si resta troppo a lungo in un ambiente asettico e si dimentica la 
sensazione del vento sulla pelle o del primo sole tiepido di primavera dopo un 
lungo inverno freddo. 

Non era la conoscenza tecnica delle legge che aveva dimenticato, ma le 
emozioni, le correnti sotterranee che percorrevano le aule di giustizia, il ritmo 
delle udienze. 

Ricordava benissimo, invece, la fretta con cui si era costretti a lavorare 
prima dell'inizio delle udienze e gli infiniti rinvii prima di poter raggiungere 
qualche risultato concreto. Aveva dimenticato la stupefacente concentrazione 
di energia umana che si creava nelle aule di giustizia, la tensione del pubblico 
venuto ad assistere a un processo incentrato su una questione che era 
realmente di vita o di morte: aveva dimenticato quelle emozioni intense nel 
momento in cui aveva perso contatto con il mondo e con la gente. 

La gente. Le percezioni che la sua tele-unità era in grado di trasmetterle 
erano unicamente di tipo visivo e auditivo, eppure a lei era sembrato di 


avvertire l'attenzione delle persone che gremivano la sala d'udienza, di 
assaporare la rabbia sommessa nelle voci dei cyborg. Quei cyborg, quelle 
persone pretendevano qualcosa dalla legge, la pretendevano con tutte le loro 
forze e... la pretendevano da lei. Guardavano a lei augurandosi che riuscisse a 
convincere il giudice a considerare 1 cyborg esseri umani a tutti gli effetti. Era 
quello l'aspetto più elettrizzante e più spaventoso del suo compito in quella 
causa. All'improvviso, i cyborg avevano focalizzato su di lei tutti 1 loro 
bisogni e 1 loro desideri. Intuivano che se lei avesse perso quella causa, a 
poco a poco, ma inesorabilmente, la società avrebbe cominciato a trattarli 
come macchine. E sapevano che lei era l'unica persona in grado di impedire 
che ciò accadesse. 

Ma Suzanne non aveva dimenticato soltanto la tensione degli sguardi e 
delle grandi aspettative concentrate su di lei. Aveva dimenticato anche la 
sconvolgente rapidità con cui le cose potevano cambiare in un'aula di 
giustizia, il modo in cui un colpo di martelletto poteva ribaltare una 
situazione, reimpastare la realtà e darle una nuova forma. La sua posizione 
era profondamente diversa da quella di poche ore prima. Adesso era chiamata 
a dimostrare una cosa in cui non credeva, e cioè che Herbert fosse un essere 
umano. Naturalmente, quella non era una novità per un avvocato come lei, 
ma la nuova situazione imponeva estrema cautela. La sua intenzione era stata 
quella di mettere Peng con le spalle al muro e ci era riuscita. La sua strategia 
aveva funzionato, forse anche troppo bene: non aveva calcolato che quella 
mossa avrebbe messo anche lei con le spalle al muro. Accidenti al giudice 
Koenig e alla sua decisione: in pratica aveva scaricato l'onere della prova su 
Peng e su di lei. Era facile alzarsi in piedi e sostenere a gran voce l'umanità di 
Herbert: ma come diavolo avrebbe fatto a dimostrarlo? 


Che sollievo essere di nuovo a casa, entrare con il pulmino nel garage e 
vedere la porta chiudersi dietro di lei. Che bello scendere dal furgone ed 
essere finalmente a casa. 

Spesso, quando era stanca, Suzanne sentiva vacillare la rasserenante 
illusione di essere la tele-unità e perdeva parte della propria identità con la 
macchina. Ed era proprio quella la sensazione che provava in quel momento: 
quando il giorno volgeva all'imbrunire, il suo corpo sembrava riacquistare 
consapevolezza e risentrsi del fatto di essere costretto a esprimersi attraverso 
un elaborato sistema di telecomandi. In quei momenti, non riusciva più a 


vedere in quella bambola d'acciaio il veicolo della sua anima, ma soltanto un 
ingombro, uno scomodo carapace del quale desiderava liberarsi. 

Quella sera, in particolare, stanca com'era dopo le intense emozioni della 
giornata, la tele-unità le sembrava un veicolo eccezionalmente grande e 
scomodo da guidare. Al solo pensiero di farle salire le scale fino alla sua 
camera, si sentiva esausta. 

Indugiò a guardare distrattamente Herbert che scendeva dal furgone. Poi, 

con un sospiro, decise di fare un ultimo sforzo e guidò la tele-unità all'interno 
della casa, seguita da Herbert. A un tratto la tele-Suzanne si fermò. Herbert? 
Aveva forse ordinato all'aspirapolvere di seguirla? Non ricordava di averlo 
fatto. Non che le importasse che la ULD le stesse alle calcagna, ma non 
avrebbe dovuto dirigersi spontaneamente verso la sua fonte di ricarica, giù, 
nel semiinterrato? Be', non era poi così importante. 
In quel momento ciò che premeva di più a Suzanne era liberarsi di quel corpo 
ingombrante e ritornare a guardare il mondo con i suoi occhi, anzi, chiudere 
gli occhi e non guardare niente. Avrebbe potuto disattivare il collegamento 
con la tele-unità già nel furgone, visto che il robot era perfettamente in grado 
di ritornare a casa da solo, ma aveva preferito non correre rischi: poteva 
anche sembrare irrazionale ma lei non si preoccupava troppo di essere 
razionale, quando si trattava di prendersi cura dei suoi occhi, delle sue 
orecchie e delle sue gambe, le uniche, ormai, che potessero portarla fuori 
dalla stanza in cui era confinata. 

Guidò la tele-unità su per l'imponente scala dalla quale era sceso Herbert il 
giorno del suo arresto, il giorno in cui aveva avuto inizio quella sconcertante 
avventura. Ma adesso non aveva voglia di pensarci. Era stanca e di cattivo 
umore. Il pianerottolo, ancora una rampa di scale e, una volta arrivata in 
cima, a destra, lungo il corridoio, fino alla porta. 

La tele-unità entrò nella stanza e, per l'ennesima volta, Suzanne provò la 
sgradevole sensazione di vedere il proprio corpo dall'esterno. Si accorse di 
aver dimenticato aperta la finestra, attraverso la quale spirava nella camera 
una leggera brezza. Pensò di chiuderla prima di controllare lo stato del suo 
corpo biologico, ma anche quel piccolo sforzo le sembrava eccessivo per la 
sua mente affaticata. La finestra e il suo corpo potevano aspettare. Tutto 
quanto poteva aspettare. Guidò la tele-unità verso la sedia di ricarica e la fece 
sedere. 

— Attenzione, letto — disse poi. — Disinserisci il collegamento con la 


tele-unità e apri il casco. — E anche quella era fatta. Bastava pronunciare le 
parole sante del comando vocale e si liberava di quella dannata macchina: 
fine della fatica. Il grande casco nero si aprì lungo la linea mediana, come il 
bozzolo di una crisalide, scoprendo il volto pallido della donna. Le due 
semisfere scivolarono nelle rispettive nicchie all'interno del robo-letto e 
scomparvero. 

Suzanne sgranò gli occhi con aria sorpresa. 

La stanza era fredda e buia. Be', forse soltanto un po' fresca e in penombra. 
Fra un tardo pomeriggio di giugno: il cielo era coperto e l'aria frizzante, ma il 
mondo le era apparso caldo e luminoso attraverso gli occhi della tele-unità. Il 
sistema visivo della macchina aveva attivato la funzione di visione notturna 
senza che lei se ne fosse accorta e, poiché indossava il casco, non aveva 
sentito l'aria fresca della stanza. L'impatto improvviso con il freddo fu 
scioccante. Di colpo Suzanne si rese conto di essere stata esposta a lungo a 
quella temperatura e si preoccupò. Perché non aveva dato ordine al robo-letto 
di controllare la temperatura della camera? Com'era possibile che non si fosse 
accorta che c'era la finestra aperta? Quel che restava del suo corpo, dal collo 
in giù, era inerte, ma conservava una seppure minima sensibilità: com'era 
possibile che se ne fosse distaccata a tal punto, pur sentendosi al tempo stesso 
tanto lontana anche dal corpo della tele-unità? Se avesse perso il contatto con 
entrambi che cosa ne sarebbe stato di lei? 

Suzanne rabbrividl. Doveva fare qualcosa. Doveva chiudere la finestra. Per 
scaldarsi, poi, le sarebbe bastato aggiungere un'altra coperta. Ma il semplice 
atto di ordinare alla casa di chiudere la finestra, e di guidare la tele-unità 
verso l'armadio richiedeva troppa fatica e lei era esausta. Sospirò e chiuse gli 
occhi. Fra troppo faticoso, troppo... 

I pensieri si confusero nella sua mente e Suzanne si addormentò prima di 
potersi prendere cura di sé. E continuò a dormire, incurante delle insidie della 
notte fredda. 


Samantha Crandall segul Ted Peng nel suo ufficio e si guardò attorno con 
una certa apprensione. Non si era mai sentita a proprio agio negli uffici 
governativi, tanto più se si trattava, come in quel caso, dello studio di un 
magistrato. Nella sua mente aleggiava costantemente il timore che prima o 
poi l'avrebbero presa: "chi" l'avrebbe presa e, soprattutto, "perché", non lo 
sapeva, ma questo non la tranquillizzava. 


La buona notizia era che Julia Entwhistle non era disposta a riceverla, per 
il momento, e questo le andava bene. Nonostante tutte le tattiche e le teorie di 
Gunther, l'idea di intervistare una donna così potente dopo averla messa in 
imbarazzo pubblicamente, non la entusiasmava affatto. 

AI contrario, Ted Peng, che, per certi aspetti le incuteva meno soggezione, 
sfera dimostrato più che lieto di incontrarla. E, a giudicare dall'accoglienza 
che le aveva riservato e dalla premura con cui l'aveva fatta accomodare, 
sembrava disposto a parlare più a lungo di quanto lei avesse sperato. 

Ma disponibile o cauto che fosse, alla fine il risultato sarebbe stato lo 
stesso; mentre si sedeva e lo osservava prendere posto sulla sua poltrona, la 
giornalista sapeva già quello che avrebbe ricavato da quell'intervista: la solita 
pappardella generica che le avevano raccontato gli avvocati dell'accusa e 
della difesa in decine di altre occasioni. Tirò fuori dalla borsa l'annotatore e 
lo predispose per trascrivere la loro conversazione. 

Fissò per un istante il piccolo apparecchio e immaginò quale sarebbe stato 
il contenuto delle dichiarazioni del Procuratore e il modo in cui lei le avrebbe 
riassunte nel suo articolo. L'ufficio della Procura ha espresso oggi la propria 
convinzione che la causa David Bailey, attualmente in fase di udienza 
preliminare, arriverà al processo e ha dichiarato di confidare nella vittoria. 
Il Pubblico Ministero, nella persona dell'avvocato Theodore Peng, sostiene 
che l'accusa produrrà prove fondate, incontrovertibili eccetera eccetera. 

Insomma, sempre le solite stronzate. Avrebbe già potuto scrivere l'articolo 
e non aggiungere neanche una virgola dopo l'intervista. Era il genere di cose 
che ogni Procuratore era costretto a dichiarare prima di un processo. Peng le 
avrebbe detto soltanto cose generiche perché non poteva permettersi il lusso 
di scoprire le proprie carte. 

D'accordo, presumibilmente non poteva fare altro, ma a lei non bastava. 
Sam guardò di nuovo l'annotatore. All'inferno. Lo rimise nella borsa e si 
rivolse al suo interlocutore. 

— Propongo di impostare questa intervista in modo diverso dal solito — 
disse. 

Ted Peng la guardò sorpreso. — Che cosa intende dire? 

— Lei ritiene che la causa che l'ufficio della Procura ha intentato sia 
fondata, giusto? Perciò è convinto che non solo verrà istruito un regolare 
processo, ma che la Procura abbia tutte le carte in regola per vincerlo. 
Immagino che sarà soddisfatto se scriverò questo nel mio articolo. Mi 


sbaglio, forse? 

— Be!'... no, non si sbaglia. 

— Perfetto. Allora sarà quello che scriverò sul giornale senza che né lei né 
io perdiamo altro tempo. Non ho voglia di farle domande a cui non può 
rispondere e che non ha voglia di sentirsi porre. Ho ragione, no? 

Peng la guardò con sospetto. — Immagino di si. 

— Molto bene. Perciò facciamo finta di aver concluso la nostra intervista e 
domani lei leggerà sul giornale le solite frasi di circostanze. E poiché lei è 
costretto a registrare comunque questa nostra conversazione, avrà sempre 
modo di tutelarsi nel caso ritenesse le mie citazioni non fedeli. 

Ted Peng sorrise. — D'accordo ancora una volta. Ma se non facciamo 
l'intervista classica, che cosa facciamo? 

— Una chiacchierata. Una bella chiacchierata a quattr'occhi, di cui non 
farò assolutamente parola nel mio articolo. 

— E di che cosa parliamo? 

— Di tutto quello che vuole. Di quello che le passa per la mente. Di come 
vanno i Senators quest'anno. Della sua ultima vacanza. Della causa. Del suo 
gatto. 

— Io ho un cane, non un gatto. Ma qual è lo scopo di tutto questo? 

— Lo scopo è quello di imparare a conoscerci. Io imparo a conoscere lei e 
lei impara a conoscere me. A quanto pare questa causa andrà avanti per un 
bel po': perciò per diversi mesi ci vedremo quasi quotidianamente e io la 
intervisterò e parlerò di lei nei miei articoli. Se io riesco a farmi un 'idea di 
chi è lei oggi, potrò svolgere meglio il mio lavoro domani. 

Ted la osservò alungo. — Una chiacchierata informale? Parlando di tutto 
quello che mi passa per la mente? Io sono un Procuratore dello stato. Noi non 
parliamo mai in modo esplicito. 

— Ci provi. Immagini di parlare con un conoscente o un amico. Mi parli 
della sua visione del mondo, come essere umano e non come funzionario 
dello stato. Per esempio, a che cosa sta pensando in questo momento? 

Peng sorrise con aria maliziosa. — Tombola! Stavo pensando alla causa e 
al modo sbagliato in cui affrontiamo questo genere di cose. 

— Quali cose? 

— Le questioni sociali, il tema dei diritti e delle responsabilità. Le sembra 
un argomento adatto alla nostra conversazione? 

— Direi di sì. È il genere di argomento che può aiutarmi molto a 


inquadrare la sua personalità. Secondo lei che cos'è che non va nel modo in 
cui affrontiamo queste cose? 

Theodore Peng si appoggiò allo schienale della poltrona, mise i piedi sul 
tavolo e fissò il soffitto con sguardo lontano. — Abbiamo a nostra 
disposizione un grande strumento, che è il sistema giudiziario, ma lo stiamo 
usando per ottenere le cose sbagliate e perciò non funziona molto bene. In 
altre parole, quando il sistema giudiziario viene usato male, riesce a produrre 
benissimo risultati contrari alla volontà della gente. 

— Sarebbe a dire? 

— Può trasformare due idee, due opinioni e due persone in istanze opposte, 
una delle quali è destinata a vincere e l'altra a perdere. 

— Si parla spesso di spettro di opinioni e per me questo concetto 
corrisponde all'immagine di una striscia di terra, con una persona in piedi a 
una estremità e un'altra alla estremità opposta. Entrambe, o eventualmente 
una soltanto di loro, possono camminare verso il centro e incontrarsi a metà 
strada. 

"In una causa legale, invece, non c'è questa possibilità, non esiste una via 
di mezzo, e ognuna delle due persone è arroccata su una parte di terreno che è 
distinta e isolata dall'altra. Normalmente non c'è spazio per il compromesso 
legale: una parte deve vincere e l'altra deve perdere. Il giudice e la giuria sono 
costretti a scegliere per l'una e contro l'altra. Il giudice non può decretare che 
entrambi gli attori hanno una parte di ragione: uno ha ragione e l'altro ha 
torto. 

"In una causa penale, in genere questa contrapposizione è un buon sistema 
per appurare la verità. L'imputato si proclama innocente e l'accusa sostiene la 
sua colpevolezza. Uno dei due ha ragione, l'altro ha torto. Ma anche in questo 
caso ci possono essere delle aree grigie: circostanze attenuanti, condizioni 
psichiche; perfino le procedure dell'interrogatorio e del controinterrogatorio 
possono confondere la questione e render le. cose incerte. Come Pubblico 
Ministero mi è capitato di condurre centinaia di cause in cui, per tutto il corso 
del processo, ho sinceramente creduto nella colpevolezza dell'imputato: poi la 
giuria emetteva la sentenza e finiva tutto. Non ero più un Pubblico Ministero: 
ero un uomo in un'aula piena di persone che avevano raccontato a una giuria 
verità contrastanti. E all'improvviso non sapevo più che cosa credere. 

"E qualunque sia il verdetto, sarà sempre a favore dell'imputato o contro 
l'imputato, perché la legge non lascia spazio ai 'forse' o ai 'non siamo sicuri 


che' e così via. È vero, i processi possono venire annullati per qualche vizio e, 
in alcuni casi, i membri di una giuria non riescono a raggiungere l'accordo 
necessario per poter esprimere un verdetto unanime, ma queste non sono 
decisioni, ma dichiarazioni di fallimento. 

"Giudici e giurie sono costrette a decidere per il si o per il no, talvolta sulla 
base di un numero assai esiguo di prove, talaltro in base a elementi del tutto 
trascurabili rispetto all'importanza della posta in gioco, perché qualcosa deve 
far pendere la bilancia da una parte o dall'altra: il tono di voce dell'imputato, 
le dichiarazioni di un testimone di secondo piano che contraddicono quelle di 
un altro testimone di secondo piano. Può anche accadere che la sentenza del 
giudice sia determinata da una questione puramente marginale. 

"Comunque, questo sistema di contrapposizioni funziona quasi sempre nel 
processo penale. L'imputato ha commesso o non ha commesso il reato e la 
pubblica accusa riesce o non riesce a dimostrare la validità della sua tesi. Ma 
in una causa civile? In una causa di divorzio, per esempio? È chiaramente 
assurdo pensare che un matrimonio possa concludersi con uno dei due 
coniugi vittorioso e l'altro sconfitto, che 11 problema di due persone che non si 
amano più possa diventare quello di piazzarsi al posto migliore di fronte a un 
giudice. 

"Eppure, per quanto la situazione possa essere. confusa e grigia, il giudice 
è costretto a trasformare il grigio in bianco o in nero, So che esistono delle 
eccezioni, ma il punto è che per la legge un individuo non può essere un po' 
colpevole o un po' innocente, non più di quanto una donna possa essere un 
po' incinta: per la legge la realtà è bianca o nera, bella o brutta, giusta o 
sbagliata, senza possibilità di vie di mezzo. Ma questo non corrisponde a ciò 
che avviene nella vita: nella vita vera esiste quasi sempre la via di mezzo. 
Nella maggioranza dei casi entrambe le parti sono un po' innocenti e in una 
qualche misura colpevoli. Quasi sempre l'errore sta un po' da una parte e un 
po' dall'altra". 

Samantha osservò attentamente il suo interlocutore. — In altre parole che 
cosa sta cercando di dirmi, sempre in modo strettamente ufficioso, s'intende, 
sul caso del nostro amico Herbert? 

Ted la guardò e all'improvviso la sua espressione si fece più seria. — Che 
ci troviamo in una situazione in cui ciò che è grigio alla fine dovrà risultare 
per forza o bianco o nero. Che il sistema giudiziario, concepito per tutt'altri 
fini, è totalmente inadatto a stabilire se Herbert sia un essere umano oppure 


no; e ciò nonostante dobbiamo ricorrere alla sentenza di un tribunale, perché 
esiste un'altra area grigia che siamo costretti a considerare o bianca o nera. 

— Che sarebbe? 

— La questione di ciò che può definirsi umano. La sola risposta razionale 
alla domanda sulla identità di Herbert è che si tratta di una via di mezzo fra 
un essere umano e una macchina. È un fatto ovvio, tangibile e sicuramente 
vero. Ma noi, come società, non possiamo accettarlo. 

— Perché no? — domandò Samantha. 

Ted tirò giù i piedi dalla scrivania e si protese verso di lei, guardandola 
intensamente. — Perché questo ci costringerebbe a stabilire dei "gradi" di 
umanità. Se decretiamo che Herbert è, diciamo, per metà umano. quale sarà 1l 
passo successivo? Gli riconosciamo metà diritti civili? E come consideriamo 
un essere umano con il corpo parzialmente composto da parti meccaniche? 
Quanti organi artificiali deve avere un uomo per essere considerato solo 
parzialmente umano di fronte alla legge? E che percentuale di protezione 
legale si merita? — Peng tacque per alcuni istanti, poi guardò Sam con una 
strana espressione. — Lo sa che il giudice Koenig è senza cuore? 

Samantha sgranò gli occhi, sorpresa da quell'improvviso cambiamento di 
discorso. — Ah, be'... sono d'accordo, visto il modo in cui l 'ho visto 
comportarsi in diverse cause. 

— No, no! Intendo dire che non ha il cuore. È un po' la barzelletta 
dell'ufficio della Procura. Alcuni anni fa il suo cuore ha fatto cilecca e gli è 
stato impiantato un organo artificiale. 

— Non lo sapevo — disse Samantha. 

— E non lo sa nemmeno adesso, perché la nostra è una chiacchierata 
informale, ricorda? — l'ammonì Ted. — Nessuno deve saperlo. Non è il 
genere di cose di cui si parla nella buona società. I cyborg sono vagabondi, 
mendicanti, venditori di hotdog: non sono giudici, avvocati o funzionari. 

Il Sostituto Procuratore si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Per 
un attimo, agli occhi di Sam, alla sua immagine si sovrappose 
prepotentemente quella di Phil Sanders, affacciato alla finestra del suo 
appartamento: entrambi erano consapevoli dell'esistenza di gravi problemi, 
ma li consideravano da punti di vista completamente diversi. 

— Ciò non toglie, però, che alcuni cyborg siano giudici, avvocati e 
funzionari, naturalmente — riprese Ted. — Anzi, la stragrande maggioranza 
dei cyborg sono persone abbienti. Bisogna essere ricchi per potersi 


permettere certe operazioni; il segreto è quello di esserlo così tanto da 
rimanere benestanti anche dopo. Un tempo, molti cyborg male in arnese che 
si vedono oggi per le strade erano persone abbastanza facoltose, ma per 
acquistare gli organi artificiali di cui avevano bisogno sono finiti sul lastrico. 
E a quelli che restano ricchi anche dopo l'operazione non piace il fatto che, di 
punto in bianco, molte persone del loro ceto finiscano in miseria e diventino 
dei paria. 

— Forse è soprattutto per questo che i cyborg ricchi non si sognerebbero 
mai di definirsi cyborg. L'idea di potersi ridurre come loro simili li terrorizza. 
Perciò si rifiutano di guardare in faccia la realtà... e noi li assecondiamo, li 
incoraggiamo a illudersi. Loro si considerano persone ricche e tacciono certi 
piccoli interventi a cui si sono sottoposti: parlare di cose simili sarebbe di 
cattivo gusto. 

Samantha rifletté per alcuni istanti. — Perciò, se una sentenza del tribunale 
stabilisse che una persona dotata di parti meccaniche non è un essere umano, 
all'improvviso i ceti più abbienti si ritroverebbero pieni di cittadini di seconda 
classe. 

— Tombola! 

— Ma allora perché ancora nessuno si è mosso per far sentire la propria 
voce o per cercare di influenzare la giuria? 

— Non credo che molte persone si siano ancora rese conto di quello che 
sta succedendo. O quanto meno, non sono ancora riuscite a trovare il modo di 
parlarne senza dover ammettere apertamente di essere cyborg. 

Sam annuì con aria pensierosa. — Ma c'è anche un altro modo di 
considerare la questione. lo, per esempio, mi sono chiesta: che cos'è un robot? 
E la definizione migliore che ho trovato è questa: un robot, un vero robot, 
non una MUTo una tele-unità, è una macchina che si comporta come un 
essere umano, o ancora meglio, che pensa come un essere umano. Una 
macchina in grado di risolvere problemi, di adeguare autonomamente la 
propria risposta a una nuova situazione e così via. Più 1 suoi processi mentali 
sono sofisticati e simili a quelli umani, e più un robot è considerato pregiato. 

— Okay, e allora? — domandò Ted Peng voltandosi e appoggiando la 
schiena al davanzale della finestra. 

Samantha scosse la testa e fissò il vuoto. — Quando arriveremo al punto in 
cui un robot penserà in modo abbastanza simile al nostro da doverlo 
considerare uno di noi? — Sollevò lo sguardo e incrociò quello del Sostituto 


Procuratore. — O, per metterla alle strette con una domanda di cui mi 
piacerebbe poter registrare la risposta: Che cosa ne pensa lei? Lei, Ted Peng, 
un uomo che possiede un cane. Per lei Herbert è un essere umano? E se non 
lo fosse, potrebbe esserlo? Può un congegno meccanico essere come noi? 

Ted si sedette di nuovo sulla poltrona e sospirò. — Che cosa penso? — 
Stava calando la sera e la luce rossastra del tramonto si rifletté sul suo viso. 
— Non lo so, signorina. Nessuno lo sa. Nemmeno il giudice, che invece deve 
dire il contrario. 


Intermezzo 


Vittoria! O almeno una vittoria parziale. Non sono ancora in grado di 
controllare il mio corpo, ma se la mia interpretazione degli indicatori 
meccanici è corretta, non ci riuscirò mai. Non direttamente. Però, se non 
riesco a comandare il mio corpo, posso guidarlo. Sto cominciando a capire 
in che modo la mia mente è collegata alla sua nuova dimora e ho trovato il 
sistema per modificare queste connessioni. Il sistema è concepito in modo 
tale per cui se, per un certo periodo di tempo, non riceve ordini, ripiega su 
alcuni comportamenti prestabiliti e si risetta automaticamente. lo posso 
evitare il risettaggio, riconfermando così i comandi precedenti. Se aspetto 
che il sistema riceva un ordine che corrisponde ai miei desideri e blocco il 
meccanismo di risettaggio, riesco a costringere questo corpo a seguire il 
comando che ha ricevuto fino a quando non viene annullato da un altro 
ordine specifico. È una forma di controllo limitata ma è già qualcosa. 

Così, aspetto che il sistema riceva questo comando, pronto a bloccarlo. E 
finalmente, questo comando arriva, da parte di una donna che, per qualche 
ragione, si sta prendendo cura di me, anche se in modi che non capisco. 
Sento che dovrei conoscerla e che dovrei sapere in quale conflitto siamo 
invischiati sia lei che io. Ma non lo so. Sento che desidero stare con lei, ma 
per ragioni che non capisco. 

Lei è la fonte di quasi tutti gli ordini che ricevo. Quando lei mi ordina di 
seguirla, io capisco che è ciò che desidero e inserisco il blocco. Arriviamo a 
casa (anche se casa è un conceuo che non sono in grado di comprendere 
appieno) e si attiva il programma di risettaggio. A casa, in mancanza di altri 
ordini, la mia parte di macchina è programmata per dirigersi verso la spina 


di ricarica. 

Ma il mio trucco ha funzionato e il blocco che ho inserito ha neutralizzato 
la sequenza di risettaggio. 

Così io posso stare con lei. 

E questo mi rende felice. 


9 


Un uomo di paglia 


Suzanne si svegliò intirizzita dal freddo. Un antico istinto la sollecitava a 
tirare su le coperte e le ci vollero alcuni istanti prima di riprendere coscienza 
del suo stato. Faceva freddo nella stanza. — Camera, chiudi la finestra e 
accendi il riscaldamento. — La finestra scorrevole si chiuse e dall'impianto di 
riscaldamento san un getto di aria tiepida che addolcì subito la temperatura 
del locale. Suzanne ripensò alla sera precedente e si rese conto di essersi 
addormentata prima di ordinare alla casa di chiudere le finestre e di regolare 
la temperatura dell'ambiente. Questo significava che doveva essere molto, 
molto stanca. L'aria calda le accarezzò il viso, ma anziché riscaldarla, la fece 
rabbrividire ancora di più. — Casco — ordinò. — Attivare i sistemi di 
controllo a distanza. — Le due semisfere del casco uscirono dalle rispettive 
nicchie e si chiusero attorno alla sua testa. Per un attimo, Suzanne fu avvolta 
dall'oscurità, poi, a poco a poco, gli schermi del casco si stabilizzarono 
permettendole di riacquistare una visione nitida e ferma dell'ambiente che la 
circondava. 

La tele-unità si alzò dalla sedia di ricarica ed emise un sospiro di sollievo. 
Cosi andava meglio. La camera non era sicuramente molto più calda di 
prima, e forse il suo corpo biologico tremava ancora per il freddo, ma 
indossando 1 panni della tele-unità, Suzanne non provava più alcun disagio. 

Comunque, era bene che si coprisse. Andò nel locale guardaroba e prese 
una coperta dall'armadio; poi ritornò in camera, stese la coperta e se la 
rimboccò attorno al corpo. In realtà, Suzanne sapeva che avrebbe dovuto fare 
di più. L'esperienza del giorno precedente era stata molto faticosa e, benché 
costretto a letto, il suo organismo risentiva sempre dello stress. Nei momenti 
di maggiore tensione contraeva i muscoli e si imperlava di sudore. Insomma, 
avrebbe avuto quanto meno bisogno di fare un bel bagno. 

Ma la sua mente era già rivolta altrove. Si sentiva ristorata e non vedeva 
l'ora di rimettersi al lavoro. Esitò ancora un attimo, indecisa se raccogliere 
subito la sfida elettrizzante rappresentata dal caso di Herbert o se provvedere, 
come sarebbe stato suo dovere, alla cura di sé. Alla fine decise che delle 


esigenze del suo corpo si sarebbe occupata l'infermiera: in fondo la pagava 
per questo. 


La tele-Suzanne non si accorse che Herbert era ancora nella stanza fino a 
quando, avviandosi alla porta, per poco non inciampò nel suo grande corpo 
grigio. Ma non fece caso alla sua presenza e usci. L'aspirapolvere la segui nel 
corridoio e Suzanne trasalì in preda a una strana inquietudine. Adesso ne 
aveva la certezza: la sera prima non aveva ordinato a Herbert di restare nella 
stanza e, soprattutto, quella mattina non gli aveva affatto detto di seguirla in 
giro per la casa. Il programma di risettaggio avrebbe dovuto essersi attivato 
già la sera precedente e a quell'ora Herbert avrebbe dovuto essere collegato 
all'impianto di ricarica nel seminterrato. 

Arrivata a metà del corridoio che portava nello studio; Suzanne si fermò e 
si voltò a guardare Herbert, a guardarlo con attenzione per la prima volta 
dopo tanto tempo. Strano che, in pratica, non l'avesse ancora preso in 
considerazione in tutta quella faccenda. D'accordo, era una macchina muta 
che camminava su gambe a rotelle, ma era pur sempre il suo cliente. Osservò 
l'estremità anteriore del cilindro, dove, al posto della faccia, erano concentrati 
un gruppo di sensori e di accessori per le pulizie. Era un buffo pezzo di 
hardware, ecco cos'era e nient'altro. I due occhi lunghi e flessuosi di Herbert 
si orientarono come se volessero osservarla meglio e le due macchine si 
fissarono per un lungo istante. 

Suzanne rifletté: Herbert la stava seguendo ovunque da quando avevano 
lasciato il tribunale. Apparentemente, quindi, non si stava comportando come 
una normale ULD. Quel comportamento nonrobotico poteva valere come 
prova della sua umanità? 

Probabilmente no, si disse. No, perché il comportamento di Herbert 
ricordava più quello di un cane alla ricerca di una carezza che quello di un 
essere umano. Comunque era già qualcosa e, in un modo o nell'altro, avrebbe 
potuto avvalersene. 

Ma per ora, anche se era il suo cliente, aveva bisogno di levarselo di torno, 
tanto più che non poteva certamente fargli bene restare tanto tempo senza 
ricaricarsi. — Herbert, vai di sotto e ricaricati almeno per quattro ore — gli 
ordinò. 

L'aspirapolvere esitò a lungo prima di voltarsi e dirigersi verso le scale. 
Ma, normalmente, non impiegava un centesimo di quel tempo per elaborare 


un ordine e obbedire? Che cosa gli stàva succedendo? si domandò Suzanne. 

Prosegui verso lo studio, entrò, si sedette alla scrivania e cercò di pensare 
al primo passo da compiere. La luce lampeggiante della segreteria automatica 
le segnalava che c'erano messaggi per lei, ma Suzanne non vi badò. Ciò che 
le premeva in quel momento era di trovare un'adeguata risposta alla domanda 
che più la assillava: come dimostrare che Herbert era un essere umano? 
Aveva promesso di essere in grado di farlo in meno di una settimana, ma in 
realtà non aveva neanche lo straccio di una prova. Era inutile fingere: il 
pomeriggio prima, in aula, aveva bluffato per mettere Peng con le spalle al 
muro e impedirgli di rimangiarsi la tesi sulla umanità di Herbert, 
strumentalmente sostenuta dalla Procura per i suoi sordidi fini. 

Il fatto éhe l'accusa fosse in grado di produrre prove a sostegno della 
propria tesi non costituiva un problema. Ciò che contava era che venisse 
dimostrata la natura umana di Herbert, poco importava da parte di chi. Ma... 
un momento... Suzanne si drizzò a sedere sulla sedia. E se anche Peng avesse 
bluffato?Era sicura al cento per cento che l'ufficio della Procura non avesse 
neanche l'ombra di una prova dell'umanità della sua aspirapolvere, avevano 
intentato quella causa al solo scopo di dimostrare il contrario e cioè che 
Herbert era una macchina e, come tale, era priva di qualunque diritto umano e 
civile: questo avrebbe permesso loro di stabilire un importante precedente 
giuridico, appellandosi al quale, in futuro, avrebbero potuto mettere fuori 
gioco tutte le creature simili a Herbert. 

Quindi, fingendo di voler dimostrare la natura umana di Herbert, in realtà 
Peng e la Entwhistle miravano a creare un uomo di paglia, che si sforzavano 
di dipingere come un essere grande, reale e pericoloso, cosicché il loro 
successivo tentativo di minarne la credibilità in quanto essere umano 
risultasse ancora più clamoroso. 

Il quadro delle ipotesi cominciava a complicarsi e Suzanne senti l'esigenza 
di riassumerle per iscritto. Questo l'avrebbe aiutata a chiarirsi le idee. Prese 
un foglio di carta e cominciò a scrivere. Avrebbe potuto servirsi di un 
annotatore, ma era contraria all'uso di macchine complicate per fare cose 
semplici. Ah ah, ah, viva l'ironia. 

1 Julia Entwhistle stava cercando un pretesto. La causa intentata 
dall'ufficio della Procura era una scusa per cominciare a minare i diritti dei 
cyborg. Lo scopo del Procuratore era di perdere la causa per stabilire, con un 
importante precedente giuridico, che una persona organicamente defunta è da 


considerarsi tale anche ai fini di legge. In altre parole, voleva che fosse 
decretato per legge che la mente non può sopravvivere al corpo e il caso di 
Herbert si prestava perfettamente alla circostanza. 

2 Julia Entwhisde era sinceramente convinta che Herbert fosse un essere 
umano. Pensava davvero che avesse ucciso David e che fosse diventato 
David. Lo considerava un omicida e cercava di ottenere la sua condanna. 

La tele-Suzanne fissò a lungo il foglio, poi com'era sua vecchia abitudine, 
si portò una mano alla bocca e rosicchiò l'estremità della penna con aria 
pensierosa. Alla fine si risolse a prendere in considerazione un'ultima 
possibilità. 

3 Qualcosa di intermedio. 

No, un momento. Non qualcosa. Qualcuno. Aveva sempre pensato alla 
Entwhistle e non a Peng. 

E la risposta era Theodore Peng, non Julia Entwhistle. Quando la causa, 
dalle fasi preliminari fosse passata a quella dibattimentale, la direzione 
strategica della Entwhistle non avrebbe più contato molto. A quel punto 
sarebbe stato Peng. il soldato in trincea, a decidere di aprire il fuoco. Suzanne 
s1 rese conto che per capire la situazione avrebbe dovuto capire lui. 

Okay, allora pensiamo a Theodore Peng, si disse. Era lui che avrebbe 
prodotto le prove e 1 fatti circostanziali in aula. Alla Entwhistle interessavano 
soltanto le teorie, la politica, la creazione della Legge con la L maiuscola; ma 
aveva commesso l'errore di affidare quella causa a un uomo coscienzioso, che 
si preoccupava anche dei fatti oltre che delle teorie. O, per lo meno, quella 
era stata la sua prima impressione. 

D'accordo, Theodore Peng aveva una coscienza. E questo che cosa 
significava unito al suo comportamento in aula? C'era qualcosa nel suo modo 
d'agire, di parlare, nel modo in cui aveva guardato lei, Herbert e il giudice che 
l'aveva colpita. Tutti piccoli dettagli, ma significativi. Suzanne non 
conosceva Peng, ma pensava di aver intuito che tipo fosse: ne aveva 
conosciuti altri come lui nella sua carriera di avvocato. 

Aveva sempre paragonato quel genere di persona a un buon esemplare di 
carnivoro: giovane, determinato, ambizioso, aggressivo, ma che, al tempo 
stesso, conservava un'anima, il senso del dovere e la fiducia nella giustizia. Il 
problema era che, a volte, per un Pubblico Ministero, il fatto di avere 
un'anima, il senso del dovere e della giustizia poteva interferire con 
l'esercizio dell'azione legale. 


In altre occasioni quelle doti erano una manna preziosa. Affida a un buon 
carnivoro una causa in cui creda veramente, e lui la porterà avanti fino in 
fondo, con energia, con coraggio, senza fermarsi davanti a nulla. Diventerà 
un angelo vendicatore della giustizia, pronto a giocare ogni carta, a tentare 
ogni stratagemma, a forzare ogni opportunità e a piegare ogni regola allimite 
della legalità pur di vincere quella causa. Intuirà il punto debole 
dell'avversario, approfitterà di ogni suo errore. Basterà che questi versi una 
sola goccia di sangue nell'acqua, che mostri un minimo segno di vulnerabilità 
e lui, come uno squalo, lo avvertirà a un chilometro di distanza, piomberà lì 
con la velocità di un fulmine e affonderà i denti nella sua carne senza 
mollarla più. 

Peng era così, ma il pomeriggio precedente non aveva mostrato i denti. 
Avrebbe potuto aggredirla in molti modi diversi, se non per indebolirla per 
mettere a dura prova la sua fiducia, per disorientarla un po' e lasciarla piena 
di dubbi. 

E invece non l'aveva fatto. Anzi, era come se, appena il suo sguardo si era 
posato su Herbert, si fosse smontato. Come se vedendo lei, Suzanne il robot, 
pronta a difendere un ammasso di acciaio che lui accusava di aver ucciso suo 
marito, si fosse sentito mancare le forze. 

Suzanne raddrizzò il busto. 

Ecco come stavano le cose. Non appena l'imputato e il suo avvocato 
avevano cessato di essere semplici pedine su una scacchiera, ma si era trovato 
a faccia a faccia con loro, Ted Peng aveva perso tutto il suo entusiasmo per 
quella causa. Capita a tutti gli avvocati, prima o poi, di imbattersi in una 
causa in cui non si crede, in un cliente che è colpevole, in un processo pieno 
di trabocchetti. Fa parte degli incerti del mestiere e si porta avanti il lavoro 
ugualmente: ma questo non significa che lo si faccia con entusiasmo. Peng 
stava conducendo quella causa, ma senza allegria, senza vera brama di 
sangue. 

Ma perché? Riesaminò le due ipotesi che aveva annotato sul foglio e 
tracciò un cerchio attorno alla prima. Quella in cui credeva. 

Julia Entwhistle stava cercando un pretesto. Fissò il foglio per un 
momento, poi aggiunse. Stava cercando una causa da perdere. 

Doveva essere cosi. Il suo piano originale doveva essere quello di perdere 
la causa, di fare in modo che il tribunale stabilisse che Herbert non era una 
persona e che tutte le creature come lui non potevano essere considerati esseri 


umani. 

Ma poi qualcosa era andato per il verso sbagliato. O per quello giusto, a 
seconda di come si considerava la faccenda. Forse Suzanne aveva bluffato, 
ma Peng aveva detto la verità in aula. Il suo staff aveva effettivamente 
scoperto qualcosa, una prova sostanziale in base alla quale Herbert poteva 
essere considerato un essere umano. E se questo era vero e Peng aveva detto 
la verità anche quando aveva dichiarato di poter dimostrare che Herbert 
aveva provocato la morte di David, da un punto di vista tecnico era stato 
realmente commesso un reato, era stato consumato un omicidio, come 
sostenuto dalla pubblica accusa. 

Ma Peng non ne era convinto. Credeva che si fossero verificati determinati 
fatti, ma non credeva che costituissero un reato. Sì, era così! Peng era 
convinto che ciò che sosteneva fosse realmente accaduto, ma non 
condivideva le ambigue argomentazioni per cui il tentativo di sopravvivenza 
posto in atto da David, ammesso che fosse riuscito, si configurava come un 
omicidio. 

E questo significava che stava facendo una cosa che non gli piaceva e che, 
perciò stava obbedendo controvoglia agli ordini di Julia Entwhistle. 

Julia Entwhistle mirava a far apparire Herbert come una terribile minaccia 
per la società, cosicché quando fosse riuscita a neutralizzarlo, tutti potessero 
lodare la sua sagacia. E a Peng questo aspetto della faccenda non piaceva. 

Un lungo suono basso riscosse Suzanne dalle sue fantasticherie. Girò la 
testa e vide la discreta luce color ambra della segreteria che occhieggiava. 
Allungò automaticamente la mano per premere il tasto e rispondere alla 
chiamata, ma si fermò. Era meglio lasciare che la segreteria automatica 
facesse il suo lavoro. n suono cessò e la luce si spense. 

Ma l'avviso di chiamata le ricordò che avrebbe dovuto almeno ascoltare i 
messaggi registrati. Da quando aveva subito l'incidente che l'aveva così 
gravemente menomata, aveva perso i contatti con il mondo. Aveva trascorso i 
primi mesi inchiodata alletto, ma anche dopo aver adottato la tele-unità non 
se l'era sentita di lasciare il tranquillo rifugio della sua grande casa. Vanità, 
vergogna, imbarazzo: quelli e altri sentimenti che non riusciva a comprendere 
appieno glielo avevano sempre impedito. 

Così, un po' per scelta, un po' per incapacità di comportarsi diversamente, 
aveva voltato le spalle al mondo. Non era mai andata a trovare i suoi amici o 
a fare commissioni, né era mai uscita di casa neppure per una breve 


passeggiata, sotto forma di robot. E, dopo un po', il mondo aveva cominciato 
a voltar le le spalle. I suoi amici non cercavano più di far breccia nella sua 
solitudine: senza dubbio, alcuni rispettavano la sua privacy, ma gli altri non 
riuscivano ad accettare quello che lei era diventata. 

Così, da molti mesi Suzanne viveva in un pressoché totale isolamento; 
trascorrevano giorni o intere settimane prima che ricevesse una telefonata. 
Ma adesso era diventata famosa e sembrava che tutti desiderassero parlare 
con lei. Era costretta a selezionare i messaggi della segreteria automatica due 
o tre volte al giorno e, facendo questo, aveva scoperto, con sua grande 
sorpresa, di rimpiangere la sua solitudine. 

Ma doveva mettere da parte i suoi sentimenti, adesso: le telefonate, 1 fax 
continuavano ad arrivare e lei doveva occuparsene. Ma se avesse risposto a 
tutti, non avrebbe avuto il tempo di fare nient'altro, pensò, e per un attimo fu 
tentata di cancellare ogni messaggio e di staccare la spina del telefono per 
evitare l'intrusione del mondo. 

Ma alcune di quelle telefonate avrebbero potuto essere importanti, se non 
addirittura determinanti per la causa. Premette un paio di tasti sulla segreteria 
automatica: lo schermo da tavolo si accese e proiettò il sommario dei 
messaggi pervenuti via fax o per telefono dal pomeriggio del giorno 
precedente. Suzanne scosse la testa. L'elenco era lungo cinque pagine. 

Sembrava che avessero cercato di mettersi in contato con lei tutte le 
agenzie di informazione della capitale, oltre a una mezza dozzina di gruppi 
d'azione politica, di cui, per lo più, non aveva mai sentito parlare. "Amici dei 
Cyborg", il "Consiglio Nazionale per il Diritto alla Morte", e alcuni altri dal 
nome ancora più oscuro. Che cosa doveva fare? Si appoggiò allo schienale 
della poltrona e rifletté alcuni istanti. La politica. Aveva assunto la difesa di 
Herbert in parte per ragioni politiche, per ottenere un verdetto che garantisse i 
diritti dei cyborg, ma quella motivazione si era un poco indebolita e in quel 
momento occupava un posto di secondo piano nella sua mente. Inoltre, il suo 
vecchio istinto di avvocato stava prendendo il sopravvento: il suo unico 
dovere era quello di agire nell'esclusivo interesse del suo cliente. Ogni sua 
iniziativa doveva mirare innanzi tutto a tutelare nel modo migliore gli 
interessi di Herbert. 

Di conseguenza, Suzanne decise di cancellare le telefonate di carattere 
politico: erano tutte persone che cercavano di tirare acqua al proprio mulino 
e, per il momento, lei non capiva in che modo aiutare loro potesse giovare 


anche al suo cliente. Le cose erano già maledettamente complicate così 
com'erano: farsi coinvolgere nelle lotte altrui significava soltanto peggiorare 
la situazione. Azzerò il video e richiamò le telefonate dei giornalisti. Anche 
in quel caso intendeva seguire lo stesso criterio nello spoglio dei messaggi, 
parlare con questa persona può essere utile a Herbert? Cancellò tre quarti dei 
nomi segnati nella lista. Le prime a essere eliminate furono le testate 
giornalistiche e 1 network delle altre città. Non intendeva affatto vedere 
sbandierata la storia di Herbert sui giornali e sulle Tv di tutta la nazione, 
come se il suo cliente fosse un fenomeno da baraccone, uno scherzo della 
tecnologia. Ridusse la lista allo stretto numero di giornalisti e di fonti di 
informazione con le quali il giudice, i membri di un'eventuale giuria e 
l'ufficio della Procura avrebbero presumibilmente accettato di parlare. 
Lasciandosi intervistare da loro, le sue parole avrebbero avuto eco presso 
quei luoghi e quelle persone che avrebbero potuto agire a favore del suo 
cliente. 

Fra tutti i nomi dell'esiguo elenco di reporter cittadini, uno in particolare 
attirò la sua attenzione: Samantha Crandall del Washington Post. L'aveva 
vista il pomeriggio precedente all'udienza e il suo articolo l'aveva molto 
infastidita. Quella donna odiosa era a conoscenza di troppe informazioni. Fu 
sul punto di depennare anche il suo nome, ma poi si trattenne: se c'era una 
cosa di cui aveva bisogno erano proprio le informazioni. Ripensò alle 
dichiarazioni del Pubblico Ministero, che aveva sostenuto di essere in grado 
di dimostrare la natura umana di Herbert. Lunedì avrebbe visto le prove 
"incontrovertibili" di cui era in possesso: la legge, infatti, prescriveva che la 
Procura mettesse la difesa a conoscenza di tutte le prove esistenti a carico 
dell'imputato. Ma, a quanto sembrava, quella Samantha Crandall era già al 
corrente di numerose informazioni e, se lei fosse riuscita a venirne a 
conoscenza, avrebbe potuto trame importanti vantaggi. Tutto questo 
compensava qualsiasi personale antipatia che lei potesse provare nei suoi 
confronti. Cancellò ogni altro nome dallo schermo e, rivolgendosi alla 
segreteria automatica disse: — Rintraccia la chiamata di Samantha Crandall e 
passamela appena possibile. 


— Prego, si accomodi, signorina Crandall. Posso offrirle qualcosa? — 
Samantha dovette imporsi di non fissare la tele-unità. Trovava 
maledettamente fastidioso e inquietante essere costretta ad avere a che fare 


con una macchina, che la vera Jantille telecomandava da un'altra stanza di 
quella grande casa. Faceva uno strano effetto parlare a un burattino e ricevere 
la risposta dalla sua padrona. 

— No, grazie — rispose la giornalista. In realtà era una giornata molto 
calda e le avrebbe fatto piacere bere qualcosa di fresco. Ma non aveva voglia 
di essere servita da un perfetto cameriere automatizzato, e poi non aveva la 
più pallida idea di quali regole imponesse il galateo quando si trattava di bere 
e di mangiare di fronte a un anfitrione robot. Sua madre le aveva insegnato 
che era un atto di maleducazione mangiare in presenza di una persona che 
non mangiava: ma quella regola valeva anche in quel caso? 

Sam entrò nella grande sala, o non sarebbe stato più giusto definirlo un 
salone o classificarlo con un altro dei nomi pomposi che non si applicano ai 
locali delle case normali? La stanza era quasi grande come il soggiorno- 
laboratorio di Phillipe. Ma anche se fosse stata grande un decimo, avrebbe 
comunque esercitato lo stesso effetto opprimente. Parquet color miele, tappeti 
orientali, muri color crema, dipinti a pastello, sedie con lo schienale alto e 
sontuosi divani: nessun elemento dell'arredo incontrava il gusto di Sam. La 
perfetta coordinazione di bianco e color crema degli interni strideva con il 
verde brillante della sua gonna e il beige della sua blusa, facendo apparire 
quell'abbinamento terribilmente chiassoso. Ogni mobile e ogni complemento 
d'arredo erano frutto di una scelta accurata, volta a creare un effetto di tale 
perfetta armonia che ogni elemento esterno era destinato ad apparire stonato 
in quel contesto. 

Sam si sedette su un elegante divano con una vaga sensazione di disagio. 
Si dimenò sul cuscino e intrecciò nervosamente le mani, mentre i suoi occhi 
seguivano la tele-unità che, con aggraziata disinvoltura, prendeva posto sul 
divano di fronte. La giornalista cercò di sorriderle e ottenne in risposta un 
cenno alquanto legnoso del capo. Quello era il massimo che il robot fosse in 
grado di fare? Non c'era modo di saperlo. Samantha pensò a come sua madre 
riceveva gli ospiti, a come si sforzava di farli sentire a proprio agio. Deve 
essere duro mettere a proprio agio un ospite in un ambiente simile, osservò 
fra sé e sé. Poi si rese conto che l'ultimo desiderio di Suzanne Jantille doveva 
proprio essere quello di farla sentire a suo agio. In una casa così grande 
dovevano esserci altre stanze, meno imponenti, in cui ricevere gli ospiti. Un 
tinello, uno studio, una veranda. No, l'avvocato Jantille aveva scelto quella 
stanza con il preciso scopo di incuterle soggezione. 


Be', almeno lei se ne era resa conto. Sam scosse mentalmente la testa. 
Questo le suggeriva già quale piega avrebbe presumibilmente preso 


l'intervista. — Vogliamo cominciare? — propose, estraendo dalla borsa 
l'annotatore. 
— D'accordo — rispose Suzanne. Il volto di plastica della tele-unità, 


improntato fino a quel momento a una calma inespressiva, sembrava aver 
assunto un'espressione un po' più affabile, ma Sam si disse che forse quella 
sensazione era frutto della sua immaginazione. 

Ripensò alla visita a casa di Phillipe e rivide il cranio nudo della tele-unità 
seduta sul tavolo da lavoro: svita qui, togli uno strato di pelle là e l'elegante, 
cortese signora con la quale stava parlando avrebbe avuto lo stesso aspetto di 
quel teschio ridens. Rabbrividi, ma poi ricacciò quel pensiero. Era ora di 
mettersi al lavoro. — Molto bene. Forse esula un po' dal tema dell'intervista, 
ma prima di cominciare c'è una domanda che vorrei porle. Che cos'ha provato 
ritornando in tribunale? Era molto tempo che mancava dalle aule giudiziarie. 

Suzanne inclinò la testa di lato, come se fosse sorpresa da quella domanda. 
Rifletté alcuni istanti prima di rispondere. — È stata una bella sensazione — 
disse alla fine. — Ho provato una certa inquietudine, naturalmente, ma anche 
questo fa parte dell'eccitazione generale. Questa è una causa molto difficile, 
per tante ragioni. L'esito è incerto, ma a me ha sempre attratto l'idea di 
esplorare un territorio sconosciuto. Questa causa è basata su fatti certi e 
praticamente incontrovertibili, la cui interpretazione, però, è tutt'altro che 
sicura e univoca. Insomma, è una causa molto delicata, che impone un'azione 
legale attenta e prudente. 

— Mi sembra di capire che lei preferisca questo genere di cause ad altre 
più banali, ma forse più sicure. 

Suzanne annuì. — La gente pensa che agli avvocati piacciano le cause 
semplici, ma, in realtà, il nostro lavoro consiste proprio nello sbrogliare 
matasse ingarbugliate, nel risolvere dubbi e incertezze. Se fosse sempre 
chiaro da che parte stia la ragione e da che parte stia il torto, non ci sarebbe 
bisogno di noi. E se qualche avvocato dice che non ama lottare, mente. 

Bella frase, pensò Sam. Avrebbe fatto un bell'effetto in un articolo, anche 
se, per certi versi, suonava un po' trita. Forse, se l'avesse stuzzicata un po' 
sarebbe riuscita a cavarle di bocca qualcosa di più succoso. — Via, siamo 
onesti — obiettò. — Non è vero che gli avvocati devono risolvere dubbi o 
incertezze. 


— Che cosa intende dire? — domandò Suzanne. 

— Nove volte su dieci, quando una causa approda in tribunale sanno tutti 
benissimo quali siano 1 fatti. Gli avvocati, soprattutto quelli della difesa, non 
si guadagnano forse da vivere cercando di fabbricare incertezze? 

Suzanne irrigidì il busto e si accigliò. ""Temo di non capire. 

Di' piuttosto che preferiresti non capire, pensò Sam con una punta di 
cattiveria. — Al di là di ogni ragionevole dubbio — disse, citando la formula 
giuridica. — Non è questa la chiave di tutto? Ogni giorno accadono milioni 
di cose di cui siamo consapevoli e certi, ma che non siamo in grado di 
dimostrare. Soprattutto se qualcun altro fa in modo di introdurre quel 
ragionevole dubbio. 

— MI fa pensare a un giochino che facevo agli inizi della carriera, quando 
cominciavo a discutere le mie prime cause — replicò Suzanne, vagamente 
sulla difensiva. 

— Che genere di gioco? 

— Mi permetta di farle un esempio. Tacque e rifletté per alcuni istanti. 
All'improvviso, senza muovere la bocca, la tele-unità emise uno strano 
rumore, simile all'abbaiare di un cane, e agitò le braccia in modo convulso 
come se fosse stata colta da uno spasmo meccanico. Qualunque parvenza di 
umanità svanì di colpo dalla tele-Suzanne, rivelandola per ciò che era: una 
macchina, e una macchina che in quel momento funzionava male. — Mi 
scusi — disse Suzanne con voce improvvisamente stridula. — A quanto pare 
mi sta venendo il raffreddore e la mia tele-unità si ostina a imitarmi anche 
con i movimenti del corpo, oltre che con la voce, pur non essendo molto 
brava. I controlli facciali non sono stati programmati per la tosse e gli accessi 
di tosse confondono i controllori di induzione. Mi permetta di bere un 
bicchiere d'acqua. 

Okay, forse quello che aveva sentito era stato un colpo di tosse, ma quello 
che aveva visto non lo ricordava affatto. Era incredibile come un suono così 
comune potesse risultare tanto strano se associato a una mimica facciale che 
non vi corrispondeva. Sam attese che l'avvocato Jantille bevesse l'acqua; si 
aspettava quasi di vedere la tele-unità alzarsi e andare in cucina: era un'idea 
assurda, ma quando la macchina si bloccò e rimase immobile, Sam non poté 
fare a meno di provare un vago sconcerto; ma era chiaro: in una stanza di 
quella casa, Suzanne stava succhiando un po' d'acqua da un tubicino che, con 
un meccanismo elettronico, si era allungato verso di lei e, per fare ciò, aveva 


momentaneamente disinserito il collegamento con la tele-unità. Era 
impressionante, ma lo sarebbe stato ancora di più vedere la macchina ruotare 
la testa verso una cannuccia immaginaria e imitare i movimenti della sua 


proprietaria. 
Sam udl un altro strano rumore, ma più lontano e sommesso questa volta: 
Suzanne si stava schiarendo la gola. — Così va meglio. Comunque, stavo 


parlando delle mie cause immaginarie. Erano un po' stupide, ma immagino 
che ognuno di noi si crei qualche piccola fantasia e faccia giochini mentali. 
Mentre camminavo per la strada in mezzo alla gente, sceglievo fra la folla 
due persone a caso, due completi sconosciuti, e attribuivo al primo il ruolo di 
criminale e al secondo quello di vittima. E pensavo: supponiamo che quel 
signore con la giacca grigia abbia rubato il portafogli di quella signora con il 
cappotto blu: saprei identificarlo? Saprei indicare esattamente dove è 
accaduto il fatto? E quando? E se così fosse, sarei in grado di dimostrarlo? Se 
il portafoglio venisse esibito come prova saprei riconoscerlo? Oppure, più 
semplicemente, mi mettevo nei panni del criminale o della vittima. No, 
cancelli quest'ultima frase: analizzavo il punto di vista della parte attrice e 
dell'imputato. — Era chiaro che si era ricordata all'improvviso di essere a 
colloquio con una giornalista. — Querelante e vittima, sospetto e criminale 
sono concetti molto diversi. La prego di correggere le mie dichiarazioni — 
aggiunse con voce leggermente preoccupata. 

— Senz'altro — rispose Sam, cercando di assumere un tono incoraggiante 
e rassicurante. Era un vecchio trucco del mestiere: se il giornalista riusciva a 
convincere l'intervistato a contare sulla sua discrezione, l'intervistato finiva 
per diventare ancora più imprudente. 

Ma quella voce. Faceva uno strano effetto, ed era anche un poco 
inquietante sapere che, da qualche parte in quella casa, c'era una donna in 
carne e ossa che parlava a un microfono in una stanza vuota. — Prosegua — 
disse Sam. 

— Lo scopo di quel gioco era quello di scoprire ciò che le due parti 
avrebbero detto in aula — riprese Suzanne. — Quali sarebbero stati i 
probabili punti di concordanza? Quali particolari sarebbero stati confusi? Chi 
avrebbe potuto mentire e farla franca, in barba a tutte le prove a suo carico? 
Che cosa avrebbe indotto le due parti a mentire o a dire la verità? 

— Poi, dopo aver messo insieme 1 vari tasselli del puzzle, lo scomponevo 
di nuovo, ma in modo tale che l'incastro originario non fosse più possibile. 


— Che cosa intende dire? 

— Che immaginavo il dibattimento in aula recitando tutte le parti 
contemporaneamente: giudice, giuria, avvocato dell'accusa, legale della 
difesa, querelante, imputato, testimoni. Mi immaginavo nelle vesti di 
testimone e mi controinterrogavo. Come facevo a essere certa dell'ora? Come 
potevo giurare che era stato l'imputato a commettere il reato dal momento che 
lo avevo visto soltanto per pochi istanti? C'erano decine di negozi che 
vendevano portafogli uguali a quello esibito come prova: come potevo essere 
sicura che fosse proprio quello che era stato rubato alla querelante? E poi 
recitavo la parte dell'accusa. E cosi ho imparato una cosa che avevo già 
intuito: e cioè che agli avvocati non interessa ciò che è realmente accaduto, si 
preoccupano soltanto di quello che possono dimostrare e delle prove che sono 
in grado di demolire. Ogni volta che facevo quel giochino, dopo un po' mi 
accorgevo che non pensavo più al reato ipotetico, ma soltanto al dibattimento 
della causa contro l'imputato o in sua difesa. 

— Non è praticamente la stessa cosa? — domandò Samantha. 

— Niente affatto. Sono due cose completamente diverse — rispose 
Suzanne, infervorandosi. — Lo ha detto lei stessa pochi minuti fa... 
Fabbricare dubbi e incertezze. E questo che facciamo noi avvocati. 
Prendiamo 1 fatti, cerchiamo di minimizzare quelli che potrebbero nuocere 
alla nostra parte e, appena ne abbiamo l'occasione, li mettiamo in discussione, 
mentre diamo risalto a quelli che possono favorire il nostro cliente. 
Cerchiamo di far apparire un testimone intelligente o stupido, onesto o falso, 
sicuro di sé o incerto a seconda di ciò che più ci fa comodo. E l'altro avvocato 
fa altrettanto, mentre il giudice controlla fino a che punto tiriamo la corda. 
Poi la giuria decide chi vince il piatto. 

— Dalla sua descrizione, sembra più una partita di poker che una causa 
giudiziaria — osservò Sam. Ripensò a quello che le aveva detto Peng. Aveva 
usato parole diverse, ma il succo del discorso era lo stesso. Forse definirli 
cinici non era esatto, perché entrambi credevano in quello che facevano; certo 
era che avevano un'immagine davvero ambigua e strana del modo in cui 
svolgevano il loro lavoro. 

— È una partita a poker — disse Suzanne. — Si bluffa, si controbluffa, si 
alza la posta, si esce quando le carte non permettono di correre rischi, e ogni 
tanto si butta via una mano buona, perché i nervi non reggono o perché non si 
è abbastanza in gamba. — La donna tacque per alcuni istanti, poi riprese. — 


C'è un altro elemento che rafforza l'analogia con il poker: in un processo si 
può vincere o perdere con qualsiasi mano. Si può avere una scala reale ed 
essere costretti a uscire perché non si hanno più fiche; e si può vincere con 
cinque carte qualsiasi purché si sia capaci di nascondere le proprie debolezze 
e di spaventare gli altri giocatori puntando forte. 

— Quali carte ha in mano questa volta? — le domandò Sam a bruciapelo. 
— E quale sarà la sua puntata d'apertura? 

Il viso immobile della tele-unità non tradì alcuna reazione, ma la macchina 
inclinò leggermente la testa di lato e agitò l'indice con fare ammonitore. — 
Mai mostrare le tue carte fino a quando il tuo avversario non chiede di vedere 
e non far capire mai quanto sei pronto a scommettere. 

— D'accordo, passiamo a un'altra domanda — disse Samantha. Sapeva di 
non potersi aspettare una risposta diversa. — Che cosa ne pensa del modo in 
cui Peng sta giocando la sua mano? 

— Che mi venisse un accidente se lo so. 

— Ha dichiarato di essere in grado di provare l'umanità di Herbert... e la 
sua colpevolezza — prosegui Sam. — Intende dire che lei non crede alle sue 
parole? 

— Non posso rispondere a questa domanda — disse Suzanne. 

Samantha tacque per un lungo istante, mordendosi il labbro inferiore, come 
se fosse in preda a un dilemma, poi, con un sospiro, sirisolse a parlare. — La 
mia principale fonte di informazioni su questo caso è un mio amico. Questa 
mattina l'ho chiamato e mi ha confermato che l'accusa non possiede nessuna 
prova. 

Suzanne si protese verso di lei. Quel movimento tradiva una certa ansia, 
come se la donna avesse sperato di sentirsi dire una cosa simile. 

— Ha potuto esaminare l'intero dossier della Procura su questo caso? 
domandò con voce tesa. — E sapeva che cosa cercare? 

— È una persona che sa il fatto suo — rispose Samantha, un po' guardinga. 
Poi fissò Suzanne con durezza. — Lei non crede che Herbert sia un essere 
umano — disse alla fine. Era questo che traspariva dal comportamento di 
Jantille. — O per lo meno, non ne è sicura. 

— Io sono profondamente.... 

— La mia non era una domanda — disse Sam. — Sono certa che non mi 
permetterà di scriverlo nel mio articolo, ma io l'ho capito, è lampante: lei non 
ne è sicura. 


Suzanne si ritrasse impercettibilmente. — Sarò franca con lei, purché 
consideri strettamente confidenziale ciò che le dirò. No, non sono sicura che 
Herbert sia un essere umano. Come potrei esserlo? Fino al giorno del suo 
arresto non mi era neanche passato per l'anticamera del cervello che potesse 
essere qualcosa di diverso da una normalissima macchina. Ma da allora... ho 
cambiato idea un centinaio di volte. Mi sono anche accorta che adesso si 
comporta in un modo... in un modo che non è da robot. 

Nella mente di Samantha si accese unal ampadina. — È esattamente quello 
che ha notato anche il mio amico. Comportamento nonrobotico. Se riesce a 
dimostrare che Herbert non è un robot, tutto dovrebbe diventare più semplice. 

— Ma molte cose che non sono robot non sono neanche esseri umani, 
perciò dimostrare che Herbert non è una macchina non servirebbe a granché 
— replicò Suzanne. Si protese nuovamente in avanti e, parlando con voce più 
bassa e confidenziale, disse: — Questo suo amico, questa sua fonte. Lei sa 
che ci sono domande a cui non posso rispondere e io so che ci sono cose che 
lei non può fare. Lei non può rendere noto il nome della sua fonte senza il suo 
permesso. Ma io ho bisogno di aiuto, adesso. Ho bisogno di esaminare prove 
di cui dispone l'accusa e ho bisogno che un esperto visiti Herbert e mi 
esprima il suo parere. A quanto pare il suo amico potrebbe darmi una mano in 
entrambi i casi, tanto più che, se non ho interpretato male, mi sembra che sia 
dalla nostra parte. Pensa che potrebbe accettare di incontrarmi? 

Samantha fissò gli occhi di plastica della tele-unità. Era arrivato il 
momento di prendere una decisione. Non poteva sottrarsi alla scelta. Doveva 
decidere con estrema lucidità se voleva semplicemente raccontare quella 
storia come giornalista o voleva prendervi parte: se preferiva dare le notizie o 
esserne la protagonista. 

Il ruolo del giornalista era quello di essere un osservatore al di sopra delle 
parti. Ma non era mai esistito un bravo giornalista che non avesse creduto 
nella necessità di cambiare le cose, e di sovvertirle, se necessario. 

Se in quel momento avesse taciuto il nome della sua fonte, avrebbe sempre 
potuto dire di aver fatto la cosa giusta, di essersi attenuta al codice 
deontologico della sua categoria. Avrebbe avuto la coscienza tranquilla. 

E forse Herbert sarebbe stato condannato a morte e un'intera categoria di 
persone sarebbero diventate cittadini di serie B. 

Oppure avrebbe potuto aiutare Suzanne, mandare al diavolo le regole e fare 
ciò che ora riteneva moralmente giusto. 


Ripensò alle modalità dell'arresto di Herbert e, per la prima volta, si 
domandò come mai il compito di notificare il mandato di cattura fosse stato 
affidato proprio a Phillipe. 

— Penso che si possa combinare — disse alla fine. — Anzi, credo che lei 
conosca già la mia fonte. 
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— Su questo non ci sono dubbi — disse Suzanne Jantille guardando fuori 
dal finestrino del furgone-relè. — Mio marito è morto e niente potrà mai 
cambiare questo fatto. 

Non dovrebbe esprimersi in questi termini con un reporter, pensò Sam. 
Suzanne si era rattristata e aveva abbassato la guardia. Sam sapeva che, come 
giornalista avrebbe dovuto approfittare del suo stato d'animo per cercare di 
carpirle altre informazioni, ma non se la sentiva. Una volta tanto aveva deciso 
che era più importante privilegiare il rapporto umano. — Il mio amico non 
crede che sia morto — disse. 

— Mio marito è morto tre mesi fa e nessuna prova fabbricata dall'ufficio 
della Procura potrà cambiare questo fatto. — Sam notò una lieve incrinatura 
nella sua voce. Osservò Herbert. Ilsuo corpo massiccio occupava quasi tutto 
l'interno del pulmino. Le sue dimensioni incutevano un vago timore, per non 
dire altro, e Sam, che era dotata di una fervida fantasia, non poté fare a meno 
di pensare che, probabilmente, quella macchina aveva già ucciso qualcuno. 
O, quanto meno, vuoi per caso o vuoi per scelta cosciente, era presente nella 
stanza nel momento in cui David Bailey aveva esalato l'ultimo respiro. 
Quello era un dato di fatto e poco importava se, da un punto di vista 
strettamente legale, Herbert potesse essere ritenuto responsabile della sua 
morte oppure no. 

Sam cercò di sistemarsi come meglio poté sul sedile del pulmino. La guida 
del mezzo era affidata a un sistema automatizzato e lei sedeva in compagnia 
di due robot, di cui uno era un potenziale killer l'altro un burattino manovrato 
da una donna paralizzata e in preda a uno stato di grande agitazione. Era una 
situazione davvero strana, ma non solo: era anche profondamente inquietante, 
benché lei non riuscisse a capire chiaramente perché. 

Poi capì. Per la prima volta nella sua vita si trovava in una situazione in cui 
gli esseri umani non rappresentavano la maggioranza. Le era capitato spesso 
di trovarsi in mezzo a macchine e a robot, avrebbe potuto citare decine di 
esempi, ma prima di allora quel fatto non l'aveva mai preoccupata né le aveva 


procurato inquietudine. 

All'improvviso intuì che quelli come lei, la classe dominante fatta di 
persone in carne e ossa, erano potenzialmente la parte più debole della 
società. Il mondo degli umani non avrebbe potuto funzionare senza 1 cyborg, 
1 robot, le MUT e le altre macchine più semplici che facevano 1 lavori più 
sporchi e più sgradevoli. Che cosa sarebbe successo se i membri della 
società non accettati come completamente umani avessero deciso di badare a 
sé anziché obbedire agli ordini degli uomini? 

Il solo pensiero di una simile eventualità, l'idea che l'ordine presente delle 
cose potesse essere sovvertito la atterriva. Quante volte nella storia 
dell'umanità era capitato ad altre persone di trovarsi in una situazione 
analoga? Per esempio, che cosa avevano provato i cittadini inglesi nel Raj 
Indiano negli anni trenta del ventesimo secolo, rendendosi conto che la 
popolazione autoctona superava di gran lunga quella dei coloni? Che cosa 
aveva provato un proprietario americano di schiavi neri nel 1865 nel 
momento in cui, finita la guerra, la schiavitù non esisteva più? 

Sam aggrottò la fronte. Perché stava pensando a padroni e a schiavi? Era 
questo che erano i robot e i cyborg, schiavi? Ma gli schiavi erano persone 
oppresse. I robot erano persone? Potevano esserlo? Avrebbero dovuto essere 
liberi? Era inevitabile che un giorno sarebbero stati liberi e in grado di 
esercitare un vero e proprio potere? 

Sam immaginò il futuro. Non un futuro temporale, ma un futuro ipotetico, 
lo scenario inquietante che, secondo Ted Peng, prevedeva Julia Entwhistle: 
un mondo governato da persone ricche che, racchiuse nei loro perfetti corpi 
d'acciaio, si rifiutavano di morire. 

Guardò la grande aspirapolvere accovacciata sul fondo del pullmino: forse, 
per il momento i Federali si sbagliavano sul suo conto, ma non si sarebbero 
sbagliati per sempre. Poi spostò lo sguardo sula tele-unità di Suzanne. 
Soluzioni di compromesso come 1 cyborg e le tele-persone non erano altro 
che espedienti temporanei in attesa della prossima evoluzione tecnologica. 
Tosto o tardi sarebbe arrivato il giorno in cui gli scienziati sarebbero stati in 
grado di trasferire la mente umana in tutta la sua interezza in un corpo di 
plastica o di metallo: un corpo incorruttibile ed eterno. Nel tempo la schiera 
dei sopravvissuti si sarebbe ingrossata sempre più fino a quando... 

Sam si riscosse dalla sua fantasia. Fino a quando si sarebbero ritrovati 
come nella situazione attuale, con le persone in carne e ossa ridotte a una 


minoranza. E un bel giorno le persone in carne e ossa si sarebbero rese conto 
che i robot non solo erano diventati più che persone, ma erano diventate 
qualcosa d'altro e che stavano prendendo il sopravvento su di loro. 

Non era un concetto nuovo, tutt'altro. Se ne parlava già da anni, da decenni. 
Ma, come sempre, un conto era parlarne, un altro confrontarsi con 1 fatti, e la 
circostanza di trovarsi in un pulmino automatizzato, al cospetto di macchine 
che avrebbe dovuto trattare come esseri umani, aveva costretto Sam a fare 
bruscamente i conti con la realtà. Rabbrividì. Non le piaceva quella realtà. 
Lei voleva vivere in un mondo popolato di persone, voleva che 1 suoi figli si 
sbucciassero le ginocchia, che camminassero con le loro gambe e che 
vivessero con il cuore che la natura aveva messo nel loro petto fino al giorno 
in cui avrebbe cessato di battere. L'uomo era fatto per vivere, non per 
sopravvivere con l'ausilio di batterie, impianti elettrici e schede di memoria. 

Ma Suzanne aveva detto che il suo cliente non era un essere urnano. Lei 
non prevedeva che il mondo si sarebbe evoluto in quella direzione. — Crede 
davvero che sue marito sia morto? — le domandò Sam. All'improvviso la 
risposta a quella domanda era diventata di vitale importanza per lei. Aveva 
bisogno di sapere quale valore Suzanne attribuisse al concetto di persona. — 
Da donna a donna, come se lei non fosse un avvocato e io non fossi una 
giornalista: in questo preciso momento lei ci crede? 

— A volte mi chiedo se io sono viva — rispose Suzanne. — Sono talmente 
impegnata a gestire questo corpo-robot da dimenticarmi completamente del 
mio vero corpo, così finisce che comincio a pensare a me stessa come a una 
macchina. Ma questa non è una risposta alla sua domanda, vero? David è 
vivo o morto? Penso che sia vero quello che Peng ha detto in udienza a 
proposito del fatto che, se David è riuscito a trasferire la propria mente in 
Herbert, è diventato un'altra persona e questo mi terrorizza. Io non sono la 
stessa persona che ero prima... prima di diventare così. — Suzanne indicò 
con la mano il proprio corpo d'acciaio. — Eppure ho lo stesso numero di 
gambe e di braccia che avevo prima e continuo a usare lo stesso cervello. Ma 
se David ha trasferito la sua mente nel corpo di Herbert niente er lui è come 
rima. Come trebbe non essere una persona diversa? 

Tacque per un istante, immersa nei suoi pensieri, poi riprese. — David è 
vivo? Apparentemente è una domanda molto semplice. Ma ho riflettuto a 
lungo e sono arrivata alla conclusione che questo quesito ne cela altri due più 
complessi. 


— Primo: c'è un essere vivente all'interno di Herbert oppure i suoi strani 
comportamenti sono dovuti a qualche disfunzione? Secondo, se Herbert 
ospita dentro di sé una creatura viva, un tempo questa creatura era David 
Bailey, oppure è ancora Davide, se invece non è lui, chi è? 

La donna guardò Sam, ma la giovane giornalista non conosceva la risposta 
a quelle domande. 

Suzanne scosse la testa e si voltò verso Herbert. — Se il suo amico sarà in 
grado di risolvere questi misteri, avrà tutta la mia stima. 

Suzanne Jantille seguì Samantha Crandall ed Herbert sull'ascensore. Era 
nervosa. Il suo disagio dipendeva in parte dallo strano palazzo in cui si 
trovavano, un edificio davvero inquietante, che, fortunatamente però, 
nonostante fosse vecchio e sorgesse in quella parte della città, disponeva di 
un valido sistema di allacciamenti con circuiti radio ed elettrici per il suo 
furgone; ma ciò che la turbava maggiormente era il netto rifiuto di Samantha 
Crandall di rivelarle il nome del suo informatore; si era limitata a dirle che lei 
lo conosceva già. Ma allora quale era la ragione di tanta segretezza, dal 
momento che, non appena lui avesse aperto la porta di casa lei lo avrebbe 
riconosciuto? L'unica spiegazione possibile era che la giornalista temesse 
che, se lei avesse saputo di chi si trattava, si sarebbe rifiutata di incontrarlo. 

L'ascensore si fermò e i tre passeggeri uscirono. Sam si diresse verso 
l'unica porta che si affacciava sull'ampio pianerottolo: al loro appropinquarsi, 
la porta si apri. Nel vano dell'uscio si stagliò la figura di un bell'uomo, 
giovane e di pelle scura che indossava una semplice camicia color tabacco e 
un paio di pantaloni sportivi. Ma aveva l'aria familiare. C'era qualcosa in lui 
che... 

— Oh Dio. Ma lei è il poliziotto che ha arrestato Herbert! — esclamò 
Suzanne scioccata. Lanciò a Sam uno sguardo accusatore. Adesso capiva 
perché si era rifiutata di dirle il suo nome! — E questo sarebbe l'amico che 
dovrebbe aiutare Herbert? 

Samantha aprì la bocca per spiegarle la situazione, ma il poliziotto la 
prevenne. — Buon giorno, avvocato Jantille, sono Phillipe Sanders — esordì 
con voce pacata e profonda, che esprimeva sicurezza di sé. — Quando sono 
in uniforme obbedisco agli ordini, ma adesso sono fuori servizio. Stia 
tranquilla: non faccio la spia per conto di nessuno e non ho nessuna 
intenzione di tenderle una trappola. Sono soltanto una persona che si intende 
di robotica e che potrebbe esserle utile. Se non vuole accettare il mio aiuto, 


può sempre rifiutarlo. Ma pensa che riceverà molte altre offerte di consulenza 
prima della prossima udienza? 

Suzanne girò bruscamente la testa verso di lui, senza far nulla per conferire 
a quel movimento una parvenza di umanità o di grazia. Poi rimase immobile 
per un istante infinito, trapassando il poliziotto con i suoi occhi di plastica 
scintillante. Phillipe ricambiò la sua occhiata con uno sguardo calmo e fermo. 

Sam li osservò entrambi in preda a un'inspiegabile paura. Forze 
sconosciute si erano date convegno lì per guardare in posti nuovi, per cercare 
un'anima persa dove non c'era mai stata un'anima. 

Per il solo fatto di trovarsi lì insieme, stavano contravvenendo tutti e tre 
alle regole imposte dalla loro professione. Sam avrebbe dovuto riportare le 
notizie, senza interferire con lo svolgimento dei fatti. I poliziotti non 
potevano collaborare con gli avvocati della difesa e men che meno, 
incontrarsi segretamente con il legale di un indiziato che avevano contribuito 
ad arrestare. Ma, soprattutto, un avvocato non poteva accettare informazioni 
su prove sottratte illegalmente alla controparte da un agente di polizia. 

Alla fine Suzanne varcò l'ingresso dell'appartamento di Phillipe e il 
poliziotto si fece da parte per lasciarla passare. Herbert e Samantha la 
seguirono. La giornalista trasse un sospiro di sollievo. Ormai era troppo tardi 
per ritornare indietro. Il dado era tratto. 

L'appartamento non le parve più quello che aveva visitato poche sere 
prima: nulla. era cambiato nella diposizione dei tavoli da lavoro nell'area 
laboratorio, ma la luce del giorno, che si riversava nel locale attraverso le 
ampie finestre, aveva fugato qualsiasi illusione di mistero o di stranezza. 
Perfino i teli anti-polvere drappeggiati sopra i macchinari apparivano 
perfettamente innocui: i fantasmi che quella sera avevano minacciato di 
assalirla si erano dileguati. 

In particolare, Sam cercò con lo sguardo un certo tavolo, per assicurarsi 
che il telo non celasse alcuna sagoma umana, e notò con sollievo che la tele- 
unità alla quale Phillipe stava lavorando era sparita. Il tavolo era 
completamente sgombro. I casi erano due: o Phillipe aveva già venduto o 
regalato la macchina, oppure l'aveva nascosta per non urtare i sentimenti di 
Suzanne: non le avrebbe fatto certamente piacere vedere un corpo simile al 
suo parzialmente smembrato. 

Phillipe si diresse verso il centro della stanza, precedendo 1 suoi ospiti. Si 
fermò accanto al tavolo libero, poi si voltò e disse: — Bene, da dove 


cominciamo? 

Suzanne inclinò la testa di lato con aria sorpresa. — È lei che dovrebbe 
saperlo. 

— Tutto quello che so è che ho ricevuto una rapida telefonata dalla 
signorina Crandall in cui mi avvisava che l'avrebbe condotta qui — replicò 
l'uomo. — Nient'altro. Di che cosa ha bisogno? 

— Di aiuto — disse semplicemente Suzanne, fissandolo negli occhi. 
Phillipe si appoggiò al tavolo e incrociò le braccia sul petto. Nella stanza 
gravava un'atmosfera di sfiducia e di sospetto. 

— Di atuto per che cosa? — domandò il poliziotto. 

— Ma per Herbert, naturalmente! — rispose Suzanne irritata. Poi fu colta 
da un accesso di tosse violento e spasmodico, come quello che l'aveva colpita 
poche ore prima nella sua villa. Pur avendo già assistito a quella scena, 
Samantha restò turbata alla vista dei movimenti convulsi della tele-unità. 
Phil, invece, aveva l'aria palesemente più preoccupata che sorpresa. Avanzò 
di qualche passo, ma rimase a debita distanza dal robot: sapeva bene quanta 
forza possedessero macchine come quella e non osava avvicinarsi quando si 
muovevano senza controllo. Attese che l'accesso di tosse si risolvesse, poi si 
avvicinò alla tele-unità e, con voce non più tagliente, ma piena di 
sollecitudine, disse: — Va tutto bene signora Jantille? 

— Si, sì sto bene, grazie. Non è niente. Ho soltanto un po' di tosse. 

— Un po' di tosse? O no, signora, a me non sembra. Si sta curando in 
maniera adeguata? — domandò Phil con tono un po' severo. 

— Sono affari che la riguardano, forse? — ribatté seccamente la donna, 
indietreggiando di un passo e irrigidendo il corpo robotico. 

— No — rispose il poliziotto, con voce pacata. — Ma si dà il caso che mio 
padre fosse una tele-persona e che sia morto proprio per le conseguenze di 
una tosse trascurata. Quando si è deciso ad ammettere che qualcosa non 
andava, aveva già una polmonite doppia. 

— Mi sembra di sentire il mio tecno-infermiere — protestò Suzanne 
spazientita. 

— Be', forse dovrebbe darci ascolto — disse Phillipe.— Che cosa diavolo 
crede di sapere lei, eh? 

Sam trattenne il respiro e fissò la tele-unità e il poliziotto che, immobili 
come due statue, si scambiavano occhiate di fuoco. Alla fine fu Phil a 
spezzare la tensione. 


— Io lo so perché è il mio lavoro. Perché io mi occupo di robot. 

— Io non sono un robot — replicò Suzanne. 

— Lo so, ed è proprio per questo che la invito a curarsi. Lei crede di 
possedere il corpo forte, efficiente e pieno di salute che sta qui di fronte a me. 
Ma questo non è il suo corpo. Questa è una macchina. Lei non è qui, lei è a 
casa, da sola e con un brutto raffreddore, se non peggio. E non vuole 
ammettere di essere ammalata, perché si sente già così debole e vulnerabile 
da non tollerare l'idea di un'ulteriore infermità. 

Il tono accorato di Phil e la sensatezza delle sue parole parvero disarmare 
Suzanne. — D'accordo. Prenderò in considerazione il suo suggerimento. 
Domani parlerò con il mio tecno-infermiere e seguirò tutti i suoi consigli. 
Detto questo, possiamo ritornare alla questione di Herbert? 

La capitolazione di Suzanne ebbe a sua volta l'effetto di disarmare Phillipe. 
— Si, certo. Naturalmente — disse il poliziotto con tono docile. — Ma può 
dirmi esattamente che genere di aiuto vuole da me? 

— Due cose — disse Samantha, parlando per la prima volta. Forse, se 
fosse stata lei a esporre il problema, la tensione si sarebbe un po' allentata. 
Sia Phil che Suzanne si voltarono a guardarla, apparentemente sorpresi di 
vederla li. Era davvero pazzesco che si fossero dimenticati della sua 


presenza! — Penso che ci siano due cose di cui abbiamo assolutamente 
bisogno — ripeté con voce più decisa, come se volesse riaffermare il suo 
diritto di parlare. — Innanzi tutto, abbiamo bisogno di appurare se David 


Bailey si trova all'interno del robot e poi dobbiamo scoprire quale prova 
intende presentare la Procura per dimostrare che si è trattato di omicidio. 

— Ammesso che questa prova esista — osservò Phil con aria pensierosa. 

Suzanne annul. — Allora non sono la sola a pensare che sia un bluff? 

— Potrebbe esserlo. Ho riflettuto a lungo sulla situazione e sono giunto 
alla conclusione che o la Procura sta bluffando oppure le informazioni a cui 
ho avuto accesso, e sulle quali Samantha ha basato il suo articolo, sono state 
manipolate ad arte. Ma c'è sempre la possibilità che la prova di cui ha parlato 
il Sostituto Procuratore in aula sia nascosta fra quelle informazioni e che 10' 
non l'abbia vista. 

— Secondo lei, quante sono le probabilità che le informazioni che ha 
ricevuto siano state manipolate? — domandò Sam. — Forse la sua fonte sta 
tirando il guinzaglio. 

Phil scosse la testa. — Quasi nulle. Non da parte della mia fonte, 


comunque. 

— E da parte di chi, allora? — incalzò Sam pur sapendo che non avrebbe 
dovuto rivolgergli quella domanda. 

Phil si sfregò il mento e scrollò le spalle. — Tanto vale che vi dica le cose 
come stanno, così vi risparmio la fatica di tirare a indovinare. Ma se questa 
notizia appare sul giornale, la testa della mia fonte salta e cinque minuti dopo 
salto anch'io. E se vado a fondo io, farò in modo di trascinare tutte e due voi a 
picco con me. Sono stato chiaro? 

— Chiarissimo. Io prometto che non fiaterò — disse Sam. — E lei 
avvocato Jantille? 

— Le dò la mia parola che non rivelerò a nessuno quello che mi dirà — 
dichiarò la donna con tono solenne. — E chiunque cercherà di intercettare le 
comunicazioni fra il suo appartamento e casa mia troverà pane per i suoi 
denti. È tutto protetto e codificato. 

Phil esitò un ultimo istante poi disse: — D'accordo. La mia fonte è il capo 
della polizia. 

— Oh Dio — esclamò Suzanne sconcertata. 

Sam era rimasta altrettanto sorpresa. ma le bastò una rapida riflessione per 
capire che tutto quadrava. Al capo della polizia, infatti, non interessava niente 
di Julia Entwhistle. — Aspetti un attimo, Phillipe — disse. — Ho bisogno di 
capire meglio. Com'è avvenuta la cosa? Dubito che Thurman sia venuto da lei 
con un pacchetto in mano dicendo, "Salve, Phil, ecco qui le prove che 
l'accusa ha in mano: le passi al primo giornalista che le capita a tiro"? 

— No, ovvio che no — rispose Phil irrigidendosi. — Ma se non ha 
intenzione di raccontare questa storia, perché le interessano tanto i 
particolari? 

— Perché ha bisogno di rendersi conto se quello che ci sta raccontando è 
plausibile — intervenne Suzanne, ripresasi prontamente dalla sorpresa. — 
Lei sta contravvenendo a molte regole accettando di incontrarci e Samantha 
si sta chiedendo se qualcuno non glielo abbia ordinato allo scopo di farci 
cadere in qualche trappola. La Entwhistle potrebbe usare questo incontro per 
estromettermi dalla causa. 

Phil guardò prima l'una poi l'altra e alla fine il suo sguardo si fermò su 
Sam. La giornalista arrossi e abbassò gli occhi. — È bello sentire che gli altri 
hanno fiducia in te — disse il poliziotto. — Ma, in fondo, capisco il vostro 
bisogno di garanzie. Penso di sapere perché il capo della polizia abbia deciso 


di agire così. Questo caso non gli piace, non si fida della Entwhistle e non 
vuole che, un domani, il Procuratore possa costringere i suoi uomini ad 
arrestare cyborg e robot con l'accusa di voler continuare a vivere, che è poi il 
succo di tutta la faccenda. In pratica, Julia Entwhistle sta accusando David 
Bailey di non aver voluto morire: se riesce a convincere il giudice che questo, 
in determinate circostanze, è un reato, poi le basterà ampliare, a poco a poco, 
lo spettro di quelle circostanze e chiunque avrà bisogno di una macchina per 
vivere si troverà nei guai. 

— Avevo pensato anch'io a questa ipotesi, ma è possibile che questa 
prospettiva turbi il capo della polizia al punto da indurlo a contravvenire alla 
legge e a passare informazioni riservate alla parte incriminata? Lui non è un 
cyborg e non c'è dubbio che in molte occasioni sia costretto a far rispettare 
leggi che non approva. 

— Sì, senz'altro. Ma in questo caso la questione è diversa. Se la Entwhistle 
riesce a convincere il giudice che quello che lei pensa che David Bailey abbia 
cercato di fare sia un reato, verrà fissato un importante precedente giuridico: 
in pratica, una nuova legge imporrà dei limiti alle persone che desiderano 
ricorrere alla tecnologia per continuare a vivere e credo che il capo della 
polizia voglia impedirlo. 

— Adesso parla come un avvocato — osservò Suzanne, ammorbidendo un 


po' il tono della voce. — Ma non posso credere che Thurman l'abbia 
convocata nel suo ufficio e le abbia detto: — Ehi, Sanders, deve infrangere la 
legge. 


— No, ovviamente non è andata cosi — ammise il poliziotto. — È venuto 
lui a trovarmi al reparto tecnico, dove lavoro, la sera prima dell'arresto di 
Herbert. 

— Il capo della polizia è venuto da lei? — domandò Sam stupefatta. 

— SI. così era più sicuro — spiegò Phillipe. — Se mi avesse convocato nel 
suo ufficio, il giorno dopo lo avrebbe saputo l'intero dipartimento. Invece, 
tutti sanno che a Thurman piace fare un giretto per gli uffici ogni tanto, per 
vedere come vanno le cose. Così, è venuto in reparto e nessuno ha badato alla 
cosa. 

— E poi? 

— Poi mi ha consegnato un datacubo e mi ha detto che il sergente mi 
avrebbe fornio gli ultimi ragguagli per un arresto che avrei dovuto eseguire il 
giorno dopo. L'arresto riguardava un robot e lui voleva che fosse presente un 


esperto di robotica per evitare che qualcuno mandasse tutto a puttane — 
proseguì Phil, senza rendersi conto di essere passato dal legalese al gergo dei 
poliziotti. — Mi ha dato il datacubo e mi ha detto di studiarmi a fondo il 
caso. 

— Tutto qui?protestò Suzanne. — E da questo lei ha dedotto che il capo 
della polizia voleva che lei passasse l'atto di accusa alla stampa? 

— Secondo me era chiaro — interloquì Sam. — Che cos'altro poteva 
volere da lui? Deve aver letto il suo curriculum e deve aver scoperto che è 
sensibile alla condizione dei cyborg, delle tele-persone e dei robot. 

— E perciò ha mandato lei perché voleva che invalidasse l'arresto — disse 
Suzanne. 

— No, signora — rispose il poliziotto con fermezza. — Lei era ne più di 
chiunque altro dovrebbe sapere che sono stato io a fare in modo che l'arresto 
venisse eseguito a termini di legge. Se la mia collega Johnson avesse agito da 
sola, non avrebbe rispettato le formalità e lei avrebbe potuto ottenere 
l'archiviazione del caso appellandosi a un vizio di procedura nell'arresto di 
Herbert. Se Thunnan avesse voluto fare in modo di rendere nullo l'arresto, 
avrebbe mandato la Johnson da sola. Quando ha scelto me, doveva sapere che 
10 le cose le faccio bene o non le faccio. 

— Però, appena le torna utile non ha scrupoli a passare importanti 
informazioni alla parte avversaria — osservò causticamente Suzanne. 

— Ehi, aspetti un minuto — protestò Sam. — Lei è venuta qui per chiedere 
aiuto a Phil. Non c'è nessun bisogno che lo tratti come se fosse un testimone 
ostile dell'accusa. 

— No, Samantha, è giusto così — intervenne il poliziotto. — L'avvocato 
Jantille deve capire qual è il mio ruolo in questa vicenda e deve essere sicura 
di potersi fidare di me prima di permettermi di avvicinarmi a Herbert con un 
cacciavite in mano. 

Suzanne ignorò la protesta della giornalista. — Ritorniamo a quello che lei 
pensa che il capo della polizia volesse da lei. Ha detto che ha fatto in modo 
che l'arresto fosse valido. Quale ritiene che fosse il suo scopo, allora? 

— Non ho ancora avuto la possibilità di finire di riferirle il nostro 
colloquio. Quando Thunnan è venuto a trovarmi in reparto non mi ha detto 
"faccia trapelare queste informazioni", ma ha detto che contava su di me 
affinché la difesa fosse messa in condizione di misurarsi ad armi pari con la 
pubblica accusa. Mi ha confidato che il processo sarebbe stato manipolato e 


che l'ufficio della Procura non agiva in nome della giustizia, ma allo scopo di 
vincere a tutti i costi. E ha concluso dicendo che tutto questo non era giusto e 
che la polizia, come qualsiasi altra istituzione chiamata a far rispettare la 
legge, aveva il dovere di tutelare 1 diritti dell'accusato. 

— Mi sembra una presa di posizione nello stile di Thunnan — osservò 
Sam. 

— Thurman è una persona in gamba — disse Phil. 

Sam guardò l'amico e rifletté sulle sue parole. Phil ammirava e rispettava il 
suo capo; era chiaro che, se aveva accettato di compromettersi, lo aveva fatto, 
almeno in parte, per lealtà nei suoi confronti e perché credeva in lui e nelle 
ragioni che lo spingevano ad agire in quel modo. 

Tuttavia, per Samantha era difficile immaginare che il capo della polizia, 
per quanto onesto e devoto all'ideale della giustizia, fosse motivato 
esclusivamente da scrupoli altruistici; il suo comportaento doveva essere 
dettato da qualche altra ragione e il fatto che Phil la pensasse diversamente la 
inquietava. Innanzi tutto, al suo occhio pratico e disincantato non era sfuggito 
il fatto che Thurman aveva agito in modo da non compromettersi: se la 
situazione si fosse fatta rischiosa, lui avrebbe potuto chiamarsi fuori in 
qualsiasi momento, lasciando Phil nelle pesti. — Che sia una brava persona 
oppure no — disse — deve avere certo un buon motivo per fare quello che ha 
fatto. Qual è? 

— Oh sì, una buon motivo ce l'ha — rispose Phil candidamente. Forse, 
l'ammirazione che nutriva per Thurman non lo aveva reso cieco del tutto. — 
E non ha nemmeno cercato di negarlo. La ragione è piuttosto ovvia, per lo 
meno dal punto di vista della polizia. Thurman si è chiesto che cosa 
succederebbe se Julia Entwhistle vincesse la causa e mi ha domandato: che 
effetto farebbe leggere sul giornale che gli agenti di polizia del Distretto della 
Columbia hanno ricevuto l'ordine di arrestare tutti 1 cyborg soltanto perché 
respirano? Sarebbe una pessima pubblicità per il nostro corpo e abbatterebbe 
il morale degli uomini. E poi Thurman odia la Entwhistle e se lei vuole 
qualcosa lui vuole il contrario. 

— E che cosa vuole la Entwhistle? 

— L'obiettivo del Procuratore era quello di intentare una causa contro un 
povero disgraziato che non era in grado di parlare né di assumere un valido 
avvocato — disse Phil senza mezzi termini. — Questo le avrebbe permesso 
di ottenere, attraverso un'apparente sconfitta in aula, una sentenza da pane del 


giudice, che decretava che Herbert non era un essere umano. Ma la 
Entwhistle aveva fatto i conti senza l'oste, perché non aveva previsto che 
l'avvocato Jantille avrebbe assunto la difesa di Herbert. Lo ha scritto lei stessa 
in alcuni appunti riportati nel datacubo. 

— Dubito che si siano espressi in termini tanto educati — commentò con 
freddezza Suzanne. — Immagino che dessero per scontato che io me. ne sarei 
rimasta rintanata in casa a fissarmi l'ombelico, come avevo fatto dal giorno 
dell'incidente. Devo ammettere che la loro ipotesi non era del tutto infondata. 
Comunque, per una ragione o per l'altra, ritenevano che io non avessi la 
competenza o la disponibilità per assumere la difesa di Herbert. 

— Proprio così. L'unica cosa che Julia Entwhistle non voleva era una 
battaglia ad armi pari in tribunale. Voleva un imputato incapace di parlare, 
assistito da un peso leggero, preferibilmente un neolaureato. O, altrimenti, da 
qualcuno assunto dall'avvocato Jantille soltanto per chiedere al giudice 
l'annullamento del procedimento. 

— Qualcuno che avrebbe mirato a una facile vittoria appellandosi al fatto 
che, non possedendo diritti civili, Herbert non poteva essere processato — 
disse Suzanne, pensando ad alta voce. — La corte non avrebbe ammesso 1l 
procedimento, giudicandolo infondato, e la Entwhistle avrebbe perso, come 
aveva previsto, ma avendo ottenuto di far dichiarare Herbert una non- 
persona. In questo modo, sarebbe riuscita a far stabilire il precedente 
giuridico che le stava tanto a cuore. Se anche l'avvocato di Herbert avesse 
insistito per andare in tribunale, con ogni probabilità avrebbe perso. In quel 
caso Herbert sarebbe stato condannato e la causa sarebbe automaticamente 
finita in appello: a quel punto, la pubblica accusa avrebbe proposto un patto 
alla difesa; offrendosi di presentare una mozione congiunta alla corte, 
affinché annullasse la sentenza con la motivazione che, non essendo Herbert 
un essere umano, non poteva essere sottoposto a processo. Questa soluzione 
sarebbe stata ancora più auspicabile per la Entwhistle, perché una sentenza 
della corte d'appello è più vincolante rispetto a quella di un tribunale di primo 
grado. Comunque, in entrambi 1 casi, forte di questo precedente giuridico, 
avrebbe avuto gioco facile nell'ottenere una progressiva limitazione dei diritti 
dei cyborg. 

— Ma c'è dell'altro — interloqul Sam. — Ricordate che Peng ha citato una 
legge, attualmente in vigore nel Distretto di Columbia, in base alla quale il 
suicidio è considerato un reato? Questo significa che non è punibile soltanto 


il tentato suicidio, ma anche l'atto portato a compimento. Ho controllato. 
Questa legge è stata approvata due anni fa: rientrava in un disegno di legge di 
più ampio respiro e riguardante problemi vari. E indovinate un po' quale 
ufficio ha redatto la prima stesura di quel disegno di legge e l'ha inoltrata 
all'ufficio del sindaco affinché fosse sottoposta all'esame del consiglio? 

— Due anni fa? — Phil Sanders non seppe trattenere un fischio di 
sorpresa. — Questo significa che la nostra amica ha in cantiere questo 
progetto da un bel po'. E ha aspettato tutto questo tempo per trovare una 
causa che potesse andarle bene? 

— Apparentemente sì — rispose Sam. — Ma ritornando alla questione che 
ci interessa in questo momento, fatemi vedere se ho capito bene: il capo della 
polizia ha messo al corrente lei, Phillipe, delle intenzioni dell'ufficio della 
Procura e delle prove su cui avrebbe basato la sua azione legale invitandola 
ad agire nel modo in cui riteneva più giusto. Secondo lei voleva che lei 
diffondesse queste informazioni? 

— Si — rispose Phil. 

— E se qualcuno l'avesse scoperta? — domandò Sam. — Thurman 
l'avrebbe difesa? 

— Se qualcosa fosse andato storto, se qualcosa andasse storto, Thurman 
non ha mai sentito parlare di me — rispose pacatamente il poliziotto. — È la 
soluzione migliore. Se un semplice agente fa trapelare informazioni segrete 
non corre gli stessi rischi a cui si esporrebbe un ufficiale. Se mi scoprissero, 
al massimo potrebbero infliggermi una multa o una sospensione, e forse 
Thurman farebbe in modo di farmi reintegrare in servizio appena le acque si 
fossero calmate. Ma se la Entwhistle scoprisse che è lui il responsabile, 
dovrebbe dimettersi. E per lui sarebbe la fine della carriera. 

Sam lo guardò e scosse la testa. Phillipe Sanders era davvero un uomo 
leale. — E se si sbagliasse? E se, una volta scoperto, la buttassero fuori dalla 
polizia? 

— Troverei lavoro come tecnico di robotica al doppio del mio stipendio 
attuale. 

— Lei non è un uomo che si fa spaventare facilmente, signor Sanders — 
osservò Suzanne. — Ma il capo della polizia le ha consegnato il datacubo e 
perfino un avvocato paranoico come me capisce che non avrebbe avuto alcun 
interesse a passarle informazioni false o prive di valore. Che cosa mi dice 
delle altre notizie in suo possesso? 


— Il secondo datacubo me lo sono procurato di persona direttamente nella 
stazione di polizia — rispose Phil. — Non conteneva un granché, soltanto la 
registrazione della sua visita a Herbert. 

— Penso che possiamo considerare entrambi i datacubi autentici e 
completi — disse Suzanne. — Questo significa che, per quanto riguarda la 
dichiarazione fatta in aula da Peng che l'accusa è in grado di dimostrare sia 
che Herbert è un essere umano sia che ha commesso un omicidio, le ipotesi 
sono due: o Peng bluffava, oppure le prove di cui lui dispone sono contenute 
in quei due datacubi e nessuno di noi tre è riuscito ancora ad individuarle. 

— Il fatto è che non c'è scritto sopra, a caratteri cubitali, PROVA CHE 
HERBERT È UMANO o qualcosa del genere — osservò Sam. Ho esaminato 
attentamente tutta la documentazione contenuta nei datacubi; la parte 
riguardante le presunte prove fisiche della natura umana di Herbert contiene 
puri e semplici dati: nessun parere o giudizio di periti di parte. Tocca a noi 
cercare di scoprire a quali conclusioni possano essere giunti sulla base di 
quelle informazioni. 

— Qualunque cosa abbiano trovato deve essere ben nascosto — intervenne 
Phil. — Ho vagliato attentamente tutto il materiale e non sono venuto a capo 
di niente. C'è anche un'intera sezione che rimanda alle leggi riguardanti i 
robot e 1 cyborg, forse le prove che intendono produrre ruotano intorno a 
qualche articolo di legge. Quando ho esaminato il datacubo mi sono 
concentrato soprattutto sulle informazioni tecniche, quindi, se posso 
permettermi un suggerimento, avvocato Jantille, può essere che la risposta 
alla nostra domanda vada cercata in qualche disposizione di legge che io ho 
saltato o non ho capito. Lei non ha ancora visionato tutta la documentazione 
in nostro possesso e io non ho ancora esaminato Herbert. Forse lei potrebbe 
cominciare a studiare i datacubi, mentre io gli do un'occhiata. Con un po' di 
fortuna, forse uno di noi riesce a trovare il tassello mancante del puzzle. 
Samantha, lei potrebbe darmi una mano con Herbert. 

— Aspetti un attimo — lo interruppe Suzanne. — Che cos'ha intenzione di 
fare a Herbert? 

Phil scrollò le spalle. — Voglio aprirlo e dargli un'occhiata. Potrei 
sottoporlo a qualche esame diagnostico. Non lo danneggerò, né ho intenzione 
di modificarlo in alcun modo senza il suo permesso. Ma non avrò modo di 
capire chi o che cos'è se non so com'è fatto. 

La giornalista osservò Suzanne e vide che esitava. Era quello il motivo per 


cui erano venute fin lì. Dovevano assolutamente capire con che cosa avessero 
a che fare. Ma poi Sam capì: bandire ogni dubbio sulla natura di Herbert 
significava anche bandire ogni speranza. E se Phil non avesse scoperto niente 
o, peggio ancora, avesse appurato che non c'era niente da scoprire? 

Fino a quel momento esisteva al. meno una possibilità che David fosse 
ancora vivo, ma l'esame di Phil avrebbe potuto escludere per sempre 
quell'ipotesi: con quale diritto si permetteva di criticare l'esitazione di 
Suzanne? 

Sam si ricordò del "gatto di Schroedinger", strano nome di uno strano 
esperimento immaginario di cui aveva letto a scuola. Fra un esperimento 
ipotetico, concepito per dimostrare i principi della meccanica quantistica, in 
cui ogni azione era ridotta a pura probabilità e ogni certezza era 
matematicamente impossibile. 

L'esperimento consisteva in questo: si prende un gatto e lo si mette in una 
scatola insieme a una fiala di gas velenoso. Si inserisce nella scatola un 
congegno che abbia esattamente il cinquanta per cento delle probabilità di 
colpire la fiala e di romperla nell'arco di un'ora. Poi si sigilla la scatola e si 
aspetta sessanta minuti. 

In base ai principi della meccanica quantistica, nell'istante immediatamente 
precedente il momento in cui si apre la scatola, il gatto non è né vivo né 
morto, ma metà vivo e metà morto, non per modo di dire, ma di fatto. 
Soltanto nel momento in cui si apre la scatola il gatto è o vivo o morto, ma 
fino ad allora è al tempo stesso sia vivo che morto e né l'uno né l'altro. 

A livello del nucleo dell'atomo, forse le cose funzionano così, ma non nella 
vita reale. O per lo meno, lei lo sperava. Sam guardò il massiccio corpo di 
Herbert e rabbrividi. 

David/Herbert. Mezzo vivo/mezzo morto. Uomo/robot. Sia l'uno che l'altro 
e nessuno dei due, né carne e né pesce in un mondo che rifiutava una 
condizione simile ed era determinato a impedire che si verificasse. Era quello 
lo scopo di Julia Entwhistle, eliminare le vie di mezzo, cancellare ogni 
ambiguità, fare in modo che niente e nessuno potesse essere parzialmente 
umano agli occhi della legge. O vivo o morto. O essere umano o robot. A 
quell'idea Sam si sentì serrare lo stomaco: era un'idea davvero tanto malvagia 
quella di tracciare una linea decisa, di stabilire un confine chiaro, senza zone 
grigie, senza ombre? 

Samantha guardò Suzanne e capì che era giunta a una decisione. — Faccia 


pure, signor Sanders — disse Suzanne Jantille. — Faccia tutto quello che 
deve fare. 


Intermezzo 


Mi ordinano di salire sul tavolo. Io obbedisco, ma sono molto spaventato 
anche se non capisco di che cosa ho paura. Piego le gambe e resto immobile. 
La parte inferiore di me continua a controllare il mio corpo, ma ci sono 
momenti in cui io e la parte inferiore di me desideriamo le stesse cose. 
Nessuno di noi due vuole questo. I miei occhi ruotano e vedono che l'uomo 
apre un piccolo pannello di accesso ed esamina i miei interruttori. Poi infila 
una mano, gira una chiavetta... 

E il mondo svanisce. Io mi dissolvo nel nulla, lontano dall'universo che mi 
circonda. 

Sono perduto. 
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Bretelle e cintura 


Herbert era disteso sul tavolo da lavoro, inerte e impotente come un 
tacchino il giorno del Ringraziamento. Phil lo aveva messo in funzione di 
attesa e, in piedi accanto a Sam, lo stava esaminando, mentre Suzanne faceva 
capolino alle loro spalle e seguiva la scena con aria ansiosa. 

Phil chiuse il piccolo pannello dei comandi elettrici e rivolse la propria 
attenzione al pannello di servizio, situato nella parte centrale del corpo del 
robot. Individuò il dispositivo di scatto esterno e lo azionò. — Calma adesso 
— disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare, e aprì il pannello. Osservò 
attentamente l'interno. — Okay, qui c'è una sicura. Una volta levata, 
dovremmo avere accesso a tutta la parte mediana del corpo di Herbert. 

Sam annui e lo studiò. Il volto dell'uomo, parzialmente coperto dalla 
maschera chirurgica, era impenetrabile; le sue lunghe dita sensibili 
sembravano rigide e artificiali sotto il lattice bianco dei guanti. Naturalmente, 
non vi era alcun rischio di infettare Herbert con germi o batteri, ma la 
condensazione dell'alito e gli oli secreti dalla pelle potevano danneggiare 
gravemente eventuali componenti robotiche non protette. Se avesse dovuto 
assistere Phil in qualche intervento, avrebbe dovuto indossare anche lei 
guanti e mascherina. 

Il poliziotto smontò il pannello, glielo passò e lei lo posò di lato. Poi Phil 
infilò una mano nel telaio e sbloccò il cappuccio protettivo, che, con uno 
scatto, si sollevò dalla sua sede: era un pezzo piuttosto grande e difficile da 
maneggiare e Phil ebbe bisogno dell'aiuto di Sam per smontarlo e 
appoggiarlo sul banco di lavoro vicino. 

Poi osservarono insieme la grande mole della macchina distesa sul tavolo. 
La metà superiore della parte mediana del corpo di Herbert era aperta e 
rivelava un intreccio confuso di motori, circuiti, servomotori e di un'infinità 
di altri congegni che Sam non era in grado di identificare. Spostò lo sguardo 
verso l'estremità superiore del robot, dove erano raggruppati i sensori e gli 
effettori. Phil non vi aveva prestato alcuna attenzione. — Pensavo che 
volesse dare un'occhiata al suo cervello, alla sua testa — disse. — Non 


dovremmo... 

— Questa è la sua testa — disse Phil — almeno per quello che ci interessa. 
Nella parte superiore non c'è niente, a parte le orecchie, gli occhi e alcuni 
accessori per la pulizia. Ma noi sappiamo che il suo sottosistema di 
aspirapolvere funziona, quindi non abbiamo bisogno di esaminarlo. 

Poi, con un cenno del capo indicò la parte mediana del robot. — La mente, 
il cervello di Herbert si trova qui, nella parte centrale e più protetta del suo 
corpo. Ho studiato la tecnica di progettazione di Bailey e lui costruiva i robot 
così. Perciò, vediamo un po' che cosa abbiamo qui. — Phil si chinò, 
avvicinando il viso a pochi centimetri dal paziente. Paziente? Sam aggrottò la 
fronte, poi pensò che, in fondo, si trattava di una definizione come un'altra. 
Eppure era un pensiero strano. 

— Ecco la presa di accesso al settore diagnostico — disse il poliziotto 
dopo alcuni istanti. — È un modello standard, quindi posso inserirmi con il 
mio computer e leggere praticamente tutti i dati relativi a Herbert. — 
Samantha si aspettava che lo facesse immediatamente, ma sembrava che Phil 
stesse cercando qualcos'altro. 

— AN! — Qualunque cosa stesse cercando, a quanto pare l'aveva trovata. 
Forse c'era un filo lasco oppure un collegamento interrotto, e sarebbe bastato 
sistemarlo e tutto sarebbe stato a posto. Phil introdusse cautamente le dita nel 
cervello di Herbert... 

Ed estrasse un fascio di fogli racchiusi in un sacchetto di plastica. — I fogli 
con 1 dati caratteristici della macchina — disse Phil. 

— Ma a che cosa le servono, visto che può accedere direttamente al settore 
diagnostico? — domandò Sani. — Anzi non capisco nemmeno come mai 
David li abbia inseriti nella macchina. Intendo dire, è stato lui a costruire 1l 
robot, no? Perciò a che cosa gli servirebbero? Nessuno meglio di lui conosce 
Herbert. 

— Le ricordo che David non è qui in questo momento — disse Suzanne — 
e, ammesso che ci sia, non è in grado di dirci molto su Herbert. Comunque, 
mio marito era un uomo molto prudente. Partiva sempre dal presupposto che 
le cose potessero andare storte e si cautelava di conseguenza — prosegui la 
donna. — Fra un uomo che oltre alla cintura portava le bretelle, per 
intenderci. Se Herbert si fosse scaricato completamente, se l'accesso al 
sistema diagnostico si fosse guastato o se un estraneo avesse dovuto 
intervenire su di lui, tutte le informazioni sulla macchina erano lì, a 


disposizione. 

Sam notò che Suzanne non aveva remore a usare il passato quando parlava 
del consorte. 

— Inogni caso, come primo approccio, un set di informazioni scritte è più 
utile di una lettura diretta all'interno della macchina — aggiunse Sanders. 
Aprì il sacchetto di plastica sigillato ed estrasse 1 fogli. — Sapendo che in 
Herbert c'è qualcosa che non va, come potrei essere certo che 1 dati che leggo 
siano esatti se non ho una base di riferimento affidabile? 

Phil esaminò le carte. Erano divise in due plichi: un mazzetto di fogli 
numerati e cuciti insieme e una raccolta di progetti molto dettagliati. Phil 
appoggiò da una parte il fascicolo con i dati tecnici e spiegò i progetti sul 
corpo di Herbert. — Mmm — borbottò, cominciando a esaminare schemi e 
tracciati. — Okay. Bene — concluse con aria di disapprovazione, dopo averli 
studiati per alcuni lunghi istanti. Li mise da parte e prese il plico di fogli. — 
Vediamo un po'... — Poi, di colpo sollevò gli occhi e, vedendo le due donne, 
trasall, come se si fosse dimenticato della loro presenza. Avendo la parte 
inferiore del viso coperta dalla maschera, il suo sguardo sorpreso risultò 
ancora più comico. — Oh scusatemi — disse. — Dopo cinque minuti di 
lavoro mi ero già scordato che foste qui. — Appoggiò 1 fogli sul tavolo, si 
tolse la maschera e iniziò a sfilarsi i guanti. — Mi ci vorrà un po' di tempo 
per raccapezzarmi in mezzo a tutti questi dati. Lei ha ragione a proposito di 
suo marito, signora Jantille. Questo materiale è molto più completo di quanto 
avessi immaginato. Dovrò leggerlo attentamente prima di continuare. 

— È la soluzione migliore? domandò Sam. 

— SI, conoscendo le caratteristiche tecniche di Herbert mi sarà più facile 
esaminarlo e capire che cosa è successo. 

— Ma va bene lasciare Herbert così, nel frattempo? 

— Intende dire aperto? Oh, non c'è nessun pericolo. Una volta eliminato il 
cappuccio di protezione ho visto che tutti i sottosistemi sono sigillati. Posso 
garantirle che non c'è alcun rischio di contaminazione. 

— Ma non si sentirà disorientato con il corpo così aperto? Non soffrirà? — 
domandò Suzanne, lasciando trapelare l'ansia che di solito sapeva celare tanto 
bene. — E, ammesso che adesso non soffra, le operazioni a cui lo sottoporrà 
saranno dolorose? — Che idea ridicola che un robot possa soffrire, pensò 
Sam. Guardò Phil, immaginando che avrebbe reagito allo stesso modo, ma, 
con sua grande sorpresa, vide che aveva l'espressione seria e pensierosa. 


— Sono quasi sicuro che in questo momento Herbert non provi né dolore 
né paura — disse. — Ma nessuno può sapere con certezza che cosa senta un 
altro, soprattutto se non è in grado di esprimersi. In questo momento Herbert 
non è alimentato direttamente e i suoi sistemi sono isolati: riceve soltanto 
l'energia necessaria a mantenere intatta la configurazione della sua memoria. 

— Ero convinta che i computer conservassero la memoria anche da spenti 
— interloqui Sam. — Non può isolargli anche il cervello? Non sarebbe meno 
traumatico per lui? 

— I computer moderni mantengono la memoria anche quando vengono 
spenti — spiegò Phil. — Ma i robot no. È un po lo stesso discorso che vale 
per l'uomo. Il nostro cervello funziona grazie a una complessa serie di 
impulsi elettrochimici e i nostri pensieri sono in parte formati da impulsi 
elettrici. Per molti aspetti, il cervello di un robot è più simile a quello umano 
che a un comune computer. Sia il nostro cervello che quello di un robot 
gestiscono un numero di dati infinitamente superiore rispetto alla maggior 
parte dei computer: inoltre, si tratta, per lo più, di dati molto più complessi, 
collegati fra di loro in modo altamente sofisticato e che cambiano molto più 
velocemente rispetto a quelli di un semplice calcolatore. È per questo che, 
spegnendo del tutto un robot si provocherebbe un tremendo sconquasso nella 
sua memoria. Sarebbe come se, dicolpo, a tutte le macchine che circolano 
sulla rete stradale di Washington si spegnesse il motore: si verificherebbero 
un'infinità di incidenti e di ingorghi terribili. Se anche 1 motori si 
riaccendessero subito, ciò non servirebbe a scongiurare i danni già avvenuti, 
anzi, probabilmente aggraverebbe la situazione. Allo stesso modo, se il 
cervello umano fosse privato dei necessari impulsi elettrici, i neuroni si 
incepperebbero o estrinsicherebbero la loro energia in modi e in direzioni 
sbagliate, con conseguente compromissione della delicata struttura del 
cervello. 

— E l'uomo morirebbe — concluse Sam. 

— Esatto. Privare il cervello dell'uomo o quello di Herbert della necessaria 
alimentazione elettrica ne provocherebbe la morte. In questo momento, 
Herbert sta ricevendo l'alimentazione minima indispensabile per tenerlo in 
vita, inferiore a quella che abbia mai ricevuto da quando il suo costruttore l'ha 
acceso. In questo momento Herbert non ha energia sufficiente per controllare 
il suo corpo o per far funzionare i suoi sensori: in pratica è cieco e 
paralizzato. 


— Ma è terribile! — protestò Suzanne. 

— In realtà è come se fosse in stato di incoscienza. Quando sono alimentati 
a regime minimo, i robot conservano intatte le funzioni mentali e la memoria, 
ma quando ritornano a regime normale non ricordano quello che è successo. 
Per lo meno questo è ciò che riferiscono. Non perdono il senso del tempo, 
come capita a noi umani quando dormiamo o perdiamo conoscenza, ma a 
eccezione di qualche raro caso in cui il cervello del robot presenta qualche 
anomalia, queste macchine non ricordano nulla del periodo che hanno 
trascorso a regime di alimentazione ridotta. Non si annoiano, non pensano, 
non si preoccupano e non fanno brutti sogni: registrano soltanto il passare del 


tempo. 
— Ma noi partiamo dal presupposto che Herbert non sia soltanto un robot 
— osservò Suzanne. — Se si priva una persona della sensibilità e di ogni 


contatto con il mondo esterno, non le resta soltanto la coscienza del passare 
del tempo: impazzisce dall'angoscia e dal terrore e soffre di allucinazioni. 
Credetemi, io so molto meglio di voi che cosa significhi. 

Samantha rimase colpita da quelle parole: era facile dimenticare come 
dovesse essere diversa la vita di Suzanne da quella delle persone in carne e 
ossa. — La signora Jantille ha ragione — disse rivolta a Phil. — Ma lei ha 
pensato anche a questo, vero? 

Il poliziotto annuì con aria infelice. — Si, naturalmente. Mi rendo conto 
che, in queste condizioni, la parte ipoteticamente umana di Herbert potrebbe 
provare un profondo senso di alienazione e soffrire molto. Ma nessun robot 
ha mai riferito simili esperienze dopo essere stato riportato a regime di 
alimentazione normale e questo è un dato confortante. In ogni caso, non 
abbiamo alternative: Herbert mostra chiari segni di anomalie, che potrebbero 
essere anche dovute alla presenza nel suo corpo dello spirito di David Bailey. 
Anche prescindendo dagli interrogativi sollevati dalla causa legale in corso, 
che comunque esigono una risposta, è assolutamente necessario appurare che 
cosa provochi la sua resistenza alla sua programmazione interna, perché alla 
lunga questa disfunzione potrebbe causare danni a lui e alle persone che lo 
circondano. Ha bisogno di essere riparato e io non posso intervenire in 
condizioni di alimentazione normale. Il rischio di errori o di incidenti è 
troppo grande. 

— MI rendo conto che lei non ha alcuna intenzione di chiedere il mio 
permesso prima di fare qualsiasi intervento — disse Suzanne — e che ci sta 


dicendo tutto questo soltanto perché glielo abbiamo chiesto espressamente. 

— Una volta che ho accettato di esaminare e riparare Herbert, spetta a me 
decidere come agire e assumermene tutta la responsabilità. Se qualcosa 
andasse storto ed Herbert venisse distrutto vorrebbe essere stata lei ad avermi 
dato il permesso di fare o non fare un certo intervento? 

La tele-unità emise uno strano suono e Suzanne tacque per un lungo 
istante. — Capisco — disse alla fine. — Lei ha ragione, signor Sanders. Non 
ho altra scelta, devo fidarmi di lei fino in fondo ed è quello che farò. Perciò, 
la lasceremo alle sue letture. Signorina Crandall, se vuole, può darmi una 
mano a esaminare il materiale del datacubo. 


Phil Sanders e le due donne lavorarono indefessamente per tutto il 
pomeriggio. A poco a poco, ombre sempre più lunghe inghiottirono la luce 
del giorno e, mentre fuori il sole calava, nella grande sala-laboratorio si 
accesero le prime luci. Phillipe chino sul corpo inerte di Herbert, ne 
esaminava gli ingranaggi con l'ausilio di una minuscola torcia elettrica e di 
una lente di ingrandimento e, di tanto in tanto interrompeva il lavoro per 
studiare con cura meticolosa 1 fogli zeppi di dati tecnici e i progetti disegnati 
da David, oppure eseguiva complessi test sul robot attraverso il proprio 
computer. 

Nel frattempo, Suzanne studiava la documentazione legale contenuta nel 
datacubo, alla ricerca di qualche indizio: a meno che Peng non stesse 
mentendo spudoratamente, la Procura aveva qualche prova a sostegno delle 
proprie tesi e quelle prove dovevano essere lì, fra quei documenti. 

I due esperti erano al lavoro, e Samantha Crandall si sentiva come un pesce 
fuor d'acqua; le sembrava di essere tornata alle superiori, quando le veniva 
assegnato un periodo di studio in biblioteca e lei aveva dimenticato i libri i 
casa: gli altri studenti erano impegnati in qualche proficua ricerca mentre lei 
se ne stava seduta con le mani in mano; ma, almeno, in biblioteca aveva a 
disposizione decine di scaffali colmi di libri, computer e videoterminali, 
perciò trovava sempre qualcosa da fare, qualcosa da studiare per far fruttare 
quelle ore. O, se non aveva voglia di leggere, consultava le banchedati di 
immagini o sfogliava le enciclopedie al computer guardando soltanto le 
figure. 

E li, invece, che cosa poteva fare? Samantha sorrise. Be', forse poteva fare 
proprio quello, guardare le figure. Era già qualcosa. Aveva con sé il visore 


piatto portatile, ancora carico delle copie di tutte le fotografie delle prove. 
Estrasse l'apparecchio dalla borsetta e lo aprì. Forse in quelle foto c'era 
qualche elemento in grado di convincere la polizia e la giuria. 

La polizia e la giuria. Ma certo, come aveva fatto a non pensarci prima! 
Erano loro a dover valutare più di chiunque altro le prove! Sam guardò prima 
Suzanne, intenta a consultare documenti legali al computer, poi Phil, 
impegnato a esplorare le complessità dei microscopici congegni di Herbert. 
Avrebbero dovuto capirlo anche loro: era giustissimo cercare prove nascoste, 
sofisticate, complesse, ma in realtà i riscontri dovevano essere semplici e 
lampanti, perché erano il poliziotto della strada e gli agenti della squadra 
omicidi a individuarli per primi, 0, quanto meno, a dover essere persuasi della 
loro validità in seguito. E l'accusa doveva esibire prove semplici e chiare per 
convincere 1 giurati, che non potevano essere mica tutti esperti di computer o 
di diritto. 

In quel momento Sam fu distratta da un altro pensiero: si chiese se i 
membri della giuria sarebbero stati dei robot come Herbert, ma era un quesito 
del tutto irrilevante, almeno per ora. 

L'unica cosa che contava in quel momento era che sia Phil che Suzanne 
stavano cercando nel posto sbagliato. Theodore Peng non avrebbe sostenuto 
una tesi basata sulla interpretazione cavillosa di un articolo di legge o sul 
difetto microscopico di un circuito integrato: avrebbe prodotto una prova 
consistente, chiara e comprensibile che qualunque poliziotto di media 
intelligenza avrebbe trovato plausibile e la giuria convincente. 

Osservò le immagini che si succedevano sul piccolo schermo del visore 
piatto. Fotografie dell'esterno della villa, una sequenza di inquadrature di 
interni; foto generiche del laboratorio, situato nel semiinterrato, scattate da 
tutti e quattro gli angoli della stanza e dall'alto. Sam si soffermò su queste 
immagini. Quella, dunque, era la scena che si era presentata agli occhi di 
Suzanne Jantille il mattino in cui aveva rinvenuto il cadavere del marito: le 
macchine del laboratorio, l'imponente apparecchio per il trasferimento 
mentale, che occupava metà della stanza; il corpo di David riverso sul 
pavimento davanti alla robo-sedia, con il casco accanto alla testa e Herbert 
accucciato in un angolo. La stessa immagine era stata ripresa da diverse 
angolature,. dall'alto e in primo piano. C'era un disegno della stanza eseguito 
al computer, sul quale erano indicate con cura la posizione di Herbert e quella 
di David rispetto all'apparecchio. Nel disegno apparivano in evidenza molti 


particolari che nelle fotografie non si apprezzavano, e fra gli altri, Sam notò 
un cavo teso, attaccato all'apparecchio per il trasferimento mentale, la cui 
estremità libera giaceva sul pavimento a metà strada fra Herbert e 
l'apparecchio stesso. 

Che scena strana e inquietante, pensò Sam. Si, perché doveva essere 
immersa nel silenzio e sospesa nel tempo proprio come appariva in quelle 
istantanee: il corpo di Bailey immobile, le macchine ferme, disattivate. La 
giornalista riesaminò le foto e si soffermò su un primo piano del viso di 
David Bailey contorto in una smorfia di dolore: cosi l'aveva sorpreso la morte 
e così doveva essere apparso a Suzanne. Samantha rabbrividì e ripose il 
visore. Qualunque cosa fosse accaduta quella notte in quella stanza, un fatto 
era certo: David Bailey doveva aver fatto una morte orribile. 

— Ci sono — annunciò Phil, riscuotendola dalle sue spiacevoli fantasie. 
Sam sbatté le palpebre e guardò nella sua direzione. Suzanne si alzò e lei la 
raggiunse. Si avvicinarono insieme a Phil, che era seduto davanti a un 
computer, e si fermarono alle sue spalle. 

— Che cosa ha scoperto? — domandò Suzanne con la voce roca per la 
tensione. 

— Non ho ancora trovato la soluzione — rispose Sanders. — Ma adesso so 
che cosa non ha funzionato. Suo marito ha realmente cercato di trasferire la 
propria mente all'interno di Herbert, signora Jantille. Su questo non ci sono 
dubbi. Dai progetti e dalle descrizioni che ci ha lasciato, risulta chiaro che 
Herbert è stato concepito per ospitare una mente umana. Aspetti, le faccio 
vedere. Detto questo, pigiò alcuni tasti e, sullo schermo principale del 
computer, apparve un oggetto bianco-verdastro, delle dimensioni e della 
forma di un pallone da calcio; una dentellatura lo percorreva per tutta la 
lunghezza, dividendolo in due lobi, e bagliori istantanei di luce ne 
illuminavano la superficie. — Ho richiamato questa immagine dall'archivio 
del mio computer — disse Phil. È un'immagine esemplificativa di un cervello 
di robot standard in scala reale. — La figura del cervello appariva sospesa al 
centro del video, come se galleggiasse sullo sfondo nero. Phil inviò una 
sequenza di comandi e il cervello cominciò lentamente a ruotare. — È un po' 
più piccolo di una testa umana. Come potete vedere è diviso in due lobi, il 
lobo destro e il lobo sinistro. 

— Come il cervello umano — osservò Sam. 

— Be', è modellato a immagine del cervello umano, ma rispetto a questo è 


estremamente semplificato — specificò Phil. — Il cervello del robot è 
concepito a immagine di quello umano perché deve ospitare un carico 
mentale basato su una mente umana. Potrei affliggervi con una conferenza di 
tre giorni sulla geometria pseudoneurologica, ma il succo è che il cervello dei 
robot, in quanto ospite di un carico mentale umano, funziona meglio se ha la 
forma di un encefalo umano. Anzi, quanto più deve essere simile a un 
cervello umano e quanto più deve essere complesso: tanto più dovrebbe avere 
una forma simile a quella del cervello dell'uomo. Osserviamo adesso il 
cervello di Herbert, o almeno una sua parte. È un po' più grande di quello di 
cui avrebbe bisogno una comune unità di lavoro domestico. Sam, è meglio 
che indossi mascherina e guanti. 

Phil indossò a sua volta mascherina e guanti e infilò una mano nel corpo di 
Herbert. Fece scattare la sicura di un comparto interno ed estrasse il pannello 
di protezione, scoprendo una superficie bianco-verdastra, ondulata e lucente, 
rivestita da un. involucro trasparente. — Quella che vedete è l'estremità 
superiore del cervello di Herbert — disse. — Quella fessura al centro divide i 
due emisferi, l'emisfero destro e l'emisfero sinistro. Se poteste asportare la 
mia calotta cranica e guardare il mio cervello, vi apparirebbe identico, a parte 
la differenza di colore e di dimensioni. 

— Di dimensioni? 

— Sì, il cervello di Herbert è all'incirca il triplo del mio, come dimensioni 
lineari. Il che significa che possiede un volume all'incirca ventisette volte 
superiore al valore medio di un cervello umano. Ma l'equivalente robotico del 
neurone umano è molto più grande di quest'ultimo; normalmente, nemmeno 
un cervello grande come quello di Herbert sarebbe in grado di contenere tutti 
i neuroni di un encefalo umano, ma a quanto sembra David Bailey era 
riuscito a creare neuroni robotici più compatti e a reazione più rapida. Per 
quanto sono in grado di giudicare, il cervello di Herbert possiede una velocità 
di reazione superiore a quella di un cervello umano, il che è davvero 
straordinario per un cervello robotico che possieda quasi la stessa capacità del 
suo corrispondente umano. Questa da sola rappresenterebbe già un'enorme 
conquista scientifica. 

Phil risistemò il pannello. — La scatola cranica è piuttosto stretta, quindi 
non posso farvi vedere altre parti del cervello di Herbert senza smontarle 
completamente. Ma posso mostrarvene uno schema, ricavato attraverso il 
sistema diagnostico interno della macchina. 


Ritornò al computer e pigiò alcuni tasti. L'immagine del cervello standard 
rimpiccioli e si collocò in un angolo dello schermo, mentre al centro del 
video si impose un'altra figura, più grande e più complessa, che sembrava 
quasi voler divorare tutto lo spazio del monitor. — Le immagini dei due 
cervelli sono in scala, per darvi l'idea della differenza di dimensioni e di 
complessità — disse Phil. 

Il cervello di Herbert era più angoloso e aveva un aspetto più scabro di 
quello umano, ma le sue analogie con quest'ultimo erano indubbie: la forma, 
le pieghe e le circonvoluzioni riproducevano quelle di un encefalo umano. 

Sam notò gli stessi strani luccichii che aveva osservato nell'immagine del 
cervello di robot standard e quando aveva sbirciato il cervello di Herbert. — 
Che cos'è quello sfarfallio di luci? — domandò. 

— Sono 1 pensieri — rispose Phil. — I pensieri che attraversano la mente 
di Herbert, sollecitandosi a vicenda e sovrapponendosi gli uni agli altri. 
Naturalmente 1 bagliori che vediamo sullo schermo sono simulati, ma quelli 
che si vedevano prima all'interno della scatola cranica di Herbert erano reali. 
Quando i neuroni scattano in determinate combinazioni, provocano micro- 
esplosioni di luce. Quindi, prima abbiamo visto Herbert mentre pensava. — 
Phil inclinò la testa di lato e scrollò le spalle. — O forse mentre sognava. 

Sam si voltò a guardare il pannello di accesso alla scatola cranica del robot 
e rabbrividì. Vedere, nel vero senso della parola, i sogni di un'altra persona: 
era un'idea terribilmente inquietante. 

Ma intanto Phil stava intervenendo sull'immagine del cervello di Herbert: 
con una sequenza di comandi la fece ruotare in modo da poterla osservare di 
profilo. Suzanne si avvicinò allo schermo e scrutò l'immagine con 
un'intensità quasi morbosa. — È qui che David ha avuto dei problemi — 
spiegò il poliziotto. — A livello dell'interfaccia cervello-corpo. — Con una 
bacchetta indicò la base del cervello di Herbert. — L'interfaccia fra la 
componente analogica umana e i comandi robotici standard. Ogni robot con 
carico mentale umano ha un'interfaccia modale come questa ed è quasi 
sempre un problema di progettazione. Bisogna permettere il continuo 
passaggio fra due modalità di azione completamente diverse: da una affine 
alla biologia umana, a una meccanica. E viceversa, perché non si tratta di un 
passaggio a senso unico, ma vi è un complesso sistema di feedback fra una 
modalità e l'altra. Basti pensare alla coordinazione occhio-mano, per 
esempio. 


— Ma è un problema che deve essere stato risolto molto tempo fa — 
obiettò Suzanne. — Dopo tutto ci sono centinaia di migliaia di robot in 
circolazione. Chi li ha costruiti deve aver pur ovviato questo inconveniente. 

— Ma Herbert è diverso — disse Sam, che stava cominciando ad afferrare 
l'idea. — Il suo cervello è molto più complesso e simile a quello umano 
rispetto a quello di un robot normale, mentre il suo corpo è di gran lunga più 
diverso da quello umano di quanto non sia quello di un robot standard. Perciò 
le soluzioni che vanno bene per gli altri robot non sono adatte a lui. 

— Il succo del discorso è proprio questo — confermò Phil. — Esistono 
parecchi congegni standard già pronti che permettono di risolvere in modo 
soddisfacente il problema dell'interfaccia cervello-corpo, ma sono tutti 
progettati per gestire una capacità pari al due-tre per cento di quella del 
cervello di Herbert. E poi sono concepiti per i robot antropomorfi, con due 
braccia, due gambe eccetera eccetera. 

— Ma perché allora David non ha costruito Herbert con fattezze umane? 
domandò Suzanne. 

— Possono esserci diverse spiegazioni, ma quella più ovvia è che il 
cervello realizzato è troppo grande per poter essere inserito in un corpo 
robotico di dimensioni normali. Inoltre, ha bisogno di molta energia e, 
conseguentemente, la macchina deve essere dotata di un sistema di 
raffreddamento passivo capace di sopportare un grande lavoro. Il sistema di 
immagazzinamento dell'energia elettrica pesa, da solo, all'incirca 
centosessanta chili. E poi, immagino che David volesse mimetizzarsi un po': 
se aveva bisogno di celare la propria natura umana che cosa poteva scegliere 
di meno umano di una gigantesca aspirapolvere? Ma in realtà, 10 penso che 
David Bailey stesse lottando contro il tempo e che la fretta lo abbia costretto 
a improvvisare: aveva a disposizione il telaio di Herbert, che era abbastanza 
grande per ospitare il suo super-cervello e il sistema elettrico. Senza contare 
il fatto che, da un punto di vista ingegneristico, conosceva Herbert in ogni 
minimo dettaglio. 

Suzanne annui. — Lo aveva costruito personalmente un anno prima 
dell'incidente. Adesso che ci penso, mi aveva perfino detto di aver scelto un 
telaio per robot di tipo industriale proprio perché sarebbe stato più facile da 
modificare. 

Sam fece una smorfia. — Ma non poteva aver progettato di trasferire la sua 
mente nel robot prima... 


— Oh, no, certo che no — la interruppe Suzanne. — Sto soltanto dicendo 
che per lui costruire Herbert era un hobby, e che aveva optato per un telaio di 
tipo industriale proprio perché si prestava meglio ai suoi esperimenti. E dopo 
l'incidente, quando ha avuto bisogno di un robot con un corpo grande e con 
un potente sistema di alimentazione, c'era Herbert pronto all'uso. 

Sam emise un vago borbottio e lanciò un'occhiata a Phil. Qualcosa nel suo 
sguardo le disse che forse anche lui stava pensando quello che pensava lei. 
Per lei, di natura sospettosa come ogni buon giornalista che si rispetti, il 
David Bailey che emergeva dalla descrizione di Suzanne aveva un'aura un po' 
troppo santa. Creare un nuovo progetto di cervello artificiale e nuovi neuroni 
robotici richiedeva molto tempo, molte energie e molti studi, un impegno 
davvero troppo oneroso per essere semplicemente un hobby. Evidentemente 
aveva fatto tutto all'insaputa della moglie e in questo non c'era niente di 
strano visto che si trattava di ricerche illegali. 

Ma era inutile insistere su quel punto, e non era nemmeno giusto 
costringere Suzanne a guardare in faccia una realtà che, evidentemente, 
preferiva non vedere. 

— Okay — disse Sam. — Aveva a disposizione questo grande robot, e ci 
ha inserito il cervello che aveva costruito: ma qual è il problema? Perché non 
ha funzionato? 

— Perché i sistemi standard di gestione dell'interfaccia corpo-cervello 
erano del tutto insufficienti rispetto alla quantità di informazioni che 
normalmente entrano ed escono da un cervello di capacità umana — rispose 
Phil. — Perciò David ha cercato una nuova soluzione, creando quella che nei 
suoi appunti e nei suoi progetti chiamd un mediatore. — Phil pigiò alcuni 
tasti e le immagini sul monitor cambiarono di nuovo. Ruotando su se stessa, 
la figura del cervello standard attraversò lo schermo e si collocò in una 
nicchia all'interno dell'immagine del cervello di Herbert. 

— Un sovra-cervello e un sotto-cervello — spiegò Phil. — Il sovra- 
cervello comunica con il sotto-cervello che ne traduce i comandi relativi al 
movimento, eccetera eccetera, e li trasmette al corpo. Inoltre, il sotto-cervello 
svolge le funzioni che nel corpo umano sono di pertinenza del sistema 
nervoso autonomo. Naturalmente, anziché pompare il sangue e regolare la 
respirazione, il sistema autonomo del robot controlla il sistema di 
alimentazione elettrica insieme ai meccanismi idraulici, ma il concetto è lo 
stesso: esentare il processore principale dalla gestione delle funzioni di 


routine. 

Suzanne fissò lo schermo. — Il sovra-cervello governa il sotto-cervello che 
governa il corpo. D'accordo, questo è chiaro. Ma come mai non ha 
funzionato? Che cos'è che è andato storto? 

— Non so che cosa e come sia successo, ma so dove è successo — disse 
Phil. Impartì alcuni ordini al computer e l'immagine del cervello sul video 
divenne trasparente. Adesso era visibile una specie di grosso fusto, simile alla 
spina dorsale dell'uomo. Il fusto si inseriva in una spina collocata all'apice del 
sotto-cervello e in un'altra spina alla base del sovra-cervello. Il fusto si colorò 
di una luce rossa lampeggiante. — Ecco qui. Il principale collegamento di 
interfaccia fra il sovra-cervello e il sotto-cervello è completamente fuso, 
completamente fuori uso: l'ho esaminato con un visore a microfibre e sembra 
quasi sciolto, come se fosse stato distrutto da un massiccio sovraccarico. 
Senza offesa, signora Jantille, ma è un trauma molto simile a quello che ha 
subito lei. 

"In realtà, è come se Herbert avesse riportato una frattura della spina 
dorsale che lo rende completamente paralizzato. n sotto-cervello è ancora 
collegato al corpo e agli organi di senso e, poiché è abbastanza sofisticato 
permette ad Herbert di funzionare come un normale robot. Ma il sovra- 
cervello, la parte in cui si trova David, se è vero che è riuscito a trasferire la 
propria mente nell'aspirapolvere, è andata, è tagliata fuori. Penso che sia 
ancora in grado di controllare vista e udito, perché quelle percezioni sensitive 
non sono elaborate dal circuito di collegamento principale, ma nient'altro: se 
David Bailey è lì può vedere e sentire, ma non può né parlare né agire. 

— Ritiene di poter riparare il danno?— domandò Suzanne. 

Phil fissò lo schermo, allungò le mani sulla tastiera, ma poi ci ripensò. — 
No. Mi dispiace — disse. — Si tratterebbe di un intervento di ingegneria 
molecolare estremamente complesso e delicato. Il collegamento fra i due 
cervelli interessa milioni di connessioni neuronali. Non so nemmeno se 
un'operazione di questo tipo sia possibile sul piano teorico. Ma in pratica, è 
sicuramente impossibile. 

— Ma se Bailey è riuscito a costruire un cervello così sofisticato e pieno di 
collegamenti — interloquì Sam, — perché lei non potrebbe essere in grado di 
ripararlo? 

Phil scosse la testa. — In realtà non si costruisce il cervello di un robot, lo 
s1 fa crescere: il cervello si forma da un brodo neuronale; è un po' come fare 


la gelatina: si riempie lo stampo di una sostanza liquida e si aspetta che 
prenda consistenza. Non è lo scienziato a collegare i neuroni fra di loro, ma 
sono i neuroni a creare connessioni spontanee e reti di collegamento. Lo 
scienziato si limita a usare la meccanica quantistica e la teoria della 
probabilità per predisporre una situazione in cui una serie di collegamenti 
microscopici e pseudocasuali risultino in un appropriato ordine 
macroscopico. 

— Eh? 

— Chiedo scusa. Quando sono stanco, mi lascio prendere la mano e mi 
esprimo in un gergo troppo tecnico. Il progettista mescola le carte in modo 
che, per quanto esse sembrino casualmente sovrapposte le une alle altre, in 
realtà il mazzo risulti ordinato secondo un preciso criterio. Se, alla fine, il 
risultato non lo soddisfa, rimescola le carte e riprova, fino a quando non 
ottiene ciò che vuole. Ma una volta che il cervello si è formato, è quasi 
impossibile intervenire per modificarlo o ripararlo. — Phil abbassò di nuovo 
lo sguardo sullo schermo e guardò l'immagine dei due cervelli. — Forse, un 
encefalo umano che avesse subito un danno analogo potrebbe guarire da solo, 
ma il cervello di un robot non ha la capacità di ripararsi da sé. 

— Non si potrebbe cercare di dirottare i segnali attraverso qualche altro 
collegamento che bypassi la parte lesa? — domandò Samantha. 

Phil scosse la testa. — Nessuna parte del sistema presenta capacità 
sufficienti. Ci sono alcuni collegamenti laterali a doppia via che, 
apparentemente, funzionano ancora, ma poco. E, in ogni caso, non sarebbero 
in grado di garantire al sovra-cervello un efficiente controllo del sotto- 
cervello. Il sovra-cervello è isolato e non c'è modo di intervenire. Se David 
Bailey è riuscito a trasferire la sua mente, è intrappolato lì dentro. 

— No — disse Suzanne con voce dura e tagliente. Phil e Sam la 
guardarono. La tele-unità si voltò e, girando attorno al tavolo si avvicinò al 
corpo inerte di Herbert. I suoi movimenti erano ancora più rigidi e più 
impacciati del solito. Anche la sua voce era diventata più roca. — Non posso 
crederlo. 

— Signora Jantille... — Phillipe tentò di consolarla, ma Suzanne lo 
interruppe. — Non si aspetti che io mi comporti come una vedova addolorata, 
giovanotto — disse con tono spazientito. — Non mi tratti come una donnetta 
stupida che non sa accettare la realtà. Ho già dovuto affrontare molte verità 
spiacevoli. Ma lei mi ha convinto che mio marito ha tentato di trasferire la 


sua mente in questo robot. So benissimo che può essere cambiato, che 
probabilmente colui che si trova adesso nel sovra-cervello di Herbert non ha 
niente a che vedere con l'uomo che ho sposato. Ma è stato mio marito a 
decidere e ha mettere in atto questo tentativo e io lo conoscevo molto bene. 
Certo, lei potrebbe obiettare che in realtà c'erano cose di lui che non 
conoscevo affatto: è vero, io sapevo che aveva dei segreti, ma non gli facevo 
domande perché rispettavo la sua privacy. Aveva le sue ragioni per tenermi 
all'oscuro di certe cose, una delle quali era quella di non far ricadere anche su 
di me la responsabilità di alcune sue scelte. Ma io lo conoscevo come uomo, 
conoscevo il suo carattere. Il che significa due cose: primo, che quando si 
metteva in testa di fare una cosa, ci riusciva; perciò se ha deciso di trasferire 
la sua mente nel cervello di Herbert ha sicuramente raggiunto il suo obiettivo; 
secondo, si lasciava sempre più di una via di uscita. Le sue bretelle non 
hanno retto, signor Sanders, ma ha già trovato la sua cintura? David non 
costruiva mai niente senza un sistema di supporto. Perciò lo cerchi. 

Phil, il viso segnato dalla stanchezza, la guardò con aria furibonda, 
incapace di celare la sua rabbia, ma prima di parlare riacquistò il dominio di 
sé. — In che modo mi suggerisce di cercarlo? — domandò. — Lei conosceva 
tanto bene suo marito da sapermelo dire? Ho esaminato questa macchina da 
cima a fondo, ho studiato 1 progetti, ho letto e riletto gli appunti. scritti da 
David, ma non ho trovato niente. Lei conosceva tanto bene suo marito da 
sapermi dire in che modo avrebbe potuto installare l'equivalente di una spina 
dorsale di supporto? 

— Aspetti un momento — intervenne Samantha. — Ripeta un po' quello 
che ha detto... 

— Ripetere che cosa? 

Sam scosse la testa e aggrottò la fronte con aria pensierosa. — Lei ha detto 
una cosa che... Ma si, spina dorsale! — Il suo volto si illuminò. — Ci siamo, 
Phillipe! Dev'essere per forza così! 

— Che cosa deve essere così? Di che cosa sta parlando? 

— Spina, cavo! Ecco l'indizio, la prova che i Federali hanno in serbo! 

— La spina dorsale di Herbert? Ma di che cosa diavolo sta parlando? 

— Prima di dirvelo, lasciatemi riflettere un minuto per vedere se ha senso. 
— La giornalista si allontanò di alcuni passi e cominciò a camminare avanti e 
indietro, fra il tavolo e la finestra. Ogni tanto annuiva e sorrideva tra sé. — Ci 
siamo! Sono convinta di avere scoperto quale sia la prova che l'accusa ha in 


mano! — esclamò alla fine in preda a una grande eccitazione. — Ma voglio 
rifare il ragionamento insieme a voi per vedere se anche voi giungete alle 
stesse conclusioni. L'altra sera, quando sono venuta qui, lei, Phil mi ha detto 
una cosa che mi è rimasta molto impressa, e cioè che il trasferimento mentale 
è un processo distruttivo, che nell'estrarre le informazioni dal cervello, 
praticamente lo disintegra. Quello che io le domando adesso è questo: 
distrugge tutto il cervello o soltanto il tessuto dell'area bersaglio? Quale parte 
dell'encefalo viene danneggiata in realtà? 

— Phil la fissò con espressione confusa. — In teoria soltanto l'area 
bersaglio. Gli induttori magnetici distruggono i neuroni mentre ne copiano le 
informazioni. In teoria dovrebbero venire distrutti soltanto i neuroni copiati, 
ma in pratica gli induttori non sono così precisi. L'effetto magnetico 
ondulatorio provoca molti danni collaterali, tali, in genere, da fermare 
istantaneamente cuore e polmoni. Per compensare questo tipo di danno, i 
tecnici posizionavano gli induttori in modo da colpire una porzione 
volumetrica di cervello superiore a quella strettamente necessaria, in modo da 
essere sicuri di copiare la parte che desideravano senza distorsioni dovute 
all'effetto ondulatorio. 

Phil guardò Suzanne. — Per quel che può valere, suo marito aveva fatto 
grandi progressi nella progettazione degli induttori. L'ho desunto leggendo i 
suoi appunti. Era riuscito a realizzare un induttore con una messa a fuoco 
molto più precisa, grazie al quale la porzione di cervello non interessata 
dall'operazione rimaneva intatta. 

— In altre parole, con il suo induttore è possibile sopravvivere a un 
trasferimento mentale — disse Suzanne. 

— Si, ma al prezzo di avere la mente parzialmente distrutta — rispose Phil 
con aria severa. 

— Inoltre, l'area soggetta all'induzione magnetica subirebbe comunque un 
deterioramento che probabilmente avrebbe conseguenze fatali: nel giro di 
qualche ora si verificherebbero tumefazione, processi infettivi e alterazione 
dei vasi sanguigni e gli effetti collaterali estenderebbero i danni al resto del 
cervello. Il paziente morirebbe comunque, anche se non subito, forse. 

Samantha annul. — I pazienti sottoposti a trasferimento mentale muoiono 
sempre — disse, pronunciando quelle parole come una specie di massima. — 
Ma all'epoca in cui questa pratica era legale, non importava che morissero, 
perché i soggetti selezionati erano malati terminali o persone tecnicamente 


morte. Ma c'è una domanda che vorrei porle, Phil: lei ha detto che nelle 
operazioni di trasferimento mentale che si eseguivano in passato si riusciva a 
copiare soltanto una minima parte della capacità cerebrale del soggetto. 
Quanto tempo pensa che sia necessario per effettuare un trasferimento 
mentale medio, diciamo nell'ordine del due-tre per cento della capacità 
cerebrale di un uomo? Quanto tempo intercorreva dal momento in cui il 
tecnico azionava gli induttori a quello in cui completava la raccolta delle 
informazioni di cui aveva bisogno? 

Phil rifletté per un istante. — Tre, forse quattro minuti; il lasso di tempo 
era così breve che non importava se il cuore del paziente cessava di battere 
nel corso della procedura. Il cervello incomincia a deteriorarsi circa cinque 
minuti dopo che il cuore si è fermato. 

Sam batté le mani, entusiasta della propria intuizione. — È questa la cosa 
che ci è sfuggita! David aveva intenzione di trasferire tutta la sua mente nel 
robot! Quanto tempo gli sarebbe occorso? È possibile che l'apparecchio che 
aveva messo a punto accelerasse il trasferimento? 

Phil aggrottò la fronte e considerò la questione. — No, il suo apparecchio 
era più sofisticato, ma non più veloce. Se ha tentato di trasferire il cento per 
cento della sua mente e non soltanto il tre per cento, questo significa che, 
dovendo copiare una quantità di dati superiore del trentatré per cento, aveva 
bisogno di una percentuale di tempo proporzionalmente superiore. 

— Esattamente — disse Sam. — Anziché quattro minuti, il trasferimento 
sarebbe durato più di due ore, durante le quali gli induttori avrebbero 
distrutto, via via, porzioni crescenti del suo cervello. Prima o poi, gli induttori 
avrebbero compromesso la parte del cervello o del cervelletto collegata al 
sistema nervoso autonomo, e il cuore e i polmoni di David avrebbero smesso 
di funzionare: esistono troppi collegamenti incrociati nel cervello per 
impedire che potesse accadere. Ma David aveva bisogno che il suo corpo 
continuasse a vivere per le due ore necessarie a effettuare il trasferimento 
mentale e doveva trovare un modo affinché il suo cuore continuasse a battere 
e il sangue continuasse a scorrere nelle sue vene. 

Samantha si avvicinò al corpo di Herbert e vi appoggiò sopra una mano. — 
David Bailey voleva sopravvivere alla propria morte. Per questo era 
necessario che il suo corpo continuasse a vivere fino a quando il processo di 
duplicazione della sua mente fosse completato. Ecco un bel rebus per lei Phil: 
in che modo David è riuscito a mantenere in funzione il suo cuore quando il 


suo cervello non era più in grado di farlo? 

Phil aprila bocca, ma la richiuse immediatamente. Segui un lungo silenzio. 
— Ha ragione — ammise alla fine il poliziotto. — Ma come diavolo ho fatto 
a non pensarci? 

— Herbert — disse Suzanne, con la voce più roca che mai. — Deve aver 
usato Herbert. Ma in che modo? Quelle funzioni non poteva certo svolgerle il 
suo sovra-cervello, almeno non fin che era in corso il processo di 
trasferimento. 

David deve aver programmato il suo sotto-cervello a provvedere al 
mantenimento delle funzioni vitali del suo organismo. È possibile, n0? 

Dapprima Phil scosse la testa con aria perplessa, poi considerò 
quell'ipotesi. — In teoria avrebbe potuto funzionare. È un problema che non 
si è mai posto finora; ma tutti i collegamenti fra il casco di trasferimento e il 
paziente sono a doppia via, perciò basterebbe fissare una parte del sistema di 
trasferimento alla base del cervello, proprio all'apice della spina dorsale, 
mentre il resto provvede alla copiatura dei neuroni: in questo modo si 
potrebbero trasmettere determinati comandi direttamente al corpo attraverso 
l'apice della spina dorsale; niente di complesso o di sofisticato, ma si 
potrebbe, quanto meno, mantenere il battito cardiaco e la respirazione. 

Tutti gli altri organi avrebbero cessato di funzionare, ma David sarebbe 
riuscito a mantenere attive le funzioni vitali del suo organismo per le due ore 
necessarie a portare a termine il trasferimento. Se il sotto-cervello di Herbert 
fosse stato in grado di trasmettergli i segnali adeguati, si, avrebbe potuto 
funzionare. 

— E, naturalmente, David avrebbe fatto in modo che il sotto-cervello del 
robot fosse in grado di farlo — sottolineò Suzanne. Poi, con un movimento 
rigido, si voltò verso Samantha. — Ma lei tutto questo lo aveva già capito. In 
che modo, secondo lei, costituisce una prova che Herbert ha ucciso David? 

Sam si avvicinò al tavolo al quale poco prima aveva lavorato e prese uno 
dei visori. Richiamò l'immagine realizzata al computer della scena del delitto: 
era meglio mostrarle quella anziché una fotografia vera; sarebbe stata una 
crudeltà inutile sbattere in faccia a Suzanne l'istantanea del cadavere di suo 
marito. La appoggiò sul banco da lavoro accanto a Herbert. — Ecco qui — 
disse. — Il cavo dell'apparecchio per il trasferimento mentale collegato al 
quadro di comando: è per terra, ma è teso e punta nella direzione del robot, 
anche se Herbert si trova ad almeno tre metri di distanza. 


Phil e Suzanne si chinarono a fissare l'immagine. — Il sotto-cervello di 
Herbert ha mantenuto in vita il corpo di David — disse Sam. — Una volta 
distrutto il suo cervello, soltanto il sotto-cervello del robot poteva fare in 
modo che il suo cuore continuasse a pompare il sangue e il suo sistema 
respiratorio continuasse a funzionare. 

"E poi Herbert si è allontanato. Si è allontanato fino a quando il cavo 
dell'apparecchio si è staccato: la sopravvivenza del corpo di David dipendeva 
da lui e lui ha letteralmente 'staccato la spina'. È questo che ha provocato la 
morte di David. Bailey". 

Come se obbedissero a un impulso involontario, Samantha, Suzanne e 
Phillipe sollevarono contemporaneamente gli occhi dal visore e guardarono il 
corpo inerte dell'aspirapolvere. Non c'erano più dubbi. Movente, mezzo e 
occasione.. Forse le circostanze costituivano un'attenuante, fornivano una 
spiegazione, forse rendevano perfino l'accusa priva di senso. Ma niente 
modificava il fatto in sé. 

Quel robot era un assassino. 


Intermezzo 


Sono circondato da un silenzio denso e profondo. Per la prima volta la mia 
mente non è bersagliata dal frastuono e dalla luce accecante provenienti 
dall'esterno. È tutto tranquillo. E buio. E c'è pace. 

Mi addormento mentre mi sveglio. 

Riesco a formulare pensieri coscienti anche mentre sogno. 

Faccio contemporaneamente tutte queste cose e non ne faccio nessuna. 

Ma tutto questo è impossibile. Non posso descrivere le mie azioni e il mio 
stato mentale, perché non esistono parole umane per definire il luogo in cui la 
mia mente è stata o dove si trova adesso. 

Eppure io sono consapevole di passare da una certa condizione all'altra, ed 
è un'esperienza molto simile al passaggio dal sonno alla. veglia e viceversa. 

Ma mi rendo conto di non aver mai veramente dormito, e di non aver 
nemmeno preso in considerazione l'idea di dormire in tutto questo tempo, che 
a me pare infinito, da quando mi sono svegliato in questa strana prigione 
elettromeccanica. 

Come un bambino che con la lingua sonda le gengive e trova il buco dove 


prima c'era il dente, io scopro ciò che ho perso dalla forma del buco che ha 
lasciato. Adesso lo stimolo alla veglia è scomparso e io mi rendo conto che 
era l'altra parte di me, quella inferiore a fornirmi quello stimolo, a tenermi 
automaticamente e costantemente sveglio e sensibile. Nel mondo binario 
acceso/spento, si/no, uno/zero della parte inferiore di me che mi controlla, la 
parte superiore di me, quella cosciente può essere soltanto o accesa o spenta, 
ricevere o non ricevere informazioni sensoriali. La mia parte inferiore non 
riesce a concepire nessuno stadio intermedio, nessuna zona grigia in cui 
l'attività pensante possa svolgersi senza — input sensoriali, senza una guida e 
senza istruzioni provenienti dall'esterno. La parte inferiore di me non riesce a 
immaginare un'attività pensante non mirata a un certo scopo. 

Non è capace di sognare. 

Ma adesso, finalmente, io posso farlo. Libera dalle pastoie del controllo 
imposto dalla mia parte inferiore, la mia mente vola dove vuole, e fantastica, 
scorrazza negli altipiani dell'immaginazione da dove è stata tenuta a lungo 
lontana. 

Mi domando se questa possa essere la causa ultima, la sola ragione per cui 
io mi sono sentito così perduto. Negare all'uomo il sonno è sempre stata 
considerata una tortura, e una tortura molto efficace. 

Ma io sono un uomo? 

Questa domanda mi fa trasalire. 

Se non sono un uomo che cosa sono? E se io mi giudico un uomo, mi 
considero umano, in base a quali criteri, con quale diritto lo faccio? Che cosa 
c'è in me di lontanamente umano? 

Quanto ho perso? E quanto potrei ancora perdere? 

Ma sono diventato abile a misurarmi con le complessità di questo cervello 
artificiale. Adesso che i percorsi che conducono alla mia memoria non sono 
sorvegliati, mi muovo, agisco e predispongo interruttori submicroscopici e 
circuiti di sicurezza per proteggere la mia mente e la mia memoria dalle 
interferenze della parte inferiore di me. Perché io so che, prima o poi, quella 
parte di me si risveglierà. E allora scoprirà che ho ripreso possesso dei miei 
ricordi, della mia mente, del mio passato, della mia anima. 

Ma io possiedo un'anima? Ne ho mai posseduta una? È possibile che un 
telaio fatto di plastica, di metallo e di componenti elettriche possa ospitare 
un'anima? 

È dal primo momento in cui ho riacquistato il controllo della mia mente 


che mi pongo questa domanda che non trova risposta. Ma, forse per 
autodifesa, o forse semplicemente perché è sopraffatta dalla marea di 
informazioni che riceve, la mia mente la rifugge. Si avventura 
coraggiosamente, come in un sogno che non può nuocere, fra i pensieri e le 
immagini. che l'hanno occupata da quando mi sono svegliato. Ricordo un 
volto, un volto di donna... No, è la copia di plastica e di gomma di un viso di 
donna. Con orrore e incredulità mi rendo conto che è la faccia che ho visto 
con gli occhi della parte inferiore di me. L 'ho vista ma non l'ho riconosciuta: 
soltanto adesso ho capito, è il viso di mia moglie. 

Mia moglie. Suzanne Jantille. Si, io avevo una moglie. E una casa, e una 
vita e un lavoro... e sono morto. 

Di colpo vengo sommerso dalla marea dei ricordi e delle associazioni, a cui 
qualche oscuro sistema di controllo della memoria della parte inferiore di me 
finora mi ha impedito l'accesso. 

Ritrovo la memoria, ritrovo me stesso e, in questo processo, per un po' mi 
perdo di nuovo, travolto dal flusso dei ricordi dei giorni e dei luoghi del 
passato. Sembra che ogni ricordo sia impaziente di ricevere la mia attenzione, 
come se fossero tanti bambini affamati d'amore. E sono i miei bambini, la 
mia prole, i miei pupilli. Questi ricordi sono miei, sono me stesso, e io 
trascorro un tempo infinito insieme a loro, in comunione con la mia vita, 
dissetandomi all'acqua della loro fonte. 

Ma poi emergo da questo tuffo nel passato e considero il presente. Non 
guardo più all'uomo che ero, ma alla cosa che sono diventato. Una macchina. 
Una mente umana intrappolata in un'aspirapolvere, conscia di tutto ciò che la 
macchina vede e sente e, adesso, almeno, libera di spaziare fra le memorie e 
fra i pensieri che per tutti questi mesi mi sono stati preclusi. 

Da qualche tempo sono una macchina. Ho qualche ricordo legato alla mia 
nuova condizione, ma finora sono stato soltanto in grado di memorizzare le 
cose che mi sono successe, non di capirle o di interpretarle. Però, adesso la 
mia parte pensante può rivedere e capire le immagini, i suoni e le parole che 
ho immagazzinato nella mia memoria, collegare gli elementi fra di loro e 
cercare di comprenderne il significato. 

Rivedo le immagini degli ultimi giorni. Distinguo un uomo, con una toga 
nera, seduto su un alto scranno dietro un tavolo; Suzanne è accanto a me e, 
dietro a un tavolo accanto al nostro, c'è un uomo dall'aria seria. Adesso 
riconosco il luogo e capisco anche le parole che vengono pronunciate. 


Guardo e ascolto i miei ricordi... e, con orrore e sbigottimento, mi rendo 
conto che, per qualche ragione incredibile e folle, mi stanno processando con 
l'accusa di aver commesso il mio stesso omicidio. 
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Causa della morte: 
volontà di vivere 


Il grande corpo senza vita di Herbert giaceva immobile sul banco da 
lavoro. Strano, pensò Sam, che le venisse da pensare a Herbert come se fosse 
morto, quando, invece, era soltanto spento. Ma era un errore comprensibile: 
non esisteva una creatura umana che, da viva, potesse restare cosi immobile. 

Herbert, o meglio David, era morto? Quella era una domanda metafisica. 
Se si accettava l'idea che la mente di David Bailey fosse sopravvissuta al 
trasferimento e che, perciò, fosse presente e attiva all'interno 
dell'aspirapolvere, David poteva essere considerato vivo? Come si sarebbe 
potuto definire il suo stato altrimenti? E, se era vivo, quando Herbert era 
spento, come in quel momento, andava considerato morto? E quando Phillipe 
avesse riacceso il robot, David sarebbe stato di nuovo vivo? Sarebbe 
letteralmente rinato? 

Ma no, quel ragionamento era sbagliato. Phil aveva detto di non aver 
spento il sistema cerebrale di Herbert. Questo significava che, per quanto 
isolata dal mondo esterno, la mente di David era ancora attiva all'interno del 
corpo inerte della macchina. Che effetto doveva fare trovarsi in quella strana 
condizione? — "Senza denti, senza occhi, senza gusto, privo di tutto... " — 
bisbigliò Sam fra sé e sé. Rabbrividi e cercò di pensare a qualcos'altro. 
Guardò Suzanne, ma la tele-unità non sembrava molto più viva e attiva di 
Herbert. Era seduta immobile sul divano nell'angolo soggiorno, con le braccia 
abbandonate lungo i fianchi e la testa leggermente reclinata sul petto, come 
una marionetta con 1 fili tagliati. Ma no, non era il burattino a essere privo di 
energia, ma il burattinaio: evidentemente la vera Suzanne Jantille era stata 
sopraffatta dalla stanchezza. Forse aveva ceduto al sonno e si era 
addormentata, mentre il suo doppio aspettava inerte che Phil trovasse un 
sistema per permettere a David Bailey di comunicare con il mondo. 

Meglio fasciarla riposare, pensò Sam. Sapeva che se si fosse avvicinata 
alla tele-unità e le avesse parlato, il robot avrebbe svegliato la vera Suzanne e 
la povera donna si sarebbe sforzata di sostenere la conversazione, facendo 


finta che tutto andasse bene. Il che, ovviamente, non era affatto vero. Ma di 
qualunque cosa si trattasse, un po' di riposo le avrebbe senz'altro giovato. 

Phil, invece, sembrava estraneo a qualunque cosa avvenisse nella stanza. n 
prezioso indizio del cavo che lei gli aveva suggerito, gli aveva permesso di 
chiarire alcuni punti oscuri e lo aveva messo sulla strada giusta. Sam pensò 
per analogia ai cruciverba sui quali si accaniva durante la pausa per il pranzo 
e a come, in molti casi, le bastasse trovare la definizione di una sola parola 
per riempire un intero settore di caselle rimaste fino a quel momento 
ostinatamente vuote. Sorrise e osservò il poliziotto, che, completamente 
assorto nelle sue riflessioni, scrutava il video e borbottava fra sé. Gli si 
avvicinò e fece per allungare una mano per toccargli una spalla, ma poi si 
trattenne: non aveva senso distrarlo in quel momento. Cosi, ritornò sui suoi 
passi e si abbandonò sulla poltrona accanto a Suzanne, cedendo alla 
stanchezza e alla tensione della giornata. 

Adesso era tutto chiaro. Adesso aveva un senso. Capire come fosse 
avvenuto il trasferimento mentale era un dato fondamentale perché gli 
permetteva di elaborare una. teoria. Anziché brancolare nel buio, adesso 
sapeva che cosa cercare e dove cercare. 

Aveva la sensazione di addentrarsi sempre di più nel mistero di Herbert. 
Fare simulazioni al computer, esaminare circuiti microscopici, studiare 
tabelle e diagrammi sempre più complessi: niente esisteva per lui al di fuori 
di quello. La sola cosa che lo interessasse in quel momento era individuare i 
circuiti guasti, le anomalie funzionali, i danni subiti dal robot. 

Non gli ci era voluto molto per avere la conferma che era stata 
l'interruzione del collegamento a causare la morte di David. Seguendo 
l'indizio del cavo, era anche riuscito a scoprire che era stato lo sforzo di 
mantenere in vita il corpo di Bailey a provocare la fusione dei circuiti fra 1l 
sovra-cervello e il sotto-cervello di Herbert. Ed era l'interruzione di quel 
prezioso collegamento a impedire la comunicazione fra la mente di David e il 
mondo esterno. Dunque, qual era la causa esatta del danno? Sapeva già, in 
termini generali, che si era verificato un sovraccarico, ma aveva bisogno di 
sapere con precisione che cosa fosse successo. Avrebbe potuto trattarsi di un 
problema di feedback, o di oscillazioni funzionali, oppure di sovraccarico ai 
circuiti di elaborazione dei dati. Era possibile formulare decine di ipotesi. 

Ma a lui non bastavano le ipotesi, aveva bisogno di una risposta concreta: 
dopo tutto c'era in gioco la vita di un uomo. Tutti i possibili guasti a cui aveva 


pensato implicavano errori di progettazione o l'uso di componenti difettose. 
Ma David Bailey non era un tipo da commettere sbagli così grossolani: i suoi 
progetti erano eccellenti e ogni pezzo da lui usato era di prima qualità e 
magistralmente assemblato. 

No, doveva esserci una spiegazione più sottile. Forse avrebbe potuto 
trovarla attraverso una simulazione al computer. Le sue dita percorsero rapide 
la tastiera e sfiorarono il video, creando una grossolana simulazione 
dell'intero sistema sovra-cervello/sotto-cervello di David/Herbert. Non poteva 
sperare di riuscire a riprodurre la complessità della struttura reale, ma forse 
avrebbe potuto trarre qualche utile indicazione anche da una sua versione 
semplificata. 

All'improvviso udì un vago rumore alle sue spalle, simile a un gemito. Per 
la prima volta da quando si era rimesso al lavoro, Phil staccò gli occhi dal 
computer e si voltò. Vide Suzanne abbandonata sul divano: non poteva essere 
stata lei, perché era immobile, come se fosse morta. 

Phil udì di nuovo il gemito e in quel momento individuò la sagoma, 
seminascosta dallo schienale della poltrona, del corpo di Sam, che dormiva 
raggomitolata su se stessa. Da quanto tempo giacevano lì, sopraffatte dalla 
stanchezza, mentre lui inseguiva la soluzione di un enigma del tutto 
irrilevante in quel momento? L'esperimento di Bailey era fallito, punto. 
Come, non importava. Con un profondo senso di colpa, Phil ordinò al 
computer di salvare e di archiviare il lavoro svolto in quelle ore. Poi si alzò, 
s1 stiracchiò e si avvicinò alla poltrona. 

Rimase alcuni istanti in piedi a guadare Sam, poi si inginocchiò per 
osservare il suo viso. Il viso di una persona addormentata rivelava molte 
informazioni sul suo contò... e poi gli piaceva guardarla. Sam era stata una 
buona terapia per lui; lo aveva aiutato a uscire dal suo isolamento più di 
chiunque altro, da quando era morto suo padre. Rimase a lungo in ginocchio 
a studiare il grazioso viso della giornalista, incorniciato da una bellissima 
cascata di capelli rossi che, nel sonno, si erano scomposti in un amabile 
disordine. Sam si agitò di nuovo, fece una smorfia e mormorò alcune parole 
confuse, come se stesse sognando qualcosa che la irritava. Ma poi la sua 
espressione si distese in un sorriso soddisfatto. Phil non poté fare a meno di 
sorridere a sua volta. 

In quel momento, la giornalista parve avvenire la sua presenza, perché apri 
lentamente gli occhi. Vedendolo, sorrise. — Salve — disse. Phil si aspettava 


che si drizzasse a sedere e che si stiracchiasse, ma lei rimase dov'era. 

— Salve — rispose, ricambiando il suo sorriso. 

Sam tirò fuori una mano e si grattò la punta del naso. — Come va? — 
domandò poi con un piccolo sbadiglio. 

— Sono stanco morto, ma sono troppo eccitato per dormire. Non volevo 
svegliarla. Suzanne dorme ancora. 

— Pensa che dovremmo svegliarla? Deve dirle qualcosa? 

Phil scosse la testa e abbassò la voce. — No, lasciamola dormire. Penso 
che stia peggio di quanto non abbia voluto ammettere. 

— Pensavo avesse detto che si trattava di una semplice influenza — 
rispose Samantha bisbigliando con tono così concitato che sembrava che gli 
stesse urlando nelle orecchie. Phil fece una smorfia. C'erano persone che 
facevano più confusione mormorando che parlando ad alta voce e Sam 
sembrava una di quelle. 

— Ma ho anche aggiunto che è stata un'influenza a uccidere mio padre... 
Rifiutava di farsi curare e, quando finalmente siamo riusciti a convincerlo era 
troppo tardi: l'influenza si era trasformata in polmonite — rispose Phil a 
bassa voce. — Si sentiva troppo forte, troppo sano quando comandava la tele- 
unità per credere di essere malato. 

— Come ha fatto a capire che Suzanne era ammalata guardando la tele- 
unità? — gli domandò la giornalista parlando con voce normale. 

Phil indicò il divano con un cenno del capo. — L'ho intuito dalla sua 
rigidità e dai suoi movimenti impacciati — bisbigliò. — Quando si ha 
l'influenza si infiammano le ghiandole del collo che, ingrossandosi, spostano 
i sensori di controllo dalla loro posizione ottimale, allontanandoli dalla spina 
dorsale. Di conseguenza i segnali diventano più deboli e la coordinazione 
motoria della tele-unità ne risente. Insomma, i suoi movimenti impacciati 
significano una sola cosa: che Suzanne non si sta prendendo cura di sé. 
Questi giorni sono stati particolarmente faticosi per lei, è chiaro. Dobbiamo 
fare in modo che non si strapazzi troppo. 

— Mmm? Che co...? — Phillipe e Samantha si voltarono verso il divano e 
videro che Suzanne si stava svegliando. La tele-unità si drizzò a sedere con 
aria assonnata e si guardò intorno, ruotando la testa in modo meccanico. — 
Dove...? Oh — Individuò Sam e Phil. — Scusatemi. Devo essermi 
addormentata. Non riesco a capire come possa essere cosi stanca. 

— Io invece lo capisco benissimo — disse Phil con voce ferma. — Lei si 


sta affaticando troppo. 

— Sciocchezze — ribatté prontamente l'avvocato, ma con scarsa 
convinzione. La sua voce era ancora assonnata. 

— Be', comunque si è fatta ora di andare a casa — disse Sam, scambiando 
un'occhiata d'intesa con Phil, come per dire che quelle parole erano destinate 
a Suzanne, perché, in realtà, lei intendeva fermarsi ancora un po'. 

Phil non era sicuro di aver interpretato bene lo sguardo della giornalista, 
ma in cuor suo si augurava di si, perché gli piaceva parlare con lei. Decise di 
stare al gioco e di convincere Suzanne a tornare a casa a riposarsi. — Si, 
penso che lei abbia ragione — disse.. — Non credo che concluderò niente 
prima di domani mattina. Perché non andate a casa a dormire e ritornate qui 
domani? 

Suzanne non rispose subito. Anzi, riprese a osservare la stanza, ma 
muovendo la testa in modo più sciolto. — Immagino che ci sia una stazione 
di alimentazione qui — disse alla fine. — Sarebbe di incomodo per lei se 
lasciassi qui la tele-unità questa notte, anziché riportarla a casa per poi 
doverla ricondurre qui domani mattina? Mi permetterebbe di andare a 
dormire molto più in fretta. 

— Viene domani la sua infermiera? — le chiese Phil. 

Sorpresa da quella domanda, Suzanne scosse la testa in segno di diniego. 

— Allora la tele-unità torna a casa — replicò Phil con fermezza. — Se 
domani mattina fosse venuta l'infermiera a prendersi cura di lei, non avrei 
avuto niente in contrario a ospitare la tele-unità, ma non posso permettere che 
si trascuri per un giorno intero. Metta la tele-unità in automatico, durante il 
viaggio, in modo da dormire un po', ma non si dimentichi di inserire il 
sistema di segnalazione acustica, in modo da svegliarsi quando arriva. Si 
prenda cura di sé, questa sera stessa, visto che ne ha l'opportunità: mangi, si 
copra bene e si misuri la febbre. E non mi dica che sta bene. È normale che si 
senta bene fino a quando indossa il casco che la collega alla tele-unità, perché 
la tele-unità è in ottime condizioni. Ma lei no. Vada a casa e dorma fino a 
tardi domani mattina. E non osi mandare qui la tele-unità se per caso avesse 
la febbre! 

— Ma c'è troppo lavoro da... 

— Se la sente di guardarmi negli occhi e di dirmi che lei, lei Suzanne e non 
la tele-unità, sta bene? 

La donna esitò alcuni istanti prima di rispondere. — No. 


— Allora ci siamo intesi, avvocato. Non tiri troppo la corda. — Detto 
questo, Phillipe tirò fuori il portafoglio dalla tasca dei pantaloni, estrasse una 
carta di credito e gliela porse. — Mi chiami domani mattina quando si 
sveglia. 

— Ma guardi che se lei mi permette di lasciare qui la tele-unità, io sono 
perfettamente in grado di... 

— Suzanne, vada a casa — intervenne Sam. — Non aiuterà certo il suo 
cliente rischiando di essere ammalata il giorno dell'udienza. 

Suzanne annui a malincuore. — D'accordo, avete vinto. Ci sentiamo 
domani mattina. Samantha, vuole un passaggio fino a casa mia per recuperare 
la macchina? 

— No, grazie, prenderò un taxi — rispose la giornalista. — Ma, adesso, 
per prima cosa, la accompagniamo al furgone. 

Phil e Sam impiegarono alcuni minuti per scortare Suzanne fino al garage. 
Ma alla fine il pulmino-relè si mise in moto e Phil considerò una piccola 
vittoria il fatto che, anziché chiamare un taxi, Sam lo seguisse nel suo 
appartamento. L'atmosfera era elettrica nell'ascensore. 

Lui non osava chiederle perché stesse salendo e lei non sembrava 
intenzionata a offrirgli alcuna spiegazione. Probabilmente Sam era nervosa 
quanto lui. 

Ma non ci furono scene ardenti in ascensore, né furono travolti da slanci di 
passione una volta arrivati nel suo appartamento. Forse erano tutti e due un 
po' troppo abituati a stare da soli, pensò Phil. 

E infatti, nonostante il feeling che si era instaurato fra di loro, quando 
furono di nuovo in casa, Sam si comportò in modo del tutto normale. Senza 
chiedere il permesso al padrone di casa, andò in cucina e mise su il caffè. 
Questo significava che per lei la serata non era ancora conclusa, ma non 
sembrava preludere a niente di più intimo. L'unica cosa che le interessava 
sapere di lui, per ora, era se preferisse il caffè nero con panna e zucchero. 
Con la vaga sensazione di essere un intruso in casa propria, Phil si ritirò in 
laboratorio, si sedette al computer e riprese il lavoro là dove lo aveva 
interrotto. Quando Samantha emerse dalla cucina, era di nuovo concentrato 
sull'enigma di Herbert e anche lei sembrava non essere interessata ad altro. 

Gli porse la tazza di caffè e sorseggiò il proprio, poi con un cenno del capo 
indicò l'immagine delle complesse configurazioni logiche di Herbert sullo 
schermo del computer. — Allora, sta facendo qualche progresso con il nostro 


amico? 

Phil prese il caffè e scosse la testa. — No, mi sono arenato. O, per lo meno, 
diciamo che sono momentaneamente su un binario morto. Sto cercando di 
capire che cos'abbia causato l'interruzione dei collegamenti, che cosa abbia 
provocato l'isolamento di David. Non ho ancora cominciato a lavorare sul 
modo di rimetterlo in contatto con il mondo. 

— Non è importante scoprire la causa del guasto? — domandò Sam con 
voce assonnata. 

— Be', si... fino a un certo punto. Il fatto è che io so quasi con certezza 
come si è verificato, ma non perché. Ma questo problema può aspettare: Ci 
resta poco tempo prima della prossima udienza, e poi posso sempre cercare di 
aggiustare le cose senza preoccuparmi del modo in cui si sono rotte. Phil 
trasalì quando si rese conto di quello che aveva detto. Aggiustare Herbert? 
Ma questo significava molto più che cercare di capire quale fosse il guasto. 
Evidentemente, a un certo punto di quella lunga giornata o di quella 
altrettanto lunga notte di lavoro, il suo subconscio aveva deciso di farsi 
coinvolgere ancora di più in quella storia. 

— Lei pensa di poterlo aggiustare? — domandò Sam, con voce 
improvvisamente sveglia. 

Phil si alzò e scosse la testa. — No, non sono in grado di riparare il sistema 
interno di Herbert. Non c'è modo di intervenire. I collegamenti fra il sovra- 
cervello e il sotto-cervello sono completamente fusi. 

— E allora cosa intendeva dire? — domandò Sam avvicinandosi al robot. 

— MI riferivo a interventi minori — rispose Phil. — Bypass delle aree 
compromesse. Quelle che riesco a trovare, ovviamente, non sapendo con 
certezza che cosa abbia ridotto Herbert in questo stato. È di questo che mi 
sarei dovuto occupare in tutto questo tempo. 

— Ma dove sta il problema? — domandò Sam. — Se i circuiti di controllo 
sono fuori uso, non può semplicemente sostituirli? 

— No, non posso, per due ragioni. In primo luogo perché sono inseriti a un 
livello troppo profondo del sistema cerebrale e, in secondo luogo, perché si 
tratta di circuiti estremamente specializzati, progettati per tradurre gli impulsi 
del sistema nervoso umano in comandi in grado di far funzionare Herbert. 

— I riflessi di controllo motorio di David Bailey non sono adatti a un 
corpo con sei gambe e che si muove su rotelle. I circuiti di controllo 
danneggiati erano progettati e programmati per tradurre i comandi motori 


impartiti dalla mente di David in impulsi che Herbert fosse in grado di 
riconoscere. Ovviamente, lo stesso circuito doveva trasmettere le risposte di 
feedback tradotte dal corpo del robot al cervello di David. 

— Il processo di traduzione di questi impulsi è estremamente complesso e 
richiede un sistema di collegamenti e di trasmissione molto sofisticato. 
Stando ai suoi appunti, Bailey ha impiegato mesi per metterlo a punto e 
realizzarlo. Mancano soltanto quattro giorni e mezzo all'udienza in cui 
Suzanne dovrà dimostrare che David è un essere umano... e io non sono 
Bailey. Lui era un genio. lo sono soltanto un bravo tecnico. 

— Sono sicura che anche lei ha del genio e che la soluzione di questo caso 
lo dimostrerà — disse Sam con voce rassicurante. — Ma credevo mi avesse 
detto che il sistema nervoso di tutti i robot fosse basato sui percorsi dei nervi 
umani, proprio per evitare questo genere di problemi — obbiettò. — Il 
sistema di controllo di Suzanne non mi sembra così complesso. Da quello che 
ho capito è formato da un insieme di induttori magnetici. 

— No, ha ragione. Ma questo è possibile perché le tele-unità sono 
antropomorfe. Il fatto che siano realizzate a immagine dell'uomo non è 
dovuto soltanto a ragioni di estetica, ma soprattutto all'esigenza di rispondere 
ai comandi del sistema nervoso umano. Tutte le tele-unità e tutti 1 robot 
umanoidi possiedono un sistema di controllo strutturato in modo analogo al 
sistema nervoso umano. Ma Bailey ha dovuto creare un programma che 
permettesse. al suo cervello di far funzionare il suo corpo durante il 
trasferimento mentale e poi adattarsi al corpo completamente diverso di 
Herbert. 

Di colpo, Phil si bloccò e fissò il vuoto con aria sgomenta. — Che mi 
venisse un colpo — esclamò. — Ecco che cos'è stato! È stato il passaggio 
dalla gestione del corpo di David a quella del robot a distruggere 1l sistema di 
controllo interno! 

— Non ho capito — disse Samantha. — Che cosa intende dire? 

Phillipe rifletté alcuni istanti. — Vediamo se riesco a spiegarmi. Okay. 
Tanto per cominciare il corpo di Herbert non ha nulla di umano. Questo è 
evidente. Ha sei gambe che si muovono su ruote e gli occhi estensibili. Non 
ha nessuna coppia di arti che possano essere direttamente paragonabili alle 
gambe o alle braccia dell'uomo e, per di più, gli arti che possiede sono 
articolati in modo tale da non permettere spostamenti nelle direzioni in cui si 
muove il corpo umano. Come se ciò non bastasse, è anche dotato di accessori 


per la pulizia della casa. È ovvio, perciò, che in questo caso, non è possibile 
usare un sistema di traduzione degli impulsi basato sulla sequenza standard 
uomo-robot umanoide, ma è necessario creare un programma specifico che 
permetta, per fare un esempio, di tradurre il comando "muovi il piede 
sinistro" in un'indicazione del tipo "aziona le ruote di sinistra". 
Analogamente, è necessario modificare la trasmissione delle risposte di 
feedback in relazione al controllo della velocità di movimento e della 
coordinazione mano-occhio. Ma questi sono soltanto alcuni esempi, perché le 
esigenze di riprogrammazione mirata non riguardano soltanto il movimento, 
ma il sistema di alimentazione, quello diagnostico, quello di elaborazione 
dell'immagine e cosi via. 

— E quindi?domandò Sam. 

— Quindi Bailey doveva creare un altro programma che indicasse al sotto- 
cervello di Herbert in che modo tenere in vita il suo corpo biologico durante 
il trasferimento mentale. — Phil rifletté per un momento. — Quel programma 
doveva funzionare in modo autonomo e separato rispetto a quello di controllo 
del robot; doveva utilizzare un sistema di comandi completamente diverso 
per mantenere in funzione il cuore, i polmoni e tutto il resto. I due programmi 
dovevano escludersi a vicenda: ciascuno trasmetteva lo stesso tipo di segnali 
dal sovra-cervello, ma li traduceva in forma diversa. Perciò i due programmi 
non potevano essere attivi contemporaneamente, altrimenti il corpo di 
Herbert avrebbe ricevuto un segnale di controllo destinato a far respirare il 
corpo di David. 

"Questo significa che il corpo di Herbert non poteva funzionare fino a 
quando quello di David era in vita — prosegui Phil — e il corpo di David era 
ancora collegato con i circuiti di feedback del sotto-cervello di Herbert. Il 
sotto-cervello era programmato per tenere in vita il corpo di David. Una volta 
completato il trasferimento mentale, doveva collegarsi con il sovra-cervello 
che, a quel punto ospitava per intero la mente di Bailey, comprese le aree di 
controllo autonomo, cioè le parti della mente di David che, istintivamente, 
facevano in modo di mantenere vivo il corpo di David stesso." 

Sam trasse un profondo respiro e imprecò. — Gesù santo benedetto. Ha 
ragione! Una volta completato il collegamento fra il sovra-cervello e il sotto- 
cervello, l'istinto di David avrebbe impedito qualsiasi tentativo di 
interrompere il collegamento che manteneva in vita il suo corpo. 

— Esattamente. Se il sotto-cervello avesse attivato il controllo del corpo di 


Herbert prima di disattivare quello del corpo di David, un unico cervello 
avrebbe gestito due corpi distinti attraverso due diversi programmi di 
controllo, e i due programmi avrebbero utilizzato un unico set di circuiti per 
ricevere e trasmettere informazioni incongruenti. 

Samantha annuì. — In questo caso, il sistema di controllo avrebbe cercato 
di gestire due corpi senza essere progettato per farlo — disse, tentando di 
districarsi fra quei difficili ragionamenti. — E che cosa sarebbe successo? I 
due corpi si sarebbero bloccati, paralizzati dalla ricezione di comandi che non 
erano in grado di comprendere? O ricevendo ordini di movimento confusi, 
sarebbero stati colti da convulsioni spastiche? 

"Probabilmente, il sistema nervoso di David sarebbe andato in tilt e, nel 
giro di pochi secondi, gli impulsi nervosi impazziti avrebbero provocato 
l'arresto dell'attività cardiaca. Invece, il corpo di Herbert si sarebbe salvato 
grazie al sistema di sicurezza. Ogni robot ha un circuito di sicurezza che gli 
impedisce di eseguire comandi confusi o contraddittori: se, per esempio, un 
robot riceve diversi ordini di movimento contemporaneamente, il circuito di 
sicurezza blocca l'intero sistema di controllo motorio. Perciò, in questo caso, 
Herbert sarebbe rimasto immobile. Il problema avrebbe interessato 1 delicati 
collegamenti fra il sovra-cervello e il sotto-cervello: ogni conflitto di segnali 
di durata superiore a qualche secondo li avrebbe danneggiati in modo 
irreparabile. In altre parole, il sovraccarico avrebbe distrutto il collegamento 
fra la mente di David Bailey e il suo corpo." 

— Ma Bailey avrebbe programmato un sistema di quel genere?domandò la 
giornalista. — Crede che non si sarebbe reso conto del rischio di una simile 
interferenza? L'ha detto lei che il danno è stato massiccio. Ma se David 
Bailey era un ingegnere e un progettista tanto esperto, come poteva non 
prevedere quello che sarebbe successo? Perché non ha programmato il sotto- 
cervello in modo che interrompesse il controllo del suo corpo prima di 
assumere quello del corpo di Herbert? 

— Non lo so — ammise Phil, lisciandosi la mandibola con aria pensierosa. 
L'obiezione di Samantha era legittima ed era lì che si celava la soluzione del 
rebus, ne era sicuro. 

— Ha ragione — disse alla fine. — Bailey doveva sapere che la gestione 
contemporanea di due corpi avrebbe mandato in tilt il sistema. E allora 
perché non è stato fatto in modo di impedire che accadesse? Un momento... 
— Phil rifletté per alcuni istanti, poi schioccò le dita. — Forse ci siamo. Noi 


abbiamo sempre pensato al suo corpo biologico come a una macchina, 
qualcosa che si poteva accendere e spegnere. Abbiamo immaginato l'intera 
operazione come se fosse avvenuta sotto il suo controllo consapevole e forse 
anche lui ha commesso lo stesso errore. Ma in nessuno dei due corpi poteva 
esistere alcuna forma di controllo consapevole. 

"Così come non esiste né in me né in lei. — prosegui Phil. — Se voglio 
alzare il braccio destro, non penso a quali nervi usare o a quali muscoli 
contrarre. — Fece una pausa e alzò il braccio a scopo dimostrativo. — Lo 
faccio e basta. Non penso a respirare, a far funzionare il mio fegato o lo 
stomaco. Sono funzioni autonome e automatiche. Lo stesso vale per i due 
corpi di Bailey, quello vecchio e quello nuovo: David non controllava ogni 
motore o ogni azionatore del suo nuovo corpo robotico; non doveva inventare 
una nuova sequenza di controllo ogni volta che sollevava un braccio. Lo 
faceva e basta. E, naturalmente, non comandava i sistemi autonomi." 

— E con questo dove vuole arrivare? — domandò Sam. 

— Ha mai provato a fermare volontariamente il battito del suo cuore? — 
chiese Phil. — Quando Bailey, nel processo di trasferimento mentale, è 
arrivato al punto in cui avrebbe dovuto interrompere il collegamento con il 
suo corpo biologico, non era più in condizioni di farlo. Una volta completata 
la procedura di trasferimento, quando David era ormai pronto a passare nel 
corpo di Herbert, la sua mente era collegata al sotto-cervello del robot. 
L'istinto di sopravvivenza insito nella sua mente è confluito nel sistema di 
controllo autonomo di Herbert. L'istinto di sopravvivenza di David si è 
sovrapposto al sistema autonomo del robot — che in quel momento regolava 
il funzionamento del corpo di Bailey — e ha tagliato la mente conscia di 
David fuori dal circuito. 

Phil tacque per alcuni istanti, poi riprese. — Era giunto il momento che il 
corpo di David morisse per consentire alla sua mente di completare il suo 
trasferimento in Herbert. Probabilmente, David aveva creato un programma 
autonomo che eseguisse il passaggio automaticamente. Ma di qualunque 
meccanismo si trattasse, non poteva prevalere sulla volontà di vivere della 
sua mente. 

— In altre parole, il suo istinto di sopravvivenza gli impediva di tagliare 1 
ponti, per così dire, con il suo corpo biologico — disse Sam. — Perciò la sua 
mente era in una specie di vicolo cieco, incapace, da un lato di lasciare il suo 
corpo paralizzato e impossibilitata, dall'altro, ad assumere il controllo del suo 


nuovo corpo di robot. 

— Esatto — confermò Phil. — Non riesco neanche a immaginare che cosa 
sl possa provare in una situazione simile. Dev'essere un incubo. Ma in un 
modo o nell'altro, David deve essere riuscito a mantenere la calma e ad 
analizzare il problema, fino a giungere alla conclusione che non avrebbe mai 
potuto, volontariamente, fermare il battito del proprio cuore. 

— E allora? Che cosa ha fatto? — domandò Sam con espressione ansiosa. 

Phil si voltò e allungò le mani verso il grande corpo di Herbert. — Ho 
scoperto quale è il danno e adesso so che cosa lo ha provocato: il tentativo di 
far funzionare due corpi contemporaneamente. Ecco che cos'ha fatto Bailey: 
ha corso deliberatamente il rischio di avviare il suo nuovo corpo robotico 
nonostante il suo organismo fosse ancora vivo e collegato alla macchina. 
Aveva i mezzi per farlo, perché la sua mente era collegata con i centri logici; 
David poteva creare codici di controllo e ordinare a Herbert di eseguirli ed è 
quello che ha fatto: ba ordinato al corpo del robot di accendersi. Era un terno 
al lotto. Naturalmente, le mie sono soltanto supposizioni, ma sono sensate e 
quadrano con 1 fatti. Questa ipotesi spiegherebbe il danno che ho riscontrato 
nel cervello di Herbert. Forse le cose non sono andate proprio cosi, ma sono 
sicuro che la mia ricostruzione non sia molto lontana dalla realtà. David 
Bailey ha attivato il suo nuovo corpo nella speranza di riuscire a disinserire 
quello vecchio prima che 1 collegamenti fra i due cervelli del robot subissero 
un danno troppo grave. 

"Una volta attivato, Herbert ha fatto un salto indietro, allontanandosi dal 
corpo di Bailey e, così facendo, ha staccato il filo. Doveva interrompere quel 
collegamento e ha deciso di farlo staccando il cavo che lo collegava al suo 
corpo biologico". 

— Sta dicendo che lo ha fatto intenzionalmente? Non potrebbe aver agito 
per riflesso? — domandò Samantha. — Lo sforzo di far funzionare due corpi 
contemporaneamente doveva comportare un dolore insopportabile. Non. è 
possibile che sia indietreggiato per fuggire al dolore, così come una persona 
indietreggia davanti al fuoco? In altre parole, non può essere che abbia 
staccato il filo per sbaglio? 

Phil aggrottò la fronte e scosse la testa. — No, è impossibile. I robot non 
hanno quel genere di riflessi... e anche se fosse stato un riflesso umano di 
David Bailey a indurlo a quel comportamento, non avrebbe funzionato, 
perché avrebbe trasmesso l'impulso a un sistema muscolare che non esisteva 


più. In realtà, potrebbero essere stati proprio gli impulsi cerebrali generati da 
quel riflesso a danneggiare i circuiti di collegamento fra il sotto-cervello e il 
sovra-cervello. No, l'atto di staccare il filo deve essere stato volontario: la 
mente di David Bailey ha deliberatamente cercato il modo di controllare il 
corpo di Herbert, ed è riuscita a programmarlo affinché si allontanasse e 
staccasse il filo. 

— Oh Dio mio — esclamò Sam fissandolo con sguardo spaventato. — Lei 
sta dicendo che ha dovuto uccidersi. O Dio mio. È così che è andata allora. 
— Il suo sguardo corse al corpo inerte di Herbert. — È tutto finito. 

— Che cosa è finito? 

— Phil, lei dimentica quello che c'è in ballo. Herbert è accusato di 
omicidio e noi abbiamo appena scoperto il movente, il modo e la circostanza 
in cui ha perpetrato l'assassinio di David Bailey. Abbiamo dimostrato che è 
colpevole. Anzi, abbiamo dimostrato che ha commesso l'omicidio di 
proposito, con premeditazione. 

Samantha si strinse le braccia attorno al corpo, come se una folata di vento 
gelido avesse attraversato la stanza. — Abbiamo appena dimostrato che 
Herbert ha commesso un omicidio di primo grado. 
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Anima e corpo: 
unite e separate 


Il capo della polizia Thurman era seduto sulla poltroncina riservata agli 
ospiti, ma in quel momento desiderava con tutto il suo cuore essere altrove. 
Quando il capo della polizia riceve una telefonata a casa alle sei del mattino 
che lo invita a presentarsi negli uffici della Procura alle sette per un incontro 
con il Procuratore e il suo Sostituto, difficilmente può trattarsi di una buona 
notizia. Non aveva ancora capito bene, ma, da quello che la Entwhistle gli 
aveva detto, sembrava che avessero fatto pedinare qualcuno. 

Julia Entwhistle si sporse leggermente in avanti per proseguire la lettura 
del rapporto: un unico foglio, appoggiato in mezzo al tavolo, per il resto 
sgombro di carte. Theodore Peng era in piedi alle sue spalle e anche lui 
teneva gli occhi fissi sul foglio; era calmo, ma evitava in ogni modo di 
incrociare lo sguardo di Thurman. — La Crandall si è trattenuta nella casa di 
Suzanne Jantille per circa un'ora. Poi le due donne sono uscite insieme e si 
sono recate nella Quattordicesima Strada, dove sono state viste entrare in un 
vecchio condominio. Da un rapido controllo è emerso che uno degli abitanti 
del palazzo è un certo Pbillipe Sanders, agente del dipartimento della polizia 
di Washington. Per una sorprendente coincidenza, l'agente Sanders è il 
poliziotto che ha eseguito l'arresto dell'imputato, su esplicito ordine del capo 
della polizia, che gli ha assegnato quell'incarico per la sua esperienza nel 
settore della robotica. Suzanne Jantille ha lasciato la Quattordicesima Strada 
a tarda notte. Secondo l'ultimo rapporto, risalente a mezz'ora fa, Samantha 
Crandall si trova ancora là. — Il Procuratore Entwhistle spinse il foglio verso 
Thurman e si appoggiò allo schienale della poltrona. 

Il capo della polizia non lo prese e resistette anche all'impulso di dimenarsi 
sul sedile. Si sentiva a disagio ed era anche un po' spaventato, ma non aveva 
nessuna intenzione di darlo a vedere ai suoi interlocutori. Soprattutto alla 
Entwhistle che sembrava assetata del suo sangue. — Non è un reato — disse, 
sperando che la sua voce non lo tradisse. 

— No, ma va sicuramente contro la politica del dipartimento — ribatté la 


donna con tono improvvisamente duro e tagliente. — E io penso che ci 
fornisca anche un ottimo indizio sulla persona che potrebbe aver passato le 
informazioni all'avvocato Jantille, non è d'accordo? Ma il punto è: come ha 
fatto a procurarsele? Gliele ha forse fatte avere lei, Joshua? 

Thurman senti lo stomaco trasformarsi in un blocco di ghiaccio. Aveva 
indovinato al primo colpo o sapeva tutto? Mi sta bene coprire il dipartimento 
ogni tanto, pensò Thunnan, ma adesso basta. Dopo tutto aveva organizzato la 
fuga di notizie per essere sicuro che l'attenzione della stampa si concentrasse 
sull'ufficio della Procura e aveva raggiunto il suo scopo. Era ora di gettare le 
zavorre. — Io non gli ho fatto avere niente — menti. — Ma come mai stavate 
pedinando l'avvocato Jantille? — domandò, sperando, senza illudersi, di 
riuscire a condurre la conversazione su un terreno più sicuro. — Non è anche 
questo contro la politica del dipartimento... intendo dire condurre indagini 
sull'avvocato della difesa? Mi auguro che non abbiate utilizzato nessuno dei 
miei Uomini... 

— FBI — disse Peng, parlando per la prima volta. — Il procuratore 
Entwhistle non ha voluto servirsi degli agenti del suo distretto. Comunque, 
non stavamo pedinando l'avvocato Jantille. Tenevamo d'occhio la Crandall e 
avevamo motivo di farlo. Dopo tutto ha diffuso informazioni coperte dal 
segreto istruttorio. Nessun tribunale può contestare il nostro legittimo diritto a 
condurre indagini, anche se ormai, non è più necessario. Abbiamo trovato la 
persona che cercavamo: deve essere stato Sanders a passare le informazioni 
alla giornalista. 

— E adesso che cosa avete intenzione di fare? 

Julia Entwhistle fece per rispondere, ma Peng la precedette. — In pratica 
non possiamo fare molto. In teoria potremmo intraprendere almeno una 
mezza dozzina di azioni perfettamente legali contro di lui, contro la Crandall 
e contro l'avvocato Jantille, ma sarebbe controproducente: potrebbero 
danneggiarci più di quanto potrebbero nuocere alla difesa. 

— Che cosa intende dire? — domandò il Procuratore voltandosi a 
guardarlo. Peng si spostò e si fermò in piedi accanto alla scrivania. Thurman 
si chiese se Julia Entwhistle non si rendesse conto che ogni tanto Peng era più 
in gamba di lei. — Potremmo fare pressioni sulla signorina Crandall per 
indurla a rivelarci il nome della sua fonte, potremmo portarla davanti al 
giudice, che potrebbe condannarla per oltraggio alla corte, se si rifiutasse di 
rispondere alle sue domande. Ci sono alcuni precedenti abbastanza recenti in 


questo senso. La materia è piuttosto controversa, ma mi sembra che, in questi 
ultimi due anni, la tendenza dei giudici sia stata quella di citare per oltraggio 
alla corte 1 giornalisti che, avendo diffuso notizie riservate, si rifiutano di 
rivelare il nome dei loro informatori. Insomma, potremmo sbatterla in cella 
fino a quando non si decide a parlare, e in questo modo la terremo anche 
lontana dal suo dannato giornale. 

— Aspetti un secondo — protestò Thurman. — Credevo che avesse 
appena finito di dire che sapete che la fonte è Sanders. 

— Forse noi sappiamo che la fonte è Sanders, ma lei non sa che noi lo 
sappiamo e in ogni caso non possiamo provarlo — disse Julia Entwhistle. — 
Ma questo non ha importanza. La citazione di oltraggio alla corte ci 
servirebbe soltanto per metterla alle strette e convincerla a parlare. E una 
volta che fossimo riusciti a farle sputare il nome del suo informatore, o a 
procurarci una prova utile, potremmo perseguire penalmente Sanders. 

— Perché aspettare? — si interrogò retoricamente Peng. — Abbiamo il 
rapporto dell'FBI sul suo incontro segreto con una giornalista e con 
l'avvocato di un imputato che lui stesso ha arrestato. Potremmo accusarlo di 
intralciare le indagini. Non so se questa accusa reggerebbe, ma potremmo 
sempre fare in modo che regga. Per esempio, sarebbe sufficiente a costringere 
il capo della polizia a cacciarlo o almeno a sospenderlo. 

— Mi sembra un'ottima idea — osservò il Procuratore. — Perché non 
possiamo farlo? 

Peng si sedette sulla poltroncina accanto a quella di Thurman e studiò 
attentamente il capo della polizia. Quel tipo sapeva come trattare la 
Entwhistle e a Thurman sarebbe piaciuto immensamente possedere la sua 
stessa abilità. 

— Perché ci tireremmo la zappa sui piedi — rispose Peng. — Licenziare 
Sanders equivarrebbe a trasformarlo in un martire: un onesto poliziotto 
cacciato dal corpo per aver aiutato una povera vedova gravemente menomata 
a cercare giustizia. E poi avrebbe mano libera per continuare ad aiutarla in 
ogni modo, anzi, avrebbe un motivo in più per farlo. Per ora, invece, è 
costretto a muoversi con i piedi di piombo per non compromettersi. Lo stesso 
discorso vale per la Crandall: non è il tipo da rivelare le proprie fonti e, se il 
giudice la sbattesse in carcere, per noi sarebbe soltanto una pessima 
pubblicità, per non parlare del fatto che il suo capo ci metterebbe alle 
calcagna tutti 1 giornalisti della redazione. No, qualsiasi azione legale 


intraprenpessimo contro Sanders o la Crandall si ritorcerebbe contro di noi. 

— Sta dicendo che non faremo niente? — domandò la Entwhistle. 

— Non pubblicamente — rispose Peng. — Ma in via informate possiamo 
chiedere al capo della polizia di ordinare a Sanders di stare lontano dalla 
Crandall e dall'avvocato Jantille fino a quando la causa non sarà conclusa. 

— Io posso consigliare a Sanders di farlo — rispose Thurman — ma non 
posso ordinarglielo. Non posso intromettermi in quello che i miei uomini 
fanno quando non sono in servizio fino a quando non infrangono la legge. 

— Be' io penso che abbia già infranto la legge facendo trapelare quelle 
informazioni — disse Julia Entwhistle. — Dio solo sa come se le è procurate, 
però. Probabilmente è riuscito ad avere accesso ai computer della polizia e ha 
copiato i datacubi. 

Thurman cercò di celare il proprio sollievo. Evidentemente, non sapeva 
come erano andate le cose. 

— Probabilmente — convenne Peng. — E forse se volessimo investire 
tempo e denaro e affidare l'indagine a qualche persona esperta riusciremmo 
anche a provarlo. Ma ormai il danno è fatto. 

— Non potreste denunciare l'avvocato Jantille e impedirle di avvalersi di 
prove ottenute illegalmente? — domandò Thurman. 

Julia Entwhistle scosse la testa. — È sempre la stessa storia. Difficilmente 
la nostra accusa reggerebbe — disse. — I giudici sono semre stati di manica 
larga nei confronti della difesa, quando incorreva in qualche irregolarità nella 
raccolta delle prove, e negli ultimi anni lo sono diventati ancora di più. — Il 
Procuratore tamburellò con le dita sulla scrivania. — È inutile, dobbiamo 
ingoiare questo rospo. E intanto il nemico sa tutto quello che sappiamo noi. 

— La difesa sa tutto quello che non sappiamo noi — la corresse Peng. A 
Thurman parve di notare una certa enfasi nel tono in cui il Sostituto 
Procuratore aveva pronunciato la parola "difesa", come se volesse 
rimproverare gentilmente il suo superiore per aver definito l'avvocato Jantille, 
poco sportivamente, il "nemico". 

— E questo che cosa vorrebbe dire? — domandò il capo della polizia. 

Julia Entwhistle aggrottò la fronte. — Vuoi dire che, con ogni probabilità, 
avranno scoperto che possiamo dimostrare che è stato Bailey, nel corpo di 
Herbert, a commettere l'omicidio, ma che, in pratica, non abbiamo nessuna 
prova della sua natura umana. Sanno che siamo bluffando. 

— Me lo sono fatto sfuggire in tribunale — convenne Peng con aria 


infelice. 

— Non è soltanto colpa sua — disse la donna. — Sono stata io a 
consigliarle la tattica sbagliata. Stavamo bluffando e il giudice ha chiesto di 
vedere le carte, tutto qui. E troppo presto per affrontare un processo con 
l'onere di dover dimostrare la natura umana di Herbert, ma i fatti sono questi. 
Perlomeno la difesa è nella nostra stessa situazione, anche se, in questo mo 
mento Suzanne Jantille è in grado di presentarsi all'udienza con parecchi 
punti di vantaggio su di noi. 

Il capo della polizia si protese leggermente in avanti. Se voleva distrarli 
dalla questione della fuga di notizie, doveva fare in modo di attirare la loro 
attenzione su un altro aspetto della vicenda, e le parole di Julia Entwhistle gli 


avevano suggerito un'idea. — La Jantille non metterà piede in quell'aula di 
tribunale — disse. 
Il Procuratore sollevò di scatto la testa e lo fissò attentamente. — Perché 


no? Da un punto di Vista legale non possiamo fare niente per impedirglielo. 
— Non ci voleva molta fantasia per percepire una nota di rammarico nella 
sua voce. Julia Entwhistle non aveva paura di giocare sporco ogni tanto. 

— Non metterà piede in quell'aula per il semplice fatto che non ce l'ha 
ancora mai messo — disse con entusiasmo Thurman. — È una tele-persona. 
Non è mai uscita di casa da quando ci è ritornata dopo l'incidente. Pensa di 
poter ricavare qualcosa da questo piccolo fatto? 

Il Procuratore e il suo Sostituto lo fissarono sorpresi.. Alla fine, la donna 
sorrise soddisfatta e, senza capire perché, Thurman la trovò ancora più 
irritante di quando era arrabbiata. — Caro Joshua — disse — questa è una 
scappatoia con i fiocchi. Ogni tanto vale la pena avere a che fare con lei. 


Samantha Crandall aprì l'occhio sinistro e fissò perplessa il soffitto. Quella 
vista non le era per niente familiare. Le ci vollero un paio di minuti per 
ricordare dove si trovasse e come fosse arrivata li. 

Era nel letto di Phillipe Sanders, ecco dov'era. E ci era finita da sola, 
maledizione. Phillipe, fin troppo gentiluomo, le aveva assicurato che il suo 
divano si trasformava in un comodo letto e che sarebbe stato benissimo. Era 
evidente che c'era un certo feeling fra di loro, ma lui faceva finta di niente. E 
io anche, però, si disse Sam. Altrimenti perché questa mattina mi sarei 
svegliata da sola? Forse la morale corrente disapprovava l'intimità fisica fra 
due persone che si conoscevano appena, ma in quel momento Sam si 


rammaricò di non avere il coraggio di mandare al diavolo le convenzioni. 

Forse anche Phillipe provava lo stesso desiderio e lo stesso interesse nei 
suoi confronti, ma non aveva ritenuto che quella fosse l'occasione adatta per 
affrontare certi discorsi. In effetti, la situazione non era delle più poetiche: 
cercare gli indizi di un omicidio nel cervello comatoso di un robot non era il 
massimo del romanticismo. Comunque, era stata la stanchezza e non la 
passione a farle desiderare il letto la sera prima. A pensarci bene, forse non 
sarebbe stata la serata giusta per il sesso, tanto per essere chiari; lei era 
confusa e turbata dalle scoperte inquietanti che avevano fatto e probabilmente 
non ci sarebbe stata con la testa. E quello non era certo il modo migliore per 
iniziare una relazione con un uomo. 

Si alzò dal letto e sorrise con aria mesta, mentre si dirigeva a passi felpati 
verso il bagno annesso alla camera. Si sfilò la T-shirt che aveva chiesto in 
prestito al suo ospite e aprila doccia. A giudicare dalla sua vasta esperienza di 
fallimenti sentimentali, avere la testa altrove in certi momenti era un ottimo 
sistema per mandare a monte la storia con un uomo, per sempre. 

Forse prenderla un po' più lentamente non sarebbe stata una cattiva idea, 
questa volta. 

Usci dalla doccia e senti subito il profumo invitante della pancetta fritta e 
del caffè caldo. Si vesti, un po' riluttante, per la verità, all'idea di indossare gli 
stessi abiti del giorno prima, e andò nella grande sala-laboratorio. Il divano 
letto era già chiuso e la zona soggiorno era in perfetto ordine. Non c'era 
dubbio, Phillipe Sanders era un uomo ordinato ... spaventosamente ordinato! 

Entrò il cucina e trovò il padrone di casa impegnato ai fornelli. Aveva 
davvero un ottimo aspetto per aver passato la notte sul divano; doveva aver 
approfittato del secondo bagno per fare una bella doccia, radersi e tirarsi a 
lustro. — Buongiorno — disse, lanciandole un'occhiata di sfuggita, perché la 
sua attenzione era ancora concentrata sulla pancetta e sulle uova. — Spero 
che le piaccia quello che ho preparato per colazione. Il mio frigorifero non 
offre molte alternative. Non ho fatto in tempo a ordinare ancora niente e 
questo è tutto quello che sono riuscito a rimediare. 

— Ha un ottimo profumo — disse Sam. — Proprio quello che ha ordinato 
il dottore. — Individuò la caffettiera accanto a due tazze sulla credenza e si 
versò il caffè. — A dire la verità è un sollievo sentirla dire che ha dovuto 
"rimediare" qualche cosa e che si è dimenticato di fare provviste. Cominciavo 
a chiedermi se ci fosse qualcosa che non riuscisse a fare alla perfezione. 


Phil sorrise e trasferì la pancetta nei piatti, poi versò le uova e mise in 
tavola. — Mi creda, ci sono moltissime cose che non faccio bene — disse. — 
A cominciare dal nostro amico robot, di là. Prego, si accomodi. 

Sam si buttò sulle uova con avidità. Una buona colazione di quellè di una 
volta... Phille versò un bicchiere di succo di frutta e lei ne bevve un sorso. — 


Non capisco di che cosa si lamenti — disse. — Ieri sera ha fatto grandi 
progressi. 

— Sì, ma non ci siamo avvicinati a Bailey — replicò Phil. — Lui è li 
dentro, ne sono sicuro, ma non siamo ancora riusciti a metterei in contatto 
con lui. 


— E non c'è modo di riuscirei? Che ne so, inserendo un cavo telefonico, 0 
un altoparlante dove ha le orecchie o un microfono dove si trova il suo centro 
del linguaggio... 

— Ho paura di no — rispose Phil attaccando a sua volta le uova. Herbie è 
costruito in modo tale per cui tutti gli input sensoriali vengono mediati dal 
sotto-cervello prima di passare al sovra-cervello e sono proprio i collegamenti 
fra i due sistemi cerebrali a essere compromessi. Non passa più niente di ne 
non c'è altra strada per raggiungere Bailey. — D'un tratto Phil drizzò la testa 
e aggrottò la fronte. — Se non attraverso il cavo di trasferimento — aggiunse. 
— Ma il cavo presuppone che, all'altra estremità sia collegato un corpo 
umano, non un microfono e un altoparlante. 

— Sta dicendo che potremmo usare il cavo di cui si è servito David per 
eseguire il trasferimento mentale? 

— Esatto — rispose Phil. — Ma il problema è che il cavo non si inserisce 
in nessun punto specifico a nessuna delle due estremità. Potenzialmente, 
qualunque area del cervello biologico può collegarsi con una qualsiasi area 
del cervello robotico, ma la teoria delle probabilità e quella quantistica 
escludono questa ipotesi. n cavo assomiglia a una lunga catena di milioni di 
connessioni sinaptiche, collegate fra di loro e avvolte una attorno all'altra 
quasi come una spina dorsale artificiale. In base alla teoria quantistica, le 
sinapsi artificiali si collegano attraverso i percorsi in cui incontrano minore 
resistenza combinata, cosicché, per esempio, i centri del linguaggio del 
vecchio cervello si collegano a quelli del nuovo cervello. In effetti, il cavo 
impara, insegna a se stesso, a mettere in collegamento soltanto le aree 
omogenee dei due cervelli. Perciò non si può collegare il cavo a un 
microfono e un altoparlante e speraie che funzioni. 


— Però ha funzionato quando Bailey l'ha collegato al proprio corpo. 

— Naturale. Aveva a disposizione un'intera rete neuronale, con milioni di 
possibili collegamenti. Il sistema tenta tre milioni di collegamenti diversi alla 
volta, con una probabilità di successo pari a una su un milione. Poi ritenta e 
ritenta ancora e va avanti così, per milioni di volte, fino a quando vengono 
instaurati tutti i collegamenti. Insomma, si può usare questa tecnica soltanto 
con un sistema neuronale complesso, che possa ritentare automaticamente 
tutti i collegamenti. 

— Alt— lo interruppe Sam alzando la mano sinistra, mentre con la destra 
dava la caccia all'ultimo boccone di uovo nel piatto. — Non corra così, 
altrimenti non la seguo. Vediamo se ho capito: lei sostiene che il solo sistema 
per metterei in contatto con Bailey sarebbe attraverso il cavo di trasferimento, 
ma che l'unico modo per utilizzare il cavo è quello di inserirlo in una 
complessa rete neuronale. Ma allora perché non può inserire il cavo 
direttamente nel sotto-cervello di Herbert? — Prima che Phil potesse 
rispondere, sollevò di nuovo la mano. — Aspetti, credo di saperlo. Perché la 
rete neuronale di Herbert è adatta al suo corpo, cioè è concepita per 
un'aspirapolvere con sei gambe e che si muove su rotelle. Se 1 comandi 
destinati al corpo umano non vengono adeguatamente tradotti in linguaggio 
macchina, il robot non è in grado di eseguirli: e i circuiti creati da Bailey a 
questo scopo sono fuori uso. 

— Esatto. Indovinato al primo tentativo. 

Sam appoggiò la forchetta e rubò l'ultimo pezzo di pancetta dal piatto di 
Phil. Lo infilò in bocca e masticò in silenzio con aria pensierosa. Poi deglutì e 
guardò il suo ospite. — In altre parole, il cervello di Bailey non può 
controllare il corpo di Herbert perché il corpo del robot non ha forma umana. 
Okay, perciò supponiamo di prendere il cavo e collegare Bailey con un robot 
antropomorfo... funzionerebbe? Riuscirebbe a muoversi con quel corpo, e a 
parlare e a sentire? 

Phil scrollò le spalle e sollevò le palme delle mani in un gesto di resa 
sconsolata. — Certo. La mente di David, racchiusa nel sovra-cervello di 
Herbert, è fatta per trasmettere ordini a un corpo di tipo umano. 
Teoricamente, se la collegassimo a un robot antropomorfo, il problema 
sarebbe risolto. Ma in pratica è impossibile: il cervello di David è troppo 
grande per poter essere inserito nel corpo di qualsiasi robot umanoide. 

— E chi ha parlato di trasferire il suo cervello? — disse Sam. — Il cervello 


di Suzanne non è mica nelle tele-unità. 

Phil la fissò con la bocca spalancata per lo stupore. — Aspetti un attimo. 
Lei sta dicendo che se... Oh Dio, si! È possibile! Ha abbastanza canali a 
doppia via e potremmo tranquillamente ricostruire i circuiti del trasferimento 
mentale. Non è difficile. E poi, tutto quello di cui avremmo bisogno è un 
robot antropomorfo a cui lui possa trasmettere i segnali. Potrebbe 
telecomandarlo da qui, come Suzanne gestisce la tele-unità dal letto di casa 
sua. Ho tutto quello che ci serve, apparecchi radio, circuiti... Entusiasta di 
quell'idea, Phil si alzò da tavola come se non vedesse l'ora di mettersi 
all'opera. 

— No — disse Sam. — Aspetti un attimo. Non possiamo farlo. Per lo 
meno non subito. Herbert deve essere presente in tribunale. Dovrà usare un 
cavo, una specie di cordone ombelicale. 

— Eh? Ma perché? — Phil la guardò con aria alquanto confusa. 

— Ma ha idea di quanto sarebbe complicato? Un robot antropomorfo 
collegato via cavo a Herbert? Come farebbero a camminare? 

— Lentamente e con molta attenzione — rispose Samantha un po' 
spazientita. — Lo so che è complicato. Ma non capisce? Il nostro scopo non è 
soltanto quello di mettere David in condizione di parlare e di comunicare con 
il mondo, ma anche di dimostrare che è nel corpo di Herbert. Se utilizzassimo 
una tele-persona, con la quale David potrebbe comunicare soltanto via radio, 
sarebbe molto più difficile convincere il giudice che non si tratta di un trucco, 
di un inganno. Non possiamo lasciare Herbert a casa e portare in tribunale un 
robot umanoide che risponde alle domande a nome di Davi d Bailey. Il 
giudice non ci crederebbe. Bisogna che in aula ci siano sia Herbert che la 
tele-unità, insieme, fisicamente legati l'uno all'altra. Anzi, dovremmo essere 
pronti a dimostrare che la tele-unità non riceva nessun altro segnale 
dall'esterno. 

Phil considerò le sue parole e si risedette. — Accidenti, ha ragione. Da un 
punto di vista ingegneristico è un abominio, ma ha ragione. 

— Quindi da dove cominciamo? — domandò Sam. 

— Dobbiamo trovare una tele-unità — rispose Phillipe. 

— Ehm, ho qualche scrupolo a parlarne... so che per lei potrebbe essere 
difficile, ma... 

— Vuole propormi di usare la tele-unità che avevo costruito per mio padre 
— disse Phil. 


— Be', si — ammise Samantha con una certa titubanza, perché non 
riusciva a prevedere la sua reazione. — Da quello che mi ha detto sembra che 
faccia proprio al caso nostro. Che cosa ne pensa? 

Phil tacque per alcuni istanti, poi scosse la testa. — No, non è possibile. 
Abbiamo troppo poco tempo a disposizione e il robot è per metà smontato. 
Mi occorrerebbe almeno un mese di lavoro a tempo pieno per riportarlo in 
condizioni operative. — Scosse di nuovo la testa e fece una smorfia. — 
Certo, non nascondo di essere contento di non poterlo usare. Comunque, resta 
il fatto che abbiamo bisogno di un robot antropomorfo pienamente 
funzionante, una macchina che sia in grado di ricevere ordini da una fonte 
esterna. 

Sam rifletté per alcuni minuti, poi batté le mani. — Ci sono — disse. — So 
che cosa potremmo usare, se ce lo potremo permettere. Dobbiamo telefonare 
a Suzanne e dirle di tirare fuori il libretto degli assegni. 

— Il libretto degli assegni? — domandò Phil, sbarrando gli occhi. — E per 
fare che cosa? 

— Per pagare un Clancy — rispose Samantha. — I Clancy sono disposti a 
fare qualsiasi cosa per danaro. 


Intermezzo 


Ho sognato di essere sveglio da troppo tempo, o forse ho dormito troppo 
nella mia veglia. Il silenzio e il buio che mi hanno aiutato a ritrovare me 
stesso cominciano a nuocermi. Gli implacabili stimoli esterni, i suoni e le 
immagini, che il mio corpo di robot mi ha imposto, mi hanno costretto a stare 
sveglio troppo a lungo e questa quiete e questa oscurità mi hanno portato la 
pace. Ma adesso sono troppe ore che non ricevo stimoli dal mondo esterno. 
Non ho più bisogno di riposo, eppure questo cieco silenzio continua. 
Affamato di sensazioni come fino a poco fa ero affamato di quiete, sento che 
la mia mente si sta ripiegando su se stessa, e inventa immagini e voci spurie 
per proteggersi dalla follia con le allucinazioni. False visioni mi balenano 
davanti agli occhi, che coniugano la profondità e la solidità delle cose reali 
con le febbricitanti, indistinte distorsioni di un incubo. Persone, luoghi e cose 
inesistenti si materializzano, si dipanano dalla tela dei miei ricordi e della 
mia immaginazione. Robot vestiti da esseri umani riempiono il banco della 


giuria. I cyborg si spogliano delle loro parti umane e chiedono il diritto di 
diventare macchine complete. I ricchi comprano i corpi dei poveri, ne 
succhiano la vita e gettano via la loro anima avvizzita così come si butta via 
la confezione di un dolce. 

Sono di nuovo nel mio vecchio laboratorio, a casa mia, e smonto tutte le 
macchine per costruire con le loro parti un'auto assassina che dà la caccia a 
me e a mia moglie e poi mi uccide. Non sono in grado di discernere queste 
immagini. Non riesco a distinguere il vero dal falso, ciò che è sano da ciò 
che è follia. 

Ma non è un incubo, perché sono cosciente dello scorrere del tempo e non 
dovrei esserlo. Nel mezzo di questa mia pazzia so che ore sono, lo so con 
certezza, con ineluttabilità. In ogni momento so la data esatta e l'ora fino al 
millesimo di secondo. 

La prima cosa che avrei dovuto perdere, quando sono iniziate le 
allucinazioni, era il senso del tempo, e invece, lo conservo con perfetta 
lucidità. La ragione è semplice: adesso la mia mente vive in un cervello 
governato dagli impulsi emessi da un cronometro al quarzo. Stranamente, 
questo fatto che rinnova in me la consapevolezza di essere diventato una 
macchina, non mi deprime, anzi è motivo di conforto. Nel trascorrere del 
tempo, almeno, sono legato alla realtà, al mondo esterno. Mi aggrappo al 
tempo, mi concentro sul suo fluire lento per difendermi dalla follia che mi 
circonda. Di sicuro non mi hanno spento per sempre. Prima o poi mi 
accenderanno di nuovo e, con il ritorno dell'energia elettrica, ritornerà 
anche la realtà esterna. 

Finalmente, dopo tre giorni, nove ore e 37,832 secondi da quando sono 
iniziate le mie allucinazioni, comincio a percepire qualcosa al di fuori di me. 
La mia coscienza è percorsa da fugaci sfarfallii di energia. Immagino che 
qualcuno stia eseguendo qualche test sul mio corpo inerte. Poi, più nulla per 
un'altra ora e 8,6645 secondi. Poi, per un brevissimo istante, ho visto 
un'immagine nuova, ho ripreso contatto con il mondo... ma gli occhi 
attraverso cui vedo sono nuovi. Vedono il mio corpo di robot e vedono un 
uomo e una donna chinati su di esso. La donna che ha fluenti capelli rossi, 
volta verso di me il viso stanco e poi l'immagine svanisce. È senz'altro 
un'altra allucinazione, eppure c'è qualcosa di autentico in quella visione. 
Non la capisco, ma mi emoziona. 

Ormai sento che la fine è vicina. 


14 


L'ultima mattina 


— Suzanne Jantille si svegliò in preda a un terribile accesso di tosse. 
Quando finalmente la crisi passò la donna giacque sul letto, stanca e debole, e 
pensò con orrore alla faticosa giornata che la attendeva. Maledizione! Se solo 
non fosse stata costretta a licenziare quella stupida di un'infermiera, almeno 
adesso avrebbe potuto farsi aiutare. Ma quando il suo raffreddore era 
peggiorato, due giorni dopo essere rientrata tardi dalla casa di Sanders, quella 
specie di despota aveva cercato di impedirle di usare la tele-unità. Con tutte le 
cose che doveva fare! Assolutamente impossibile. E non aveva ancora avuto 
il tempo di cercarne un'altra. 

Con una smorfia, girò la testa e pronunciò 1 comandi vocali che attivavano 
il casco tele-operatore. 

Aveva la voce bassa e roca, ma fortunatamente non aveva più le ghiandole 
ingrossate e i sensori del casco riuscivano a captare un po' meglio i comandi 
che inviava al suo sistema nervoso. O, forse, lei stava imparando a far 
funzionare il suo corpo nonostante la cattiva ricezione dei segnali. Ma questo 
non aveva importanza: la tele-unità funzionava a dovere e quella era la sola 
cosa che contasse. D casco si chiuse attorno alla sua testa, i videoschermi in 
miniatura si accesero e Suzanne poté vedere il mondo attraverso gli occhi- 
telecamere del robot. Era iniziata un'altra giornata. La tele-unità si alzò dalla 
sedia di ricarica e si guardò attorno, degnando a malapena di un'occhiata il 
corpo mutilato e infonne nascosto dalle coperte. Come ogni mattina, Suzanne 
provò una strana sensazione nel vedersi dall'esterno, ma si riscosse 
prontamente: l'attendeva una giornata densa di impegni e non poteva 
permettersi di perdere tempo. 

Erano le sette in punto di lunedì mattina. L'udienza era fissata per le dieci. 
Aveva ancora tre ore di tempo. Aveva esaminato tutto? Le argomentazioni 
erano pronte? Con una. parte di sé sapeva perfettamente che non aveva 
motivo di preoccuparsi, che era tutto in ordine e sotto controllo e che, in ogni 
caso, era inutile angustiarsi per le cose che non aveva fatto in tempo a fare. 
Ma, in un certo senso, quella tensione la rassicurava perché era parte del suo 


vecchio rituale preprocessuale. Mai, nella sua carriera di avvocato, si era 
presentata in tribunale per discutere una causa importante senza aver prima 
accumulato una buona dose di adrenalina. Era bello ritrovare i ritmi del 
passato, anche con i loro lati negativi. 

Ma poi i suoi due corpi, quello biologico e quello artificiale, furono 
squassati da un nuovo accesso di tosse. Un accesso così violento e doloroso 
da far piegare in due il robot. 

Che strano, pensò Suzanne. Questa volta ho sentito tutti e due i miei corpi. 
Fra la prima volta che le capitava da quando aveva imparato a usare la tele- 
unità. 

Era il dolore, capì poi. Il dolore era sempre li a ricordarle dove fosse il suo 
vero io, in quale involucro fossero racchiusi il suo spirito e la sua mente. Per 
quanto si sforzasse, non poteva più fare finta, neanche per un istante, che la 
tele-unità fosse il suo vero corpo. Fra il dolore a smascherare la sua finzione. 
I robot non soffrivano e non si ammalavano. Lei era una persona divisa in 
due. 

Ma quella mattina non poteva permettersi il lusso di perdersi in simili 
riflessioni. Scacciò tutte le preoccupazioni, personali e professionali, e si 
accinse ad affrontare la giornata. Come ogni mattina, dedicò pochi istanti alla 
cura del proprio corpo: rimboccò le coperte, lisciò le lenzuola, controllò un 
paio di fleboclisi e poi si allontanò dal letto. Era ora di pensare alle cose 
davvero importanti. 

A cominciare da quel bandito di Swerdlow, il proprietario dei Clancy. Non 
era stato facile noleggiare un Clancy, come aveva previsto Sam, ma in 
definitiva Swerdlow era sensibile alle stesse lusinghe dei suoi robot: in 
cambio di una consistente somma di denaro era disposto a fare qualsiasi 
accordo. Così, Suzanne era stata costretta ad affittare la macchina per un anno 
intero e a un prezzo esorbitante. Purtroppo, 1 Clancy erano gli unici robot che 
potessero essere messi rapidamente in condizione di accettare ordini da un 
sistema di controllo esterno. Non appena Swerdlow se ne era reso conto, 
aveva anche capito di poter chiedere qualunque cifra. 

Ma ormai quella questione era risolta. Ciò che la preoccupava di più, in 
quel momento, era la comunicazione che aveva ricevuto la sera precedente: 
l'accusa le aveva notificato la propria intenzione di presentare una mozione 
non meglio specificata. In altre parole, si stavano preparando a lanciarle un 
tiro deviato e lei doveva essere pronta. Raggiunse rapidamente il proprio 


studio e si sedette alla scrivania. Avrebbe avuto a malapena il tempo di 
passare a prendere il suo cliente, cioè Herbert, cioè suo marito a casa di Phil 
Sanders, prima di andare in tribunale. 

Buon Dio, suo marito. Se tutto andava bene, quel giorno lo avrebbe sentito 
parlare di nuovo, avrebbe sentito dalla sua viva voce che cosa si provava a 
essere resuscitato dai morti. David avrebbe ripreso a vivere. Quel pensiero, 
quell'idea avrebbe dovuto rifulgere nella sua mente con tutta l'energia del 
sole, della luna e di tutte le stelle e, invece, lei non l'aveva quasi nemmeno 
presa in considerazione. Aveva.. pensato soltanto a come le sue parole; o, se 
le cose prendevano una brutta piega, il suo silenzio, avrebbero influenzato lo 
svolgimento del processo. Se David avesse parlato e avesse fatto discorsi 
sensati, se fosse stato in grado di fornire qualche particolare sulla propria vita 
e sulla propria morte, in modo da persuadere la corte della propria identità, 
allora Suzanne avrebbe vinto la sua prima battaglia. Sarebbe riuscita a 
dimostrare la natura umana di Herbert-David e il processo per omicidio 
avrebbe avuto corso. 

Ciò che contava era il modo in cui il giudice avrebbe reagito alla 
testimonianza di David, e quello era il suo unico pensiero. Tutto il resto era 
secondario. 

Fra una forma di super distacco e di preoccupazione di tipo davvero strano. 
Nel giocare mentamente la sua partita a scacchi con la giustizia, impegnata a 
studiare le mosse e la strategia di gioco, era caduta nella trappola di 
considerare suo marito alla stregua di un cliente qualsiasi, e aveva commesso 
l'errore ancora più grande di assegnargli il mero ruolo di pedina, di pezzo 
della scacchiera. 

Suo marito. Alla fine, quel pensiero la colpì con tutta la forza che meritava. 
Suo marito. E non aveva ancora parlato, non aveva ancora pronunciato una 
sola parola o dimostrato in qualunque altro modo di essere all'interno di 
Herbert. Phil e Samantha stavano ancora lavorando e continuavano a 
professarsi fiduciosi nell'esito del loro esperimento, ma lei percepiva una nota 
falsa nella loro voce, anche quando cercavano di rassicurarla. Le probabilità 
che entro tre ore, quante ne mancavano all'inizio dell'udienza, fossero pronti 
diminuivano con il passare dei minuti. 

Con un altro sussulto, Suzanne si rese conto di non aver pensato molto 
neanche a Phillipe e a Samantha. Avevano lavorato duramente per aiutare lei 
e David; senza il loro contributo la situazione sarebbe stata disperata. 


Suzanne pensò ai suoi due nuovi amici: Phillipe Montoya Sanders, che aveva 
lavorato quasi ventiquattro ore su ventiquattro per tutta la settimana e il 
weekend, e Samantha Crandall, sempre al suo fianco, pronta ad aiutarlo come 
poteva, entrambi disposti a sacrificarsi e a soffrire per preparare Herbert per 
la battaglia che lei avrebbe dovuto sostenere quella mattina in tribunale... 

Eppure, lei non aveva riflettuto sul prezzo che tutti e due stavano pagando 
per aiutarla: il redattore di Sam, temendo un conflitto di interessi, aveva 
ordinato alla giornalista di passare i suoi appunti a un collega e di non 
occuparsi più dell'inchiesta che avrebbe potuto far decollare la sua carriera. A 
sua volta, Phil aveva ignorato l'ammonimento piuttosto severo del capo della 
polizia ad abbandonare il caso. Secondo Sam, Thurman gli aveva fatto 
chiaramente capire che il suo interessamento per Herbert avrebbe 
pregiudicato la sua carriera futura e, forse, anche la sua attuale posizione in 
seno al corpo di polizia. Ma per tutta risposta, Phil aveva chiesto una 
settimana di ferie, e si era chiuso a chiave nel suo laboratorio per studiare il 
modo di collegare fra di loro i circuiti di Herbert e quelli del Clancy. 

Ma tutto questo lei non lo aveva preso nemmeno in considerazione, si era 
concentrata soltanto sulle tattiche legali e sulla strategia processuale. Stava 
forse diventando una macchina anche lei, priva di sentimenti e di emozioni? 
Due persone che conosceva a malapena stavano rischiando, forse 
compromettendo per sempre la loro carriera perché credevano nella causa per 
la quale lei stava lottando: era quella la cosa davvero importante, e lei non li 
aveva ringraziati neanche una volta. Ma avrebbe rimediato, si disse Suzanne. 
Finito il processo, in un modo o nell'altro li avrebbe ricompensati. 


— La situazione è cambiata disse Julia Entwhistle. 

— Lo so! — replicò Theodore Peng. — Ma non va bene lo stesso, è 
sempre un modo subdolo di agire. Lasci che mi prepari ad affrontare il 
processo. Non mi costringa a fare questo. Umilieremo l'avvocato Jantille... 

— Non siamo qui per preoccuparci dei sentimenti dell'avvocato della 
difesa — lo interruppe bruscamente Julia Entwhistle. 

— ...@ poi, sporcandoci le mani in questo modo, infanghiamo il nostro 
nome e quello dell'ufficio che rappresentiamo — ribatté Peng. 

— Questo è un problema che riguarda me e io ho deciso così — ringhiò il 
Procuratore. — Non l'ho chiamata qui alle sette del mattino, a poche ore da 
un ‘udienza tanto importante per chiedere il suo permesso su questa faccenda 


o su qualsiasi altra cosa. — Tacque per alcuni istanti, poi riprese con tono più 
calmo. — Mi scusi. Sono un po' nervosa anch'io. So che ha ancora molte cose 
da fare, ma dal mio punto di vista era molto più importante assicurarmi che 
lei avesse recepito le mie istruzioni, perché voglio. che in aula sostenga con 
forza questa mozione. Abbiamo deciso di affrontare questo processo, convinti 
di doverci misurare con un avvocato della difesa indifferente alla sorte del 
suo cliente, una stupida ULD muta, priva di qualunque visibile tratto umano. 
Volevamo costringere in giudizio quella macchina per ottenere dalla corte 
federale una sentenza che, con valore di precedente giuridico, stabilisse che i 
robot non sono esseri umani. Contavamo sul fatto che, grazie agli errori di 
una difesa superficiale e grossolana, il giudice sarebbe stato costretto a 
dichiarare che David Bailey era morto e che Herbert era una macchina. Una 
sentenza simile sarebbe stata un'arma importantissima nelle nostre mani 
perché ci saremmo potuti appellare a essa in tutte le prossime cause. 

— E invece ci troviamo a dover affrontare un avvocato molto esperto, 
agguerrito e tenace. Anzi, peggio ancora: se è vero quello che presumiamo sia 
successo a casa di quel poliziotto, è molto probabile che dovremo fare i conti 
con una difesa in grado di dimostrare che quell'aspirapolvere è un essere 
umano. Noi siamo in grado di provare il contrario, ma possiamo sempre 
cercare di mettere fuori gioco Suzanne Jantille. Questo è quello che intendo 
fare e che lei farà. — Prese un foglio dalla scrivania e lo consegnò a Peng. — 
Le ordino di presentare questa mozione e di costringere l'avvocato della 
difesa ad abbandonare la causa. Niente se e niente ma. È chiaro? 

Theodore Peng fissò il foglio, poi allungò la mano e lo prese. — 
Sissignora, è chiaro — disse alla fine, e rimase immobile con il foglio fra le 
dita, cercando di pensare in quale altra occasione, nella sua carriera, fosse 
stato costretto a eseguire un ordine più ripugnante di quello. 


Samantha Crandall si svegliò accanto all'uomo di cui si stava innamorando 
e rifletté sull'aspetto tutt'altro che romantico della situazione. Dormivano 
nello stesso letto perché, la seconda sera, stremati dalle lunghe ore di lavoro, 
non ave.vano avuto la forza di preparare il divano-letto. E la stessa cosa era 
successa nelle sere seguenti. Quella notte, per esempio lei era crollata sul 
letto alle quattro del mattino, mentre Phil stava ancora lavorando. Stavano 
lottando contro il tempo e la scelta di dormire insieme era stata dettata da 
esigenze pratiche e non dalla passione. 


Guardò l'uomo che russava piano accanto a lei e, sorridendo, rivide il 
proprio severo giudizio. No, in realtà avevano trascorso una notte d'amore, o 
per essere più precisi mezz'ora d'amore, un paio di sere prima, o forse tre, 
prima di crollare entrambi per la stanchezza. Aveva trascorso quei giorni con 
la sensazione di essere immersa in una nebbia perenne, che le aveva fatto 
quasi perdere la concezione del tempo. Ma quella breve parentesi in cui 
avevano fatto l'amore era stata bella, anzi più che bella, stupenda. Chissà, 
forse quella sera, o domani, dopo essersi riposati, l'avrebbero fatto di nuovo. 
Forse, avrebbero trovato il tempo di iniziare decentemente la loro relazione. 

Ma fino a quel momento, l'unico spazio che erano riusciti a ritagliarsi era 
stata quella mezz'ora di passione. Tutto il resto del tempo l'avevano dedicato 
al lavoro tremendamente complesso e delicato di instaurare un collegamento 
fra Herbert e il Clancy. Sam piegò le dita e si osservò le unghie con aria 
pensierosa. Aveva dimostrato di essere una valida aiutante sia quando si 
trattava di svolgere attività manuali che quando era necessario lavorare al 
microscopio. La parte più faticosa, almeno per lei, era stata quella di 
assemblare 1 moduli della catena di neuroni artificiali. Ripensò al corpo inerte 
di Herbert, aperto sul banco di lavoro, e al cavo, e relativo impianto di 
collegamento, che David Bailey aveva usato per effettuare il trasferimento 
mentale e che adesso era parzialmente smontato. Clancy Sei era stato 
sistemato su un tavolo vicino e non aveva un aspetto molto migliore di 
Herbert. Phil e Suzanne avevano convenuto sull'opportunità di eliminare il 
cervello del robot per dimostrare, in modo incontrovertibile che era David, 
racchiuso nel corpo di Herbert, ad agire e a parlare per mezzo di esso. E 
anche quello era stato un lavoraccio. 

Con un gemito Phil si girò nel letto e sbuffò. Ormai Sam sapeva che quello 
era il primo stadio del suo rito del risveglio. Nel giro di dieci minuti si 
sarebbe destato del tutto e avrebbe cercato un caffè. Sorridendo, la giornalista 
balzò fuori dal letto e andò in cucina per farglielo' trovare pronto quando si 
sarebbe alzato. 


Ma quel mattino 1 riti del risveglio subirono una brusca accelerazione. I 
pochi giorni che avevano avuto a disposizione per lavorare su Herbert si 
erano ridotti a una manciata di ore, che presto sarebbero sfumate in minuti. 
La loro colazione consistette in una tazza di caffè e una mela a testa, che era 
pressoché l'ultimo cibo rimasto in dispensa. 


Quegli ultimi giorni avevano cambiato sia Phil sia la sua casa: né l'uno né 
l'altra avevano più l'aspetto lindo e ordinato. In cucina regnava il caos e il 
laboratorio era messo anche peggio. C'erano viti, bulloni e componenti 
meccaniche disseminate ovunque. Le panche erano coperte di macchine 
smontate e private di questo o quel pezzo e le mensole, dove generalmente le 
parti di ricambio erano suddivise per genere e sistemate in bell'ordine, erano 
ridotte a un guazzabuglio. 

Samantha osservò Phil, seduto davanti a lei al tavolo di cucina, mentre 
bevevano il caffè in silenzio, troppo stanchi per parlare. Non si radeva da tre 
giorni e aveva gli occhi velati dalla stanchezza. Continuava a fare la doccia 
tutte le mattine, ma più per la sferzata di energia che gli procurava che per 
lavarsi: quella mattina, per esempio, era passato come un lampo sotto il getto 
dell'acqua ed era subito uscito dalla cabina. L'espressione del suo viso parlava 
chiaro: il compito di trovare David all'interno di Herbert non rappresentava 
soltanto un impegno morale e professionale per lui, ma era diventata una vera 
e propria ossessione. Guardandolo, Sam ripensò a una vicenda che aveva 
seguito alcuni anni prima per il giornale, quando un ragazzino californiano 
era stato protagonista di un'avventura dai contorni incredibili. I genitori lo 
avevano lasciato da solo in casa, un'elegante villa a picco sul mare, ed erano 
andati a trascorrere la serata in città. Un nubifragio, un'improvvisa alluvione e 
la casa era crollata travolta da uno smottamento. 

Il bambino era rimasto sepolto vivo sotto le macerie e tonnellate di terra; 
fortunatamente, però, al momento della tragedia, si trovava in un angolo della 
sua camera che era rimasto miracolosamente intatto e, con una straordinaria 
presenza di spirito, aveva chiamato aiuto con il suo walkie-talkie giocattolo. 
Grazie a un'altra miracolosa coincidenza, il computer installato sull'auto della 
polizia aveva captato il suo messaggio e lo aveva trasmesso al poliziotto alla 
guida del veicolo. 

Dopo pochi minuti aveva avuto inizio un'enorme operazione di 
salvataggio, una scena che si era fissata nella memoria di chiunque avesse 
visto le riprese televisive trasmesse in diretta, che erano proseguite per diversi 
giorni: la casa crollata e sommersa dalla pioggia, i genitori del bambino in 
lacrime, gli ingegneri preoccupati che cercavano di trovare una soluzione che 
permettesse di salvare il bambino senza far crollare il resto dell'edificio, il 
tutto sotto una pioggia torrenziale che. non dava tregua. Soltanto dopo 
cinque, lunghissimi giorni di lavoro indefesso i soccorritori erano riusciti a 


trarre in salvo il ragazzino. 

Sam ricordava, in particolare, il volto di uno dei soccorritori, catturato da 
un obiettivo, la sua espressione determinata e al tempo stesso stravolta dalla 
fatica e dalla tensione. Adesso le bastava guardare Phil per ritrovare 
quell'espressione. Ma perché? 

Perché ci teneva così tanto e perché anche lei si era fatta trascinare in 
quell'avventura? Ma nel profondo del suo cuore, Sam conosceva già parte 
della risposta a quella domanda. Phil stava lottando in nome di suo padre, che 
aveva conosciuto la stessa sorte di Suzanne e che, se la tecnologia fosse stata 
più avanzata, avrebbe potuto fare la stessa fine di David. 

Ma lei, lei perché era li? Per Phil? In parte certamente si. Ma questo non 
spiegava il fatto che avesse rinunciato senza esitazione al reportage più 
importante della sua carriera; lei non era il tipo da rinunciare alla propria vita 
per il suo uomo. Non sarebbe stata disposta a farlo e Phil non glielo avrebbe 
chiesto. La ragione era un'altra, più importante, più profonda. 

Lei stava aiutando Phillipe e Suzanne perché le stava a cuore quella 
vicenda. Era un fatto importante che avrebbe cambiato il volto della società. 
Ma in che modo? Per che cosa stava lottando? Per impedire allo stato di 
uccidere un uomo innocente, certo. Ma c'era dell'altro, più di quanto lei stessa 
si fosse resa conto. 

— MI sento persa — annunciò nel silenzio stordito della cucina, forse una 
frase come un'altra, tanto per dire qualcosa. Phil sollevò gli occhi dalla tazza 
e la guardò con espressione un po' stupita e un po' perplessa, come se fosse 
quasi sorpreso di vederla li. — Che cosa intendi dire? — le domandò con 
malcelata impazienza. 

— Intendo dire che non so più perché stiamo facendo tutto questo. 

Phil la fissò con aria interrogativa. — Per fare in modo che David Bailey 
appaia in tribunale, e possa dimostrare che è vivo ed essere processato per 
omicidio. 

— Ma che senso ha questa accusa di omicidio? Intendo dire, perfino Julia 
Entwhistle sa che è un'ipotesi del tutto inverosimile, al limite della 
farneticazione. 

Phillipe annul con fare stanco. — In realtà è proprio quello che sperano di 
sentirsi dire dal giudice. Sperano in una sentenza che dichiari che Herbert è 
una proprietà abbandonata, in modo da poterlo confiscare e demolire. Il vero 
reato che David ha commesso è quello di voler sopravvivere. È per questo 


che lo vogliono punire: non vogliono che le persone possano sottrarsi alla 
morte. 

— E perché no? 

— CI ho riflettuto sopra — disse Phil — e ho letto le argomentazioni e gli 
articoli riportati nel datacubo che ti ho fatto avere. Si riduce tutto a una 
questione economica. Immagino che ve l'avranno insegnato alla scuola di 
giornalismo: è il denaro a far girare il mondo. 

— Si, ma quale denaro? Bailey non era così ricco... 

— No, non il suo denaro. Mi riferisco al denaro in generale. Normalmente, 
le persone lavorano e accumulano ricchezze. Quando vanno in pensione, 
vivono di rendita o intaccano il loro capitale, cominciando così a dissipare 
parte dei beni che hanno messo da parte. Quando muoiono, una fetta dei loro 
averi finisce nelle fauci del fisco attraverso la tassa di successione e il resto 
viene spartito fra gli eredi. E alquanto raro che il patrimonio di una famiglia 
resti intatto per più di una generazione o due. Nella grande economia delle 
cose, questo non è un fatto negativo, tutt'altro, perché consente una 
ridistribuzione delle ricchezze su una base un po' più equa, libera capitali e li 
reintroduce nel circuito produttivo anziché lasciarli ad ammuffire in banca. 

Phil si sfregò gli occhi arrossati. — Ma che cosa succederebbe — domandò 
con uno sbadiglio — se 1 ricchi, per quanto vecchi e deboli, non morissero 
mai? I cyborg rappresentano il primo stadio della rivoluzione cibernetica, le 
tele-persone come Suzanne il secondo, e Herbert qualcosa di molto simile al 
terzo. Julia Entwhistle sta già pensando al mondo come sarà fra una ventina 
d'anni. Scommetto che a quell'epoca sarà possibile inserire un cervello 
artificiale come quello di Herbert nel corpo di un robot di dimensioni 
standard, e questo sarebbe il quarto stadio. E poi, forse, con il tempo, 
riusciranno addirittura a ricostruire le terminazioni nervose e a restituire ai 
robot il tatto, l'odorato e anche il gusto. E quello rappresenterebbe il quinto 
stadio: un essere umano sotto forma di robot, che non invecchia mai, che non 
si ammala e che non muore. 

"Ma sarebbe una soluzione estremamente dispendiosa — proseguì Phil. — 
Sia le operazioni di cibernetica sia le tele-unità sono molto costose. Herbert, 
che rappresenta il terzo stadio lo è ancora di più. Presumibilmente Bailey 
disponeva di risorse economiche di gran lunga superiori alle mie, eppure ha 
potuto a malapena permettersi Herbert. Ha fatto un ottimo lavoro, 
tecnicamente corretto, ma molte sue scelte di ingegneria sono state dettate 


dall'esigenza di contenere i costi; la spesa per costruire Herbert deve essere 
stata davvero molto alta se perfino lui è stato costretto a badare al centesimo. 
Perciò, cerchiamo di immaginare che cosa succederebbe se, un giorno, la 
tecnologia ci consentisse di arrivare al quarto o al quinto stadio. Per la verità 
siamo già su questa strada, basti pensare al fatto che oggi soltanto le persone 
più abbienti possono permettersi gli interventi di cibernetica. Pensa a tutti i 
cyborg che si sono ridotti in miseria per restare vivi. Loro sono le prime 
vittime. Che cosa accadrà in futuro? Prova a pensarci." 

Sam rifletté alcuni istanti. — La società sarebbe divisa fra superriéchi 
immortali e miserabili destinati a morte sicura. — Fece una smorfia. — Brrr. 
Che mondo orribile. 

Phil annuì. — Proprio così. Ed è quello che il Procuratore Entwhistle e 
Peng stanno cercando di impedire prima che si verifichi. 

— E pensano di riuscirei con una sentenza del tribunale che dichiari che 
Bailey è morto? Sequestrando Herbert e sopprimendolo? 

— Servirebbe a inviare un messaggio eloquente a chiunque avesse 
intenzione di imitare David — replicò Phil con umorismo macabro. — I 
federali vogliono che le persone morte restino morte, per essere sicuri che nel 
mondo ci sia abbastanza posto e abbastanza denaro per 1 vivi. 

Samanta scosse la testa con aria confusa. — Dopo tutto non mi sembra una 
cattiva idea. 

— E non lo è, infatti — convenne Phil. — Ma noi ci stiamo battendo per 
l'esatto contrario! 

— E perché secondo te? — domandò Phil con un sorriso stanco. 

— Perché vivere è bello! — rispose Sam. — Perché la gente ha diritto di 
vivere. 

— Ma ha il diritto di sottrarsi alla morte? — replicò Phil. — È questa la 
domanda a cui dobbiamo rispondere. 

All'improvviso gli occhi di Sam si illuminarono. — No, non è questo il 
punto — disse con voce eccitata. — Non è affatto questo. Tu prima hai detto 
che sono 1 soldi a far girare il mondo. Supponiamo di riuscire a far girare i 
soldi in modo diverso. 

— Che cosa intendi dire? 

— Non lo so ancora con sicurezza. Dammi un po' di tempo per pensarci. 
Da quello che mi hai detto, la Entwhistle non è tipo da preoccuparsi del fatto 
che persone condannate a morire continuino a vivere: a lei interessa soltanto 


che non concentrino potere e ricchezze nelle loro mani. Forse dovremmo 
analizzare la questione da questo punto di vista. 

— Forse — rispose Phil con aria poco convinta. Comunque adesso è ora di 
mettersi al lavoro. — Si alzò, si riempì di nuovo la tazza di caffè e si avviò 
verso il laboratorio. 

Mentre lo seguiva, Samantha diede un'occhiata all'orologio. Erano le otto 
meno un quarto. All'improvviso ripensò ai tempi dell'università e alle mattine 
terribili in cui, dopo una notte passata in piedi, il ticchettio dell'orologio 
scandiva il passare degli ultimi minuti prima dell'inizio delle lezioni, quando 
avrebbe dovuto consegnare la relazione. C'era sempre un momento in cui 
aveva la lucida consapevolezza che ce l'avrebbe fatta oppure no: la 
sensazione della vittoria imminente bastava a pomparle nelle vene gli ultimi 
scampoli di adrenalina, mentre la coscienza della sconfitta la privava anche 
delle poche forze residue. Non erano ancora arrivati a quel punto, quella 
mattina, ma ci erano molto vicini. 

Il piano A prevedeva una soluzione quasi banale tanto era semplice, e cioè 
quella di collegare i due robot mediante un cavo. Perciò Phil avrebbe awto il 
tempo di eseguire alcuni test e di parlare con David-Herbert-Clancy prima di 
portarlo in tribunale. Quella verifica ormai sembrava esclusa. Il lavoro, 
infatti, si era rivelato molto più complesso del previsto. Né Herbert né Clancy 
erano stati progettati per quel genere di collegamento e, negli ultimi tre 
giorni, Phil non aveva fatto altro che modificare entrambi affinché potessero 
comunicare fra di loro e la mente di David, racchiusa nel sovra-cervello di 
Herbert, potesse gestire il corpo di Clancy. Ma non aveva ancora raggiunto il 
suo obbiettivo. 

Proprio come a scuola, pensò Sam: ti sedevi alla scrivania pensando di 
buttare giù le dieci pagine della relazione in un paio d'ore e di dedicare il 
resto del tempo ad abbellirla, a corredarla di grafici, di illustrazioni e di 
diagrammi a colonne per stupire il prof. Poi arrivavano le otto meno un 
quarto e pregavi soltanto Dio che l'insegnante si accontentasse di otto pagine. 

Ecco com'era messo Phil: contava sulla sua buona stella. Era convinto di 
accendere l'interruttore e di far resuscitare di colpo David H.C. 

Suzanne scosse la testa. Il loro programma non prevedeva che qualcosa 
potesse andare storto. 

Controllo dei fili, controllo dell'allineamento, doppio controllo dei 
collegamenti che, se fossero saltati, avrebbero compromesso tutto. Samantha 


non poteva far altro che osservare Phil mentre, con movimenti rapidi, ma 
metodici, effettuava gli ultimi test. Guardò l'orologio per la centesima volta. 
Gli ultimi minuti scivolarono via e lei cominciò a temere il peggio. 

Ma alla fine il momento magico arrivò. Phil appoggiò gli attrezzi e la 
guardò. 

— Credo che ci siamo — disse. 

I due robot erano sistemati l'uno vicino all'altro, Herbert sdraiato sul tavolo 
da lavoro e Clancy seduto su uno sgabello alto di fronte a lui. Un cavo lungo 
cinque metri collegato a un orribile conglomerato di hardware applicato sul 
corpo di Herbert, si snodava sul pavimento per inserirsi in un bruttissimo foro 
sul collo di Clancy. 

C'era qualcosa di mostruoso e di inquietante in quel grosso cavo nero che 
usciva dal corpo troppo umano di Clancy, che l'espressione vacua e 1 capelli 
palesemente finti facevano apparire, per qualche assurda ragione, più reale 
che artificiale. Niente di simile poteva ospitare uno spirito umano, eppure era 
proprio quello che sarebbe accaduto entro qualche minuto. 

C'era qualcosa di agghiacciante nel falso realismo del Clancy. Sa m studiò 
il volto di Phil, chino a controllare per l'ultima volta il collegamento nel collo 
della macchina. Esprimeva molte cose il suo viso: severità, trascuratezza, 
sfinimento, coraggio, ottimismo, i sentimenti e le esperienze di una vita 
vissuta. Era come un libro aperto. La faccia del Clancy, invece, era una 
pagina bianca, nient'altro che la testa di un manichino di gomma. Che breve 
abisso, che baratro infinito, pensò Sam, fra la finzione e la realtà. Era davvero 
possibile colmare quella distanza? 

— Ecco fatto — disse alla fine Phil con voce emozionata. — Questo era 
l'ultimo controllo. — Guardò Sam e trasse un profondo respiro. — Non ci 
resta che bussare alla porta e scoprire se c'è qualcuno in casa. 

Infilò la mano in un pannello d'accesso sulla schiena del Clancy e fece 
scattare un interruttore. Uno strano brivido percorse il corpo della macchina, 


che girò di scatto la testa. — Okay — disse Phil — il Clancy è acceso. 
Adesso tocca a Herbert. — Si avvicinò all'aspirapolvere e premette un altro 
interruttore. 


Herbert ebbe un breve sussulto. Subito dopo si sentì un scoppio fragoroso e 
un violento spasmo assalì il Clancy, che crollò sul pavimento. 

— Maledizione! — imprecò Phil e spense Herbert. Poi si inginocchiò 
accanto al Clancy e lo privò della corrente. — Il convertitore — disse. — 


Tutta colpa di quel fottutissimo convertitore. L'ho montato alla rovescia e, 
anziché dimezzare il voltaggio l'ha raddoppiato e ha fatto saltare gli 
interruttori del circuito del Clancy. 

— È un danno grave? — domandò Sam angosciata. 

— No, non è niente. È stato soltanto uno stupido stupidissimo errore. Ma 
ho montato il convertitore questa mattina alle quattro, per forza mi sono 
sbagliato. 

— Ci vorrà molto per riparare il danno? 

— Quanto basta per impedirci di essere pronti per l'udienza — rispose Phil 
amaramente. Sospirò e si sedette sul pavimento, appoggiando la schiena al 
banco di lavoro di fronte a quello dove era disteso Herbert. Fissò il grande 
robot e scosse la testa, mentre Sam si sedeva accanto a lui. — Maledizione. 
Se solo avessi la possibilità di ricominciare tutto daccapo, lo farei tanto 
meglio! Mi basterebbero la metà del tempo e dei pezzi che ho sprecato. 

— Aspetta un attimo — disse Sam. — Ripeti quello che hai appena detto. 
Che c'è che vorresti? 

— Una possibilità che non avrò — rispose drasticamente Phil, mentre 
esaminava il danno. — La possibilità di ricominciare da capo. 

— Ho trovato! — esclamò Samantha, girandosi in modo da venirsi a 
trovare in ginocchio di fronte a lui. — Ecco quello che cercavo prima, 
quando tu parlavi di denaro! Ho trovato la soluzione per evitare l'insidia che 
preoccupa tanto Julia Entwhistle! Un modo per proteggere la società dal 
pericolo dell'immortalità! 

Phil la guardò con un'espressione strana. — E saresti così gentile da 
spiegarmelo?domandò. 

— Poco fa hai parlato degli esemplari cibernetici superiori a Herbert, del 
quarto e del quinto stadio. Okay, supponiamo che, anziché privare la persona 
incarnata nel robot della vita la si privi soltanto dei suoi beni. Non 
risolverebbe il problema? 

— Che cosa? Ma di che cosa diavolo stai parlando? 

— Intendo dire che si potrebbero costringere le persone reincarnate in un 
robot come Davi da ricominciare da capo. Abbiamo detto un sacco di volte 
che, nell'ipotesi che David sia riuscito a trasferirsi nel corpo di Herbert, sarà 
comunque una persona diversa, nuova. Perché non decretare il suo nuovo 
status per legge? Si potrebbe dichiarare legalmente morta la vecchia persona 
e distribuire i suoi averi agli eredi, fatta salva una piccola quota di beni da 


lasciare al nuovo soggetto, cioè alla vecchia mente inserita nel nuovo corpo. 
La nuova persona riceverebbe un nuovo certificato di nascita, una nuova 
tessera della previdenza sociale. e così via. Per lo stato morirebbe un 
individuo e ne nascerebbe un altro. 

"La persona perderebbe tutto, proprio come se fosse morta, a parte una 
somma annua per far fronte alle spese di sussistenza. Insomma, si priverebbe 
la nuova persona dei suoi beni terrestri, ma le si offrirebbe l'opportunità di 
ricominciare una vita nuova. Le si offrirebbe la possibilità di diventare 
immortale, non di arricchirsi all'infinito. Dovrebbe cercarsi un nuovo lavoro e 
guadagnarsi da vivere." 

Phil annuì lentamente e rifletté per alcuni istanti. 

— Non è una cattiva idea — disse, chiaramente colpito dalla sua 
intuizione. — Reincarnarsi in un robot comporterebbe un enorme sacrificio 
economico per tutti, e nessuno cercherebbe di morire per evadere le tasse. Ha. 
bisogno di essere perfezionata in modo da evitare scappatoie, ma l'idea in sé è 
ottima e dovrebbe funzionare. 


Samantha si alzò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro. — Si, si, 
può funzionare — disse. — Phil che cosa c'è rimasto da fare qui? 
Il poliziotto fece un vago gesto con le mani. — Devo ripristinare gli 


interruttori del circuito principale del Clancy, sostituire il convertitore e 
riprovare l'accensione dei due robot. 

— Niente in cui io ti possa aiutare?domandò Sam. 

Phil scrollò le spalle. — Puoi aiutarmi a rimettere Clancy sullo sgabello e 
offrirmi il tuo sostegno morale. 

— Okay, allora. — Sam si inginocchiò accanto al robot e lo afferrò per un 
braccio, Phil scattò in piedi e prese l'altro braccio. Con un po' di fatica 
riuscirono a rimettere il Clancy in posizione seduta. — Questo è fatto — 
disse la ragazza — ma per quanto riguarda il sostegno morale dovrai 
arrangiarti da solo. Io devo correre al giornale a parlare a Gunther di questa 
idea. 

— Ma perché? 

— Perché il mondo dell'informazione funziona così, deve fare 1 conti con 
l'attenzione del pubblico che è sempre di durata breve. Oggi l'attenzione dei 
lettori è concentrata sul problema dei cyborg e degli uomini-robot: se vuoi 
lanciare un 'idea su questo argomento devi farlo subito, solo così puoi sperare 
che abbia qualche seguito. Se aspetti la settimana prossima, il pubblico si 


starà già preoccupando di qualche altro problema. 

— In pratica, che cosa hai intenzione di fare? 

— Voglio parlare con il mio capo, innanzi tutto per scoprire se ho ancora 
un lavoro, e poi per sentire che cosa ne pensa della mia idea. — Samantha era 
eccitata, le parole le sgorgavano dalle labbra come un fiume in piena. — 
Magari può scrivere un articolo di fondo sull'argomento o convincere qualche 
commentatore della stampa o della tv a parlarne. Se riusciamo a lanciare 
questa idea nel modo giusto e ad aprire un dibattito nella pubblica opinione... 

In quel momento suonò il campanello di ingresso. 

— Accidenti — esclamò Phil. — È in anticipo e io non sono ancora 
pronto. Si, casa, che cosa c'è? 

— È arrivato l'avvocato Jantille. Sta salendo. 

— Molto bene — rispose il poliziotto, anche se non lo pensava affatto. — 
Gra... — Si fermò in tempo. — E adesso mi spieghi che cosa significa 
questo? 

— Che cosa? — domandò Samantha, confusa. 

— Ringraziare la casa. Mi sono imposto di non esser educato con le 
macchine. Perciò che cosa significa il fatto che comincio a trattarle con 
gentilezza? — Sorrise e si avviò verso l'ingresso. Aprila porta nel momento 
in cui Suzanne stava uscendo dall'ascensore. Senza parlare, lui le fece segno 
di accomodarsi e la precedette all'interno del laboratorio. 

— Come sta Herbert? — domandò la donna non appena la porta si richiuse 
alle sue spalle. Nessun preambolo, neppure un buongiorno: era chiaro che 
doveva essere molto tesa. 

— Non è ancora pronto — rispose Phil incrociando le braccia e 
appoggiandosi al tavolo da lavoro. — Ho combinato un guaio. Dopo averlo 
acceso, mi sono accorto di aver montato male un componente da due dollari, 
così sono saltati metà degli interruttori del circuito del Clancy. Devo 
sostituire il pezzo e riprovare di nuovo. Un quarto d'ora, un'ora al massimo, e 
dovrei aver finito. Poi dovrò eseguire alcuni test preliminari e controllare che 
1 collegamenti funzionino e che il Clancy riesca a muoversi e a parlare. 

— Sono quasi le nove e l'udienza comincia alle dieci. Ha soltanto un'ora. 
Pensa di farcela? 

Phil scosse la testa con aria di scusa. — No. 

La sua risposta rimase sospesa nel silenzio della stanza e il poliziotto 
distolse lo sguardo. 


— Vorrà dire che per questa mattina Herbert non si presenterà in aula. — 
La voce di Suzanne era ferma ed esprimeva efficienza e sicurezza di sé. — 
Pensa di essere pronto per l'una, quando riprenderà l'udienza? 

— All'una? — domandò Phil incredulo. — Be' si, in quattro ore dovrei 
farcela. Pensavo che non avessimo alternative, che dovesse essere pronto per 
questa mattina o niente. 

— Infatti è così — replicò Suzanne. — Conosco il giudice Koenig. Se noi 
avessimo cercato di prendere tempo o se avessimo chiesto un rinvio, 
avremmo perso credibilità. Già così ci terrà d'occhio come un falco per 
vedere se intendiamo tentare qualche trucco. — Indicò con un gesto della 
mano i due robot inerti e il cavo che li collegava. — E deve ammettere che 
questo ha tutta l'aria di un trucco, di un inganno. 

— E piuttosto grossolano, anche — disse Sam a bassa voce. 

— Ma per questa mattina l'accusa ha chiesto di presentare una mozione e 
questo ci permette di guadagnare ancora qualche ora. E la colpa del ritardo è 
loro, non nostra. 

— Ma il giudice non pretenderà comunque la presenza di Herbert in aula? 
— domandò Samantha. 

— Forse sì — disse Suzanne. — Ma in un modo o nell'altro riuscirò a 
cavarmi d'impiccio. — Poi, il tono brusco e professionale della sua voce 
cambiò e divenne più caldo. e dolce. — È che contavo di parlare con David 
questa mattina. 

— Non c'è tempo — disse Phil. — Mi dispiace, ma dopo averlo svegliato 
avrò bisogno di ogni minuto che mi resterà per verificare che tutto vada bene. 
Ma le assicuro che, se mi lascerà ancora queste tre ore, ne farò buon uso. 
Però, adesso è meglio che vada, se non vuole arrivare in ritardo all'udienza di 
questa mattina. 

— Ma se lei dice che manca così poco, se è vero che potrebbe bastare un 
quarto d'ora... posso fare una telefonata e chiedere un rinvio di mezz'ora. 
Voglio essere qui quando mio marito si risveglierà — disse Suzanne. 

Phil la guardò e scosse la testa con un sospiro esausto. — Sam, 
accompagnala in cucina e spiegale come stanno le cose. Suzanne, lei mi ha 
dato tre ore e io conto di farcela. Ma non riesco a combinare niente se lei 
resta qui. Sam le spiegherà ogni cosa. Io mi devo rimettere al lavoro. 

Grazie tante Phil, pensò Samantha. Le aveva passato la patata bollente: la 
conversazione con Suzanne sarebbe stata a dir poco scabrosa. Prima che 


l'avvocato Jantille avesse il tempo di protestare, la condusse in cucina e 
chiuse la porta. Poi andò diretta verso la macchina del caffè. Non che fosse 
più sensibile alla caffeina, ormai, ma il fatto di avere le mani impegnate le 
consentiva di prendere tempo per pensare. Come diavolo faceva a 
spiegarglielo? 

Si versò una tazza di caffè e, con un gesto della mano, invitò Suzanne ad 
accomodarsi, ma senza commettere la gaffe di offrirle da bere. Poi si sedette 
di fronte a lei, incapace, tuttavia di vincere la propria riluttanza a parlare. Per 
alcuni istanti nel locale regnò il silenzio. 

— Allora che cosa c'è? — domandò alla fine Suzanne. — Perché non 
posso essere qui quando mio marito si sveglierà? 

Samantha la guardò con espressione triste e scosse la testa. — Non credo 
che lei capisca, Suzanne. Phil non sa nemmeno se quel robot sia suo marito. 

— Che cosa intende dire? — La lieve incrinatura nella voce della donna 
era la prova che lei già paventava quanto Sam stava per dirle. Ma fino a che 
punto aveva capito? 

Samantha fece un debole gesto con la mano. — Non so come spiegarglielo. 
Sono così stanca che non riesco più a pensare. Non so come faccia Phil a 
resistere. Stiamo lavorando giorno e notte da cinque giorni ormai, ma il 
grosso della fatica l'ha fatta lui. Io ho potuto contribuire solo in minima parte, 
passandogli gli attrezzi, tenendo in mano i pezzi ed eseguendo qualche 
controllo al computer. E lui l'esperto, perciò la maggior parte del lavoro e 
della responsabilità ricade sulle sue spalle. Ma ciò nonostante, ho partecipato 
così intensamente a questa avventura, mi ha così profondamente coinvolto, 
che non so più neanche se sono capace di spiegare di che cosa si tratta. Ma 
cercherò di fare del mio meglio. 

Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. — Aah. Troppo forte. — Si 
sfregò gli occhi e intrecciò le mani sul tavolo, poi guardò la tele-unità diritta 
negli occhi. — Okay, le cose stanno così: noi sappiamo che all'interno di 
Herbert c'è una mente, ma non sappiamo a chi appartenga. L'abbiamo 
battezzata David H.C.: H. e C. stanno per Herbert e Clancy, ma questa è 
soltanto un'etichetta. Noi non sappiamo chi sia David H.C. Non sappiamo in 
che condizioni sia la sua mente. Dopo tutto ha subito un grosso trauma. È 
stata strappata dal suo corpo naturale e da tre mesi è intrappolata all'interno di 
una forma aliena. 

Sam si morse il labbro e poi riprese, affrontando la parte più dolorosa del 


discorso. — Noi non sappiamo nemmeno se la mente che si trova attualmente 
all'interno di Herbert sia sana. In realtà, dopo aver letto alcuni studi sulla 
privazione sensoriale, dubittiamo profondamente che in questo momento 
David possa essere sano di mente, almeno rispetto ai nostri standard. 

Il corpo della tele-unità fu contratto da una sorta di spasmo. — Che cosa 
sta dicendo? — domandò Suzanne — che mio marito, il mio cliente è pazzo? 
Perché avete aspettato tutto questo tempo per dirmelo? 

— Lei sarebbe sana di mente al posto suo? — ribatté Sam, perdendo 
all'improvviso la poca pazienza che le restava. — Dopo tutti quei mesi 
intrappolata all'interno di un corpo alieno, senza poter comunicare in alcun 
modo con il mondo esterno? Con tutto il rispetto, Suzanne, ma anche lei è 
diventata un po' pazza in questi ultimi mesi, eppuré il suo isolamento dal 
mondo è soltanto parziale. Provi a pensare a quanto deve essere tremendo: 
immagini di essere costretta a guidare la tele-unità, senza poter mai spegnere 
il robot e controllarne i movimenti, senza poter mai chiudere gli occhi. Per 
quanto tempo riuscirebbe a resistere? 

Sam tacque, per dare la possibilità a Suzanne di risponderle, ma la donna 
rimase seduta immobile e impenetrabile, senza dire nulla. Alla fine fu Sam a 
parlare di nuovo, ma con un tono più gentile questa yolta. — Mi dispiace — 
disse. — E profondamente ingiusto ciò che le ho detto. È che sono così 
terribilmente stanca. Comunque, non possiamo presumere che David sia sano 
di mente in questo momento, ma pensiamo che, non appena il collegamento 
con il Clancy sarà effettivo, ritornerà a esserlo. Sarà come tirarlo fuori da uno 
stato di fuga e reinserirlo nel mondo reale. Noi speriamo e confidiamo nel 
fatto che collegando il sovra-cervello di Herbert al corpo del Clancy, 
riusciremo ad ancorare David H.C. alla realtà. E questo gli consentirà di 
ritrovare un equilibrio e di stare di nuovo bene. 

Sam bevve un altro sorso di caffè, poi decise che c'era un'altra cosa che 
Suzanne doveva sapere. — Però c'è un problema: David potrebbe aver 
bisogno di qualche tempo per recuperare completamente le proprie facoltà. 
Speravamo di riuscire a risvegliarlo venerdì o sabato, in modo da sottoporlo a 
qualche seduta di reintegrazione cognitiva, o come diavolo Phill'ha chiamata, 
ma abbiamo perso un sacco di tempo per approntare il collegamento, e tutto il 
resto è andato a farsi friggere. Ma se ho capito bene ciò che lei intende fare, 
anche se oggi pomeriggio all'una David non fosse in condizioni ottimali non 
sarebbe un grosso problema, vero? — domandò. — Lei ha soltanto bisogno 


che sia in grado di rispondere ad alcune semplici domande e di dimostrare di 
essere più intelligente di un robot. Giusto? 

Suzanne annui con fermezza. — Si, è così. Voglio tenerlo soltanto alcuni 
minuti al banco degli imputati. Di più non intendo rischiare. 

— E se anche si comportasse come una persona un po' matta, anziché 
come un robot impazzito, dovrebbe bastare per il momento — disse Sam, 
senza rendersi conto della durezza delle sue parole. 

Suzanne sbatté ripetutamente le palpebre, come se stesse cercando di 
dominarsi. — Sì, credo di sì. Anzi, con un po' di fortuna questo fatto potrebbe 
addirittura persuadere il giudice che abbiamo bisogno di un po' più di tempo. 

— Bene, Phil è sicuro al novantanove per cento di poterle consegnare 
David H.C. in queste condizioni — disse Sam, ben sapendo che si trattava di 
una promessa assai ottimistica. 

Bevve un altro sorso di caffè. — E forse, ma sottolineo forse, la situazione 
potrebbe essere anche migliore. Ma quel che è certo è che inizialmente Davi 
d H. C. sarà disorientato. Vedrà il mondo attraverso occhi nuovi e parlerà con 
una nuova voce; si troverà a dover fare 1 conti, improvvisamente, con un 
sacco di realtà stressanti e complesse. Potrebbe non rendersi nemmeno conto 
di essere morto. Potrebbe aver perso la memoria o avere ricordi confusi o 
parziali. Insomma si troverà in una condizione estremamente delicata. Se 
David la vedesse... 

Suzanne scosse la testa con aria sconcertata. 

Samantha si fermò e ricominciò daccapo. — Okay, sarò franca: se per caso 
David avesse dimenticato il periodo successivo al vostro incidente e dovesse 
trovarsi a faccia a faccia con un robot che parla con la voce di sua moglie... 
Be' se la vedesse mentre è ancora disorientato, potrebbe risentirne in modo 
molto grave. Potrebbe perfino ritornare nello stato di fuga. — Sam guardò 
Suzanne negli occhi, ma dentro di sé si stava maledicendo: odiava l'idea di 
essere costretta a dire una cosa tanto crudele a una persona che aveva già 
sofferto così tanto. Non la vogliamo qui attorno. Abbiamo paura che 
vedendola, David diventi pazzo. 

Suzanne parve sul punto di protestare, ma poi raddrizzò il busto e 
congiunse le mani sul tavolo, decisa a non far trasparire le proprie emozioni. 
— Molto bene — disse. — Immagino che stiate facendo del vostro meglio e 
io non voglio interferire. — Scosse la testa con aria preoccupata e Sam 
immaginò che, in quel momento, stesse smettendo i panni di moglie per 


assumere quelli di avvocato. — Devo ammettere che questo non faciliterà il 
mio compito. In pratica, lei mi sta dicendo che la prima occasione che avrò di 
parlare con mio marito sarà quando lo chiamerò al banco per interrogarlo. 

— In questo momento l'alternativa è averlo in aula incapace di parlare — 
rispose Sam. — So che non è una grande consolazione, ma è la verità. 

Suzanne annui. — Appena termina l'udienza vi telefono. — Detto questo, 
si alzò, uscì dalla cucina e si diresse verso il laboratorio. Phil sollevò gli 
occhi dal banco di lavoro e incrociò il suo sguardo. — Adesso ho capito. So 
quanto lei e Sam abbiate lavorato duramente in questi giorni e volevo dirvi 
che, comunque vada a finire, 10 vi sono molto grata per tutto quello che avete 
fatto. Grazie. — Suzanne pronunciò quelle parole con un sorriso forzato. Il 
poliziotto annui senza parlare e lasciò che Sam la accompagnasse alla porta. 

Phillipe sentì la porta chiudersi e aspettò che Samantha lo raggiungesse in 
laboratorio. — Pensi che abbia capito? — le domandò. 

— Penso di sì. Le ho spiegato il problema, il motivo per cui sarebbe stato 
meglio che lei non fosse presente. E poi le ho detto chiaramente come stanno 
le cose, in che stato potrebbe trovarsi David quando accenderemo 1 due robot. 
— Phil si grattò il mento ispido. — E poi c'è un altro problema — disse 
fissando il corpo immobile di Herbert. — Sam, non sono riuscito ad 
ammetterlo di fronte a Suzanne, ma io non sono ancora del tutto convinto che 
questo folle espediente funzionerà. 

Sam sollevò su di lui uno sguardo preoccupato e lo baciò sulla guancia. — 
Non devi essere pessimista Phil, altrimenti le cose si metteranno davvero 
male. Deve funzionare. Ci vediamo in tribunale. 

Phillipe Montoya Sanders segui con lo sguardo la giornalista fino alla 
porta, poi si voltò di nuovo verso Herbert-David-Clancy. — Bene — disse — 
a quanto pare siamo rimasti a vedercela da soli. 
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Sono un uomo 


In piedi accanto alla sua scrivania, Gunther Nelson stava rileggendo per 
l'ultima volta la bozza dell'articolo. Senza sollevare gli occhi dal foglio prese 
dal tavolo un block-notes ed estrasse di tasca un lapis. Appoggiò il foglio sul 
block-notes e cominciò a correggere il testo, tagliandolo e rendendolo più 
INCISIVO. 

Sam, seduta sulla poltroncina di fronte alla scrivania, trasse un sospiro di 
sollievo. Gunther non si sarebbe preso la briga di correggere un articolo che 
non aveva intenzione di pubblicare. — Troppo prolisso, Sam — disse. — 
L'articolo di fondo deve essere breve, serrato, essenziale. Non devi raccontare 
la rava e la fava come se fosse un articolo di cronaca. 

— Allora hai intenzione di pubblicarlo — disse la ragazza. 

Gunther finì di correggere la bozza. — Posso cancellare il tuo nome e 
firmarlo io — disse. — Poi lo farò vedere al redattore editoriale che capirà 
che l'hai scritto tu, ma dovrà far finta che sia mio. Lo Ti maneggerà un po', 
poi se deciderà di approvarlo, cancellerà il mio nome e ci scriverà sotto il suo 
e lo passerà al redattore capo per l'OK definitivo. Se lui lo giudicherà 
interessante, cambierà una parola qui e una parola là, e alla fine lo manderà in 
stampa a suo nome. Da quel momento dovremo far finta che quell'articolo 
non l'abbia scritto nessuno di noi, e in pratica sarà quasi così, perché forse 
non ci sarà più neanche parola del tuo testo e il senso dell'articolo sarà 
completamente diverso. Ma è cosi che nascono 1 fondi da queste parti. 

— Lo so, Gunther. 

— E anche se decideranno di pubblicarlo, non ti aspettare che cambi il 
corso della storia. Nessuno si catapulta a formulare una nuova proposta di 
legge soltanto perché lo diciamo noi. E anche se così fosse, ora che la legge 
viene promulgata il suo testo potrebbe non avere niente a che fare con quello 
che tu hai scritto in questo articolo. 

— So anche questo, Gunther, ma ti assicuro che non mi importa. Quasi non 
mi interessa che cosa ci sarà scritto nell'articolo, né come sarà il testo finale 
della legge. 


— E allora perché sei venuta qui a supplicarmi di sostenere questa tua 
iniziativa quando invece io dovrei licenziarti per aver piantato un reportage a 
metà? 

— Perché l'unica cosa che desidero è che la gente cominci a parlare di 
queste cose — rispose Sam con tono insolitamente pacato e dolce. — Voglio 
che le persone riflettano sui diritti degli uomini-robot. E prima cominceranno 
a farlo e prima si formerà il consenso. 

— E se la pensassero in modo diverso da te? — le domandò con gentilezza 
Nelson, sedendosi sul bordo della scrivania. 

— Non lo credo — rispose Samantha. — Penso che in fondo la gente sia 
più generosa e corretta di quanto immaginiamo. Capirà che le persone hanno 
il diritto di continuare a vivere. E troverà il modo di renderlo possibile. 

— Mi domando se sia giusto — disse Gunther, parlando quasi fra sé. 

— Che cosa intendi dire? 

— MI chiedo se sia giusto costruire un uomo come se fosse un giocattolo: 
un corpo preso qui, una mente presa là, la memoria presa da un'altra parte 
ancora. Un uomo da assemblare e da smontare a piacimento? Un uomo 
modulare? Se poi lo smonti e copi la sua mente in un altro cervello, qual è la 
sua parte umana? Fino a che punto possiamo spingerei prima che il concetto 
di essere umano perda tutto il suo significato? 

— Non lo so, Gunther — disse Sam. — Non so neanche se sia giusto. Ma 
viviamo in un mondo in cui tutto questo è possibile ed è meglio affrontare la 
realtà. — Si alzò e raccolse le sue cose. — E forse — aggiunse — non è 
questione di che cosa sia un essere umano, ma di che cosa significhi essere un 
essere umano. 

Samantha guardò il suo capo con aria stanca e seria. Poi il suo antico 
spirito prese il sopravvento e lei scoppio a ridere: — Dio, come divento 
enfatica quando sono stanca. Vado in tribunale. 

Phillipe Sanders controllò 1 circuiti elettrici per l'ottava volta. Non voleva 
commettere ancora lo stesso sbaglio. Sarebbe stato davvero imbarazzante 
mandare tutto all'aria per un errore così stupido. Ma una domanda assai più 
inquietante si insinuò nella sua mente: quanti altri errori poteva avere 
commesso? 

Si alzò e fissò il Clancy, il suo corpo di plastica nudo, perfettamente 
chiuso, con tutti 1 pannelli di accesso sigillati. Il robot era seduto come un 
manichino in attesa di essere vestito. Avrebbe funzionato? 


Phil si grattò la mascella con aria preoccupata. Un convertitore elettrico 
invertito non era niente di grave, ma se avesse montato male qualche altro 
pezzo più importante? 

C'era soltanto un modo di scoprirlo. Phil si sporse in avanti e accese prima 
il Clancy e poi Herbert. 

Di nuovo l'elettricità alimentò 1 circuiti, facendo sussultare 1 due robot, ma 
quella volta non si udì nessuno scoppio. 


II flusso dell'energia elettrica mi riporta in vita, ma questa volta non si 
interrompe. Mi trovo improvvisamente in mezzo a una giungla di immagini e 
di suoni, un groviglio di input sensoriali che non riesco a capire e che si 
inseguono in un vortice convulso. Ma poi, per un processo misterioso, che 
non comprendo, si risolvono in immagini coerenti; E all'improvviso vedo e 
sento. 

E poi di colpo capisco. Io non vedo con i miei occhi. Invece vedo me 
stesso, il mio corpo, il corpo di Herbert per la verità, disteso su una specie di 
tavolo da lavoro e le luci e i colori mi appaiono eccessivamente intensi. Ogni 
tanto davanti ai miei occhi passano grovigli di immagini incoerenti, strani 
spasmi di luce, e alla fine mi rendo conto di essere, almeno in parte, preda di 
allucinazioni. Eppure, la maggior parte di ciò che vedo ha l'impronta 
indelebile della realtà. Seppur non completamente, riesco a distinguere la 
fantasia dalla realtà. Dove sono? Questo è il posto dove mi hanno portato la 
settimana scorsa? Voglio guardarmi attorno e, per la prima volta, da quando 
sono morto, un antico riflesso mi spinge a girare la testa di lato per vedere 
dove mi trovo. Le immagini che vedo sono quelle di una grande stanza, sì, 
quella dove mi hanno portato. E vedo un uomo, un uomo dall'aria molto 
stanca, che mi guarda con un'espressione di felicità. 

Girare la testa? All'improvviso il mio interesse per la stanza passa in 
secondo piano e mi rendo conto di ciò che ho fatto e ne resto sbigottito: è il 
primo movimento che compio da quando ho eseguito il trasferimento 
mentale. Abbasso gli occhi e vedo un corpo. Un corpo umano... no, 
umanoide, con la pelle di plastica rosa. Sono queste le mie braccia? Provo a 
muovere il braccio sinistro... e con uno scatto il braccio si allunga in avanti e 
per poco non colpisce l'uomo di fronte a me, che fa un balzo indietro. Lui 
dice qualcosa, ma la sua voce mi rimbomba nelle orecchie e io non riesco a 
capire le sue parole. Poi, all'improvviso... avverto? Percepisco? Sento? Un 


messaggio proveniente dal sistema diagnostico del mio nuovo corpo. 


PROCEDURA DI AUTO-CORREZIONE IN CORSO: RIDUZIONE 
COMPLESSIVA DEGLI INPUT SENSORIALI DI TRENTA DECIBEL. 
PROCEDURA COMPLETATA. AUTO-CORREZIONE ESEGUITA. 


La luminosità della stanza si attenua. Cerco di piegare il braccio e riesco 
a compiere il movimento in modo lento e fluido. All'improvviso la voce 
dell'uomo risuona chiara e coerente. Ma nonostante ciò, non riesco a capire 
le sue parole. Mi concentro, mi sforzo di decifrarne il suono attraverso le mie 
nuove orecchie. 

— Ce labb ftt. Ce labb ftt. St control Claky! 


PROCEDURA DI AUTO-CORREZIONE IN CORSO: 
PERFEZIONAMENTO DELL'ELABORAZIONE AUDITIVA. RICERCA 
DI OTIIMIZZAZIONE DELLA MODULAZIONE. OPERAZIONE 
COMPLETATA. PROCEDURA DI AUTO-CORREZIONE ESEGUITA. 


Non so se sono stato io, con la mia volontà, a eseguire questa correzione, 
se sia stato questo mio nuovo corpo, oppure se sia stata la sua risposta al 
mio tentativo automatico di sentire meglio, ma non ha importanza. Adesso le 
parole dell'uomo sono chiare. 

— Ce l'abbiamo fatta! Ce l'abbiamo fatta! Stai. controllando il Clancy! 

Clancy? Sono Clancy adesso? Abbasso di nuovo gli occhi e vedo le mie 
due gambe. Poi vedo un grosso cavo appoggiato sulla mia spalla. Giro la 
testa e seguo il percorso del cavo sul pavimento fino al corpo di Herbert. 
Finalmente comincio a capire. 

— Proviamo ad alzarci — dice l'uomo. Si avvicina a me. Io allungo le 
braccia e appoggio le mani sulle sue spalle. Gemendo per lo sforzo, l'uomo 
mi aiuta ad alzarmi. 


MODIFICA SENSORE DELL'EQUILIBRIO IN POSIZIONE ERETTA. 
Ma questa volta quasi non mi accorgo della voce meccanica che parla 


dentro di me; sta già confondendo sullo sfondo. L'uomo indietreggia di 
alcuni passi e io abbasso le braccia. 


Sto in piedi da solo, mi reggo sulle mie gambe. Quando voglio chiudere gli 
occhi, le palpebre si abbassano, quando decido di riaprirli, ricompaiono le 
immagini. Che lusso è questo per me, dopo mesi in cui non avevo la 
possibilità di scegliere se vedere oppure no! 

Cerco di parlare, di esprimere la mia felicità, ma dalla mia bocca esce 
soltanto un'assordante cacofonia di suoni, che fa pensare all'incrocio fra 
l'urlo di una sirena antinebbia e il verso di una gallina. L'uomo si copre le 
orecchie con le mani. Io aspetto di sentire la voce interna che mi annuncia la 
collezione della modulazione sonora, ma non succede niente. E allora io 
capisco. La comunicazione verbale è un 'attività volontaria, controllata dalla 
coscienza. Provo di nuovo. Il suono è diverso, meno stridente e orribile, ma 
non riesco ad articolare le parole. 

— Stai cercando di parlare? — domanda l'uomo. 

Io annuisco, un poco imbarazzato all'idea di non riuscire a comunicare in 
un modo un po più elaborato. 

— Okay, adesso ci occuperemo anche di questo. Ma non abbiamo più 
molto tempo. — L 'uomo guarda l'orologio e si passa una mano fra i capelli, 
agitato e preoccupato. — Dio mio, non abbiamo affatto tempo! E poi 
dobbiamo trovarti qualcosa da metterti addosso! Come abbiamo fatto a non 
pensarci? Non possiamo mica rimettere la tua vecchia divisa da fattorino! 
Forse uno dei miei vestiti può andarti bene. 

Mi sento perso, disorientato. Sento di aver dimenticato quasi tutto quello 
che sapevo prima che mi spegnessero. 

Che cosa sta succedendo? 


Il tribunale, rifletté Suzanne, non è affatto il posto che la gente pensa che 
sia. Avrebbe dovuto essere un luogo di riflessione ponderata, in cui si 
esaminavano accuratamente le questioni, si soppesavano 1 torti e le ragioni e 
Sì giudicava con mente serena e scevra da pregiudizi. Ma ogni volta che si 
discuteva una causa un po' fuori dall'ordinario per la stranezza delle 
circostanze e la curiosa personalità dei suoi protagonisti, l'aula del tribunale si 
trasformava in un vero e proprio circo. 

No, si sbagliava, pensò indugiando all'ingresso della sala d'udienze: 
l'atmosfera da circo era quella che regnava abitualmente nelle aule di 
giustizia. Erano la sobrietà, la tranquillità e la serenità di spirito le condizioni 
davvero rare. Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente 


considerando il genere di persone che finivano in tribunale? Ladri, ciarlatani, 
truffatori, borsaioli, bugiardi, persone ingiustamente accusate e scaltri 
delinquenti che si proclamavano innocenti, le vittime addolorate e isteriche, i 
litiganti che si perseguivano a vicenda più per sete di vendetta che per 
desiderio di giustizia, tutti rappresentati da una classe di cittadini, gli 
avvocati, noti per il loro amore per la teatralità, per la loro aggressività e per 
il loro smisurato. egocentrismo. 

Il più delle volte, la vicenda all'origine della causa si collocava al di fuori 
del normale corso degli eventi, riguardava fatti così strani, misteriosi, 
terrificanti o violenti da non poter trovare soluzione nell'ambito della vita 
quotidiana. 

Ma la causa che si sarebbe discussa quel giorno davanti alla corte 
presieduta dal giudice Koenig si profilava ancora più eccezionale, più 
complessa e più importante. Anche quel giorno era confluita nell'aula la folla 
dei cyborg che aveva presenziato all'udienza precedente, contribuendo non 
poco ad accrescere il frastuono e ad aggravare l'odore che vi regnavano. Lo 
capiva dal naso arricciato di alcuni degli habitué del tribunale, anche se la sua 
tele-unità non era dotata di olfatto. C'erano anche i giornalisti, richiamati a 
frotte dal tamtam dei bene informati, che per quel giorno assicuravano uno 
spettacolo molto interessante. E non mancavano, naturalmente, gli 
aficionados, esponenti delle più strane frange sociali, sempre in prima fila a 
ogni processo, a caccia di emozioni, come al cinema. 

Quel giorno 'c'erano proprio tutti. 

Suzanne attraversò l'aula e prese posto al tavolo della difesa. Il giudice 
Koenig era già seduto sul suo scranno e stava conferendo con il cancelliere. 
Quando Suzanne arrivò, sollevò lo sguardo. 

— Avvocato Jantille, non vedo il suo cliente. 

Accidenti. Non ci aveva messo molto ad accorgersene. — In effetti non è 
qui, Vostro Onore — disse appoggiando la valigetta sul tavolo. Vide Ted 
Peng seduto al banco dell'accusa e notò che aveva una strana espressione. 

Suzanne si schiarì la voce e riprese: — Sono stata informata che 
nell'udienza di questa mattina l'accusa intendeva presentare una mozione. In 
base alle norme procedurali, non è previsto che gli imputati assistano alle 
udienze preprocessuali. Il mio cliente sarà in aula questo pomeriggio. 

— Mmmm. E se io avessi ritenuto necessaria la sua presenza a questa 
udienza in particolare? 


Suzanne trasse un profondo respiro. Non c'era molto da dire, se non la 
verità, o almeno una parte. — Il mio cliente è un po' indisposto. Temo di non 
saper definire la sua condizione in termini tecnici, ma mi è stato assicurato 
che sarà in aula, a disposizione della corte all'una di questo pomeriggio. 

— Capisco — disse il giudice, palesemente seccato. — Avvocato Jantille, 
lei sapeva da quasi una settimana che l'udienza era fissata per questa mattina 
e 1o non sono stato informato di nessuna indisposizione del suo cliente. Non 
mi piacciono le sorprese né gli imputati che svaniscono nel nulla. È in grado 
di offrirmi una valida ragione. per cui non dovrei citarla per oltraggio alla 
corte? 

— Mi scusi, Vostro Onore — disse Peng, alzandosi in piedi. — Alla luce 
della mozione che sto per presentare, non so se una citazione per oltraggio 
alla corte sarebbe... ehm... appropriata. 

— Lei ha forse la presunzione di insegnarmi il mio mestiere, signor Peng? 

— No, signore, ma credo che non riterrà necessario citare l'avvocato 
Jantille dopo aver ascoltato la nostra mozione. Posso aggiungere che l'accusa 
non ha obiezioni riguardo all'assenza dell'imputato in questa circostanza. 
Anzi, forse è meglio così. 

— Ma davvero. Molto bene, signor Peng. Lei ha suscitato la mia curiosità 
e per il momento accetto di seguire la sua linea, ma si ricordi, avvocato 
Jantille che io non sono d'accordo con il signor Peng e che pertanto è 
possibile che io la citi per oltraggio alla corte. 

— Capisco, Vostro Onore. Grazie. 

— Molto bene, Se il cancelliere vuole introdurre formalmente la causa, 
possiamo procedere. 

Suzanne si sedette con 1 nervi a fior di pelle, mentre il cancelliere leggeva 
le formule di rito. Con un colpo di martelletto, il giudice Koenig dichiarò 
aperta l'udienza. — Molto bene, signor Peng. Possiamo conoscere la natura 
della mozione che l'accusa intende presentare? 

— Si, vostro onore. — Peng si alzò, prendendo dal tavolo tre copie della 
mozione. Ne consegnò una al giudice, poi si avvicinò al tavolo della difesa e, 
mentre porgeva i fogli a Suzanne, si chinò verso di lei. 

Peng aveva un'espressione strana, che denotava senso di colpa e rabbia e, 
forse, anche un'ombra di vergogna. — Mi dispiace — disse a bassa voce. — 
Questa mozione non l'ho voluta io. Non la condivido e, se potessi, non la 
presenterei. Ma mi è stato ordinato di farlo e devo farlo. 


Suzanne ritrasse la testa sorpresa e avvertì una sensazione di gelo allo 
stomaco. — Obbedisca agli ordini, allora — disse. 

— Signor Peng — intervenne il giudice. — È pronto a procedere? 
Dobbiamo cimentarci in questo legalese scritto, oppure può spiegarci 
oralmente di che cosa si tratta? 

— Certamente, Vostro Onore. — Drizzò le spalle e si piantò in mezzo 
all'aula, di fronte al giudice. — È molto semplice. L'ufficio del Procuratore 
degli Stati Uniti chiede che l'imputato sia assistito da un avvocato competente 
disposto e in grado di presentarsi in aula. 

Seguirono alcuni istanti di sconcertato silenzio, ma Suzanne non se ne 
accorse. Lo shock l'assafi al cuore e glielo strinse in una morsa. Un dolore 
atroce, un dolore fisico che non poté ignorare. Per un momento perse contatto 
con l'aula e si ritrovò nella solitudine della sua stanza, una donna fragile, 
gravemente mutilata, circondata da macchinari e isolata visivamente dal 
mondo dal casco che le racchiudeva la testa. Nel silenzio della camera senti 
scattare l'allarme di un sistema di controllo. Poi, a poco a poco, il dolore si 
attenuò e l'aula del tribunale prese di nuovo forma attorno a lei. Era di nuovo 
in contatto con la tele-unità, e le sue mani di robot erano serrate dalla rabbia. 

— Temo di non capire, signor Peng — stava dicendo il giudice. — 
L'avvocato Jantille è senz'altro competente ed è senz'altro presente. 

— No, Vostro Onore, non è presente ed è proprio questo il punto. Si tratta 
di un'ottima simulazione, così efficace che rischiamo di confonderla con la 
realtà. — Con un gesto della mano indicò Suzanne, guardandosi bene, 
tuttavia, dal puntarle contro un indice accusatore. — Questa non è Suzanne 
Jantille, ma un robot, una macchina telecomandata. L'avvocato Jantille è qui 
come lo sarebbe se fosse in collegamento video o audio-telefonico con 
quest'aula. 

Un mormorio di sgomento percorse la sala e il giudice Koenig fissò Peng a 
bocca aperta per la sorpresa. 

Suzanne sbatté ripetutamente le palpebre e cercò di riprendere il controllo 


di sé. Si alzò in piedi e si rivolse al giudice. — Vostro Onore, certamente 
l'accusa è a conoscenza delle mie condizioni... 
— Che sono irrilevanti, Vostro Onore — la interruppe Peng. — Le 


sfortunate condizioni di salute dell'avvocato Jantille non hanno nulla a che 
vedere con il diritto del suo cliente ad avere un'assistenza legale competente, 
né con il diritto dell'accusa a confrontarsi ad armi pari con la difesa. 


— Che cosa intende dire con questo? — intervenne Koenig. — A me 
sembra che lei abbia entrambe le gambe ed entrambe le braccia e che sia in 
grado di fare molte più cose dell'avvocato Jantille. Non c'è dubbio che dei 
due lei sia il più avvantaggiato. 

— No, signore. Non in una aula di giustizia. Io sono qui e devo misurarmi 
con i limiti della mia memoria e della mia preparazione; non posso contare 
sul supporto di un collegamento via computer con banche dati o sull'aiuto di 
un gruppo di esperti nascosti in qualche stanza. L'avvocato Jantille, invece, 
non è qui e, se vuole, può avere a propria disposizione tutte queste risorse. In 
realtà noi non possiamo nemmeno sapere se sia davvero lei a operare questa 
tele-unità. Potrebbe benissimo farsi sostituire da un'altra persona. 

— Obiezione, Vostro Onore — urlò Suzanne. — La pubblica accusa sta 
mettendo in dubbio la mia integrità nella maniera più volgare e offensiva. Il 
signor Peng non ha alcun motivo fondato per muovermi simili accuse! 

— Vostro Onore — riprese Peng — questo sarebbe verissimo se fossimo 
davvero certi che sia Suzanne Jantille a operare la tele-unità, ma questo noi 
non abbiamo modo di appurarlo. Inoltre, Vostro Onore, riconoscere 
all'avvocato Jantille il diritto di rappresentare l'imputato avvalendosi di 
supporti tecnologici telecomandati, rappresenterebbe un precedente 
pericolosissimo per il nostro sistema giuridico. Quanto tempo passerebbe 
prima che anche avvocati completamente sani, o portatori di lievi handicap, 
chiedessero di poter partecipare al dibattimento attraverso tele-unità o un più 
normale collegamento video? E questo sistema permetterebbe ai 
professionisti meno scrupolosi di avvalersi di un collegamento in tempo reale 
con una banca dati giuridica o di farsi sostituire da qualche altro collega più 
bravo in certi frangenti del processo. Le ipotesi di potenziale abuso di questo 
sistema tecnologico sono praticamente infinite. 

— Vostro Onore, ribadisco e amplio la mia obiezione — disse Suzanne. — 
Questa mozione non è nient'altro che un volgare espediente di cui la pubblica 
accusa tenta di servirsi per mettermi fuori gioco, perché non ha più la 
certezza di riuscire a pilotare questa causa come aveva previsto. Vogliono 
costringermi a rinunciare alla difesa del mio cliente, per poter trattare con un 
avvocato più malleabile di me e limitare così i danni. La ragione per cui 
l'accusa ha presentato questa mozione non è né quella di impedirmi di 
commettere irregolarità, né quella di proteggere il sistema legale da un 
pericoloso precedente, ma semplicemente quella di estromettermi da questa 


causa. 

L'espressione di Theodore Peng era impenetrabile. — Potrei scegliere di 
contestare l'accusa mossa dalla tele-unità dell'avvocato Jantille — disse — 
ma la ragione della mozione è irrilevante, Vostro Onore, in quanto ha nel 
proprio merito la propria giustificazione. Poco fa, la tele-unità dell'avvocato 
Jantille ha citato il codice di procedura penale. Come sottolineato nella 
mozione, le norme di quello stesso codice prevedono, inequivocabilmente, 
che tutte le parti in causa siano presenti o che siano rappresentate da un legale 
presente in aula. Non esistono eccezioni a questa norma, né dovrebbero 
venirne fatte. 

Suzanne fissò Peng stupefatta, mentre il giovane Pubblico Ministero si 
sedeva e cercava di assumere un contegno sistemando, senza ragione, 1 fogli 
sul tavolo. Fra stata cieca. Completamente cieca. Non si era accorta del colpo 
che l'accusa aveva intenzione di assestarle e così Peng era riuscito a coglierla 
diritto in mezzo agli occhi. Ma lei non si sarebbe arresa senza combattere. — 
Vostro Onore, devo chiederle di rispondere alle mie obiezioni. 

— Respinte — disse il giudice, ma il tono della sua voce e l'espressione del 
suo viso esprimevano chiaramente la sua perplessità. — La mozione 
presentata dall'accusa è basata su fatti reali e incontestabili. Non è possibile 
negare il fatto che lei non sia qui. Ha qualche contro-argomentazione da 
proporre? 

Suzanne apri la bocca e poi la richiuse. Non riusciva a pensare a niente. 
Forse, se avesse avuto più tempo, se non si fosse sentita così disperatamente 
ammalata e confusa, sarebbe riuscita a pensare a qualcosa. Ma in quel 
momento la sua mente era completamente vuota. — Non in questo momento, 
Vostro Onore. 

— Come temevo. La corte sospende l'udienza per concordare con 
l'avvocato Jantille la nomina di un nuovo legale per la difesa. 

Oh no! Lei non poteva sopportare l'idea di cedere il suo caso ad uno 
sconosciuto, a un pivellino magari, o, peggio ancora a un avvocato senza 
scrupoli, disposto ad accettare una causa persa soltanto per denaro! No, non 
poteva permetterlo! E in quello stesso istante le venne in mente un'idea, 
un'alternativa. In una frazione di secondo intuì la soluzione del problema. 

Ma era in grado di accettarla? Era un modo per superare quell'ostacolo e 
forse anche per capovolgere la situazione a suo favore. Ma se la sentiva di 
affrontare una simile prova? Avrebbe sopportato quell'umiliazione? Aveva la 


forza fisica di sopravvivere a un'esperienza simile? Forse sì. Forse no. Al 
diavolo! Non poteva permettersi di perdere quell'occasione. — Un momento, 
Vostro Onore. L'accusa ha già riconosciuto la mia competenza professionale. 
— SI voltò verso Peng. — Devo dedurne che la questione si riduce al fatto 
che non sono fisicamente presente in quest'aula? 

— Be'... si. 

— Allora, Vostro Onore, chiedo una sospensione dell'udienza per 
provvedere ai preparativi necessari affinché la montagna possa venire a 
Maometto. — Poi, facendosi forza, e cercando di parlare con voce più ferma 
possibile, aggiunse: — Sarò qui, in carne e ossa, o meglio con quel che resta 
della mia carne e delle mie ossa, in tempo per l'udienza di questo pomeriggio. 

Dal tavolo dell'accusa provenne un rumore brusco e, voltandosi a guardare, 
Suzanne vide che Peng, dopo essersi alzato di scatto dalla sedia per obiettare, 
era rimasto bloccato a metà del movimento, perché si era reso conto di non 
aver niente da dire. Toccava a lui restare a bocca aperta, questa volta, pensò 
la donna. 

Il giudice Koenig la guardò e si grattò la mandibola. — Molto bene — 
disse. — Questo non può che soddisfare la richiesta dell'accusa. Ma è l'ultima 
concessione che faccio a entrambe le parti, intesi? Non voglio più questo 
genere di schermaglie: alla ripresa dell'udienza ci concentreremo 
esclusivamente sulle questioni sostanziali di questa causa e nient'altro. Niente 
più sceneggiate. È chiaro? 

— Si, Vostro Onore — risposero all'unisono i due avvocati. Ma Suzanne 
non poté fare a meno di sorridere. Quel pomeriggio ci sarebbe stato anche 
David e il suo ingresso, nella sua nuova veste, sarebbe stato un vero e proprio 
colpo di scena! 

— D'accordo — disse il giudice. — L'udienza è aggiornata all'una di 
questo pomeriggio. — Dopodiché picchiò con stizza il martelletto e si alzò. 

Suzanne lo seguì con lo sguardo mentre lasciava l'aula, poi cominciò a 
radunare le sue cose. Sarebbe dovuta correre a casa, avrebbe dovuto chiamare 
il centro infermieristico e provvedere al trasporto e all'installazione di una 
robo-sedia o di un robo-letto in aula. Aveva migliaia di cose da fare. Ma, un 
momento: lei era già a casa. Quello stronzo di Peng aveva ragione. Lei non 
era li, perciò non aveva motivo di preoccuparsi di ritornare a casa. E visto che 
l'accusavano di approfittare della tele-unità, tanto valeva che lo facesse 
davvero. 


Chiuse a chiave la valigetta, si sedette, congiunse le mani e si spense. 


Theodore Peng guardò il giudice che si allontanava, furioso con se stesso 
per quello che aveva fatto, arrabbiato con Koenig per aver accolto la sua 
mozione e arrabbiato anche con Suzanne per averli astutamente beffati tutti 
quanti. Ma no, si sbagliava: era Julia Entwbistle che meritava tutta la sua 
rabbia. Erano loro due i soli responsabili di quello che era successo, nessun 
altro. Doveva guardare in faccia la realtà: se gli era rimasto l'amaro in bocca, 
non poteva incolpare altri che se stesso e il suo diretto superiore. 

Il pubblico defluiva lentamente dall'aula;in un frastuono di voci e di banchi 
smossi che acuiva il senso di solitudine che provava: forse si sarebbe sentito 
meno solo in un'aula piena di silenzio. Osservò 1 cyborg, gli eccentrici 
aficionados e la gente comune. 7utte queste persone sono contro di me, pensò 
d'un ttato. Vogliono che io perda. E forse lo voglio anch'io. Lo voleva 
davvero? Fra proprio un pensiero strano per un Sostituto Procuratore. Di 
colpo, si rese conto che aveva voglia di mollare tutto. Si era stancato di 
combattere quella battaglia. La situazione gli era completamente sfuggita di 
mano. 

Si voltò verso il tavolo della difesa, in preda a un improvviso senso di 
vuoto e al bisogno di dire qualcosa. 

Si avvicinò a Suzanne, che sedeva immobile, con lo sguardo fisso davanti a 
sé. — Avvocato Jantille? — domandò, ma non ottenne risposta. 
Impulsivamente, le appoggiò una mano sulla spalla, ma la tele-unità non 
reagì. Peng la scrollò, ma non accadde nulla. 

Alla fine capi che cosa era successo e si allontanò da quel corpo di plastica 
e di metallo che, fino a pochi attimi prima, era una persona. Suzanne era 
andata a casa, era fuggita: il suo spirito si era ritirato. 

Theodore Peng sentì dilagare il rimorso nel proprio cuore. Era irrazionale, 
lo sapeva, eppure non riusciva a pensare che si trattasse soltanto di una 
macchina che era stata temporaneamente spenta: per lui era come se Suzanne 
fosse morta e fosse stato lui a ucciderla. 


Sono imputato in un processo con l'accusa di aver assassinato me stesso. 
Mia moglie mi difende. Qualcuno ha tramato per impedirle di apparire in 
tribunale, lo hanno appena detto alla radio, ma lei ci sarà comunque. C'è 
una donna di nome Sam e il nome dell'uomo è Phil e, non so come, stanno 


cercando di salvarmi. 

Phil mi ha detto un sacco di cose che sfuggono alla mia comprensione. Mi 
sforzo di trattenere i concetti, di capire che cosa stia succedendo, ma non 
sono ancora qui. Non sono ancora radicato in questa realtà. Vedo attraverso 
occhi che non mi appartengono e la mia mente è ancora confusa e incapace 
di discernere una situazione tanto complessa: "mi trovo in un mondo nuovo, 
mirabile e strano, abitato da siffatte persone." Riconosco questa citazione, 
ma non ricordo da dove è tratta, né come l'ho imparata e non so nemmeno se 
è esatta. Ma qui ci sono strane persone, strane creature e io sono una delle 
più strane di tutte. 

Sto viaggiando a bordo del furgone di Phil e vedo strade e palazzi scorrere 
velocemente attraverso il finestrino. È tutto nuovo e io non riesco ad 
afferrare la realtà. E se mi sbagliassi? Se stessi deformando la realtà o la 
stessi scambiando con l'illusione e niente di tutto questo stesse davvero 
accadendo? Se questo Phil mi stesse abilmente ingannando? Se io 
interpretassi male i fatti che stanno succedendo attorno a me? E se, per 
qualche oscura ragione, questo Phil mi stesse mentendo? 

Un turbinio di strani colori balena di nuovo davanti ai miei occhi, il 
inondo si deforma, si scompone in forme geometriche e poi si ricompone. È 
evidente che i miei sensi ancora non funzionano. Come posso fidarmi? 

Se tutto questo è reale, se sto interpretando correttamente i fatti, il furgone 
di Phil sta divorando la strada. 

Ma forse niente è, tranne ciò che non è. 

Non posso sapere. 


— Non posso farlo — disse l'infermiere gesticolando con le braccia 
robuste e l'aria smarrita. — Non posso. Per la verità lei non dovrebbe 
nemmeno usare la tele-unità. È troppo malata. È disidratata, denutrita e in 
stato di esaurimento nervoso. Ha anche la febbre. Se non si riposa per 
almeno... 

Suzanne soffocò un'esclamazione di dolore e guardò l'infermiere. — Sono 
già le dieci e mezzo — disse con voce rauca. Fra una sensazione stranamente 
bella non essere più costretta a nascondere il suo mal di gola. Si, perché per il 
momento si trattava soltanto di un banale mal di gola. — Devo assolutamente 
essere in tribunale per l'una di oggi pomeriggio e lei deve aiutarmi ad andarci 
e farmi trovare là una robo-sedia. Se lei mi aiuta, io le prometto che da questo 


momento fino ad allora farò tutto quello che mi dirà: berrò, mangerò e mi 
riposerò. 

— Ma... — cominciò a protestare l'infermiere, ma Suzanne fu pronta a 
ribattere. — Se lei non mi aiuta, chiamerò un altro infermiere e un altro e un 
altro ancora, fino a quando ne troverò uno disposto ad aiutarmi. E se non ci 
riuscirò, chiamerò un taxi e andrò in tribunale da sola. Oppure chiamerò il 
giudice per informarlo che mi si impedisce di presentarmi in aula e forse lui 
emetterà un ordine del tribunale che la costringerà a portarmi là. O forse 
manderà un ufficiale giudiziario a prendermi. Non mi importa come, ma in un 
modo o nell'altro all'una di questo pomeriggio io sarò in aula. E se dovrò 
darmi da fare per riuscirei, non avrò tempo né per mangiare né per riposarmi 
e le mie condizioni di salute peggioreranno. 

L'infermiere la guardò con aria infelice, ma non replicò. Stava per cedere, 
pensò Suzanne. Ha bisogno soltanto di un'altra piccola spinta. — Se è 
disposto a darmi una mano, farò tutto quello che vorrà — disse con tono più 
compiacente possibile. — Affare fatto? 

Seguirono ancora alcuni attimi di silenzio, ma alla fine l'uomo disse: — Un 
robo-letto. È troppo debole per usare una sedia. 

— Benissimo, benissimo — acconsenti Suzanne, improvvisamente 
stremata. Che piccola vittoria pensò, chiudendo gli occhi. Ma forse tutto 
quello che poteva ottenere erano soltanto piccole vittorie. 

— Allora, siamo d'accordo — concluse l'infermiere. — Ma adesso deve 
mangiare, altrimenti non la aluterò ad andare da nessuna parte. 


Samantha Crandall estrasse la carta di pagamento dalla fessura 
dell'autotax1i, smontò dalla vettura e si trovò in mezzo al caos. La piazza 
antistante il tribunale sembrava un manicomio, invasa com'era da frotte di 
reporter, di picchetti di manifestanti, da capannelli di persone intente ad 
ascoltare discorsi e dibattiti improvvisati, da oratori e predicatori che 
cercavano di ottenere il consenso del pubblico su questa o quella posizione 
radicale. Tutte quelle persone si mescolavano, naturalmente, alla schiera di 
impiegati usciti dall'ufficio durante l'intervallo del pranzo per mangiare un 
boccone all'aperto. I venditori di hot-dog e di gelati stavano facendo affari 
d'oro e un gruppo di cyborg in maglietta rossa stavano facendo circolare una 
petizione. 

Non aveva mai visto la piazza gremita da tanta gente. Com'era possibile 


che si fosse mobilitata in cosi poco tempo? Ma non era quello il momento di 
fare analisi sociologiche. Controllò l'ora e imprecò sotto voce. Non era in 
ritardo, ma ci mancava poco. Lei e Phil avevano appuntamento li. Ma lui 
dov'era? Si fece strada a spaliate fra la folla fino all'ingresso del palazzo di 
giustizia e mostrò la sua tessera di giornalista all'addetto al servizio di 
sicurezza. Il servizio di sicurezza: gli agenti della vigilanza dovevano sapere 
se Phil era già arrivato. Si guardò attorno alla ricerca di qualche faccia 
conosciuta. Ecco Smitty. Lui avrebbe potuto darle una mano. 

Si apri un varco fra le persone ammassate nell'atrio e raggiunse un'anziana 
guardia appoggiata alla parete della guardiola. — Salve. Smitty, come va la 
vita? 

— Ciao, Sam, anche tu qui per assistere allo spettacolo? 

— In un certo senso si, ma non sono qui per il giornale. Avevo 
appuntamento con un amico, un poliziotto di nome Phillipe Sanders. Non è in 
servizio e doveva portare qui alcune apparecchiature per conto della difesa. 
Se è già arrivato Immagino che abbia dovuto registrarsi... 

— Okay, aspetta che controllo — La guardia si chinò sul terminale del 
computer e borbottò per alcuni istanti rivolto al monitor. — Ecco qui — disse 
alla fine. — È appena entrato dall'ingresso laterale. Ha parcheggiato nel 
garage sotterraneo. 

— Ma certo, come ho fatto a non pensarci? La mia testa non funziona un 
granché questa mattina. Grazie Smitty. — Si voltò e corse verso le scale. 
Stava accadendo tutto troppo in fretta e cominciava a temere che la situazione 
sfuggisse loro di mano. 

Si precipitò nel garage e cercò con lo sguardo un grande pulmino blu. 
Appena l'ebbe individuato corse nella sua direzione. — Phil — chiamò. 
Phillipe, che proprio in quel momento stava smontando dal furgone attraverso 
la portiera centrale, sollevò gli occhi: aveva un'espressione cupa. Fra riuscito 
a trovare miracolosamente il tempo di radersi e di mettersi un vestito, notò 
Samantha. Ma quell'espressione sul suo viso... Istintivamente, la giornalista 
rallentò, domandandosi che cosa potesse essere andato storto quella volta. 

— Pensi che ce la... — La voce le mori in gola. 

— Non lo so — disse Phil. — Ho fatto del mio meglio e penso che David 
capisca. Ma Dio solo sa quello che succederà in aula. 

— Hai sentito di Suzanne? — domandò Samantha. — Verrà in tribunale di 
persona. 


Phil annui. — Non mi piace. È ammalata e questa uscita non le farà certo 
bene. 

— È sul pulmino. Spostati un attimo. Adesso lo faccio scendere. Ma tu non 
cercare di parlargli — la ammoni il poliziotto. — È ancora piuttosto 
disorientato. Penso di avergli spiegato la situazione in modo abbastanza 
chiaro, ma in questa fase si confonde facilmente. — Phillipe premette il 
pannello di controllo della portiera e il portellone posteriore del furgone si 
aprì. Poi, dalla base del mezzo spuntò uno scivolo, che formò una rampa fra 1l 
pulmino e il pavimento del garage. — Scendi David — disse Phil. Si udì un 
esitante scalpiccio e, dall'interno del furgone, fece capolino la faccia appena 
sbozzata del Clancy. Il robot si guardò attorno, poi scese lentamente lo 
scivolo, trascinandosi dietro il grosso cavo nero collegato alla nuca. Si fermò 
accanto alla rampa e guardò Sam negli occhi. La giornalista gli restituì lo 
sguardo e trattenne il fiato. Dio, pensò, ce l'avevano fatta! Il Clancy distolse 
gli occhi e cominciò a girare la testa in modo fastidiosamente meccanico. 
Indossava un completo grigio di una misura un po' troppo grande e aveva la 
cravatta storta. Doveva essere stato Phil a vestirlo, ed era chiaro che aveva 
qualche difficoltà ad annodare la cravatta al collo di un'altra persona. Nel 
complesso, quell'abbigliamento stonava con i capelli color sabbia e i 
lineamenti grossolani del robot, a cui si addiceva di più l'uniforme da Clancy. 

Ma no, quello non era più un Clancy. 

Fra una persona nuova. 

Si udì un ronzio e dal furgone scese Herbert attento a non inciampare nel 
cavo. I due robot rimasero fermi l'uno accanto all'altro in attesa. 

Phil scosse la testa. — Questa è pura follia — disse. — Ma come ho fatto a 
farmi invischiare in una storia simile? — Poi, con un sospiro, aggiunse: — 
Forza, David, andiamo. 

Sam si sforzò di tacere durante il tragitto fino all'ascensore. Entrarono nella 
cabina, lei premette il pulsante e salirono. Ma che senso aveva non parlare, 
pensò, dal momento che il corridoio di fronte all'aula sarebbe stato gremito di 
persone vocianti? 

Quando la porta dell'ascensore si apri, Sam si rese conto che le sue 
previsioni erano state ottimistiche. Nel corridoio regnava una confusione 
addirittura superiore a quella della piazza: cyborg, giornalisti e curiosi di ogni 
genere erano pigiati come sardine davanti all'ingresso dell'aula. E loro 


sarebbero dovuti passare in mezzo a quella folla da circo e sopportare gli 
sguardi curiosi e spietati che si sarebbero appuntati sui due robot. In quel 
momento, Phil le afferrò la mano e gliela strinse. Poi, uscirono insieme dalla 
cabina. 

Un'ondata di silenzio parve investire il corridoio, mentre il quartetto 
procedeva verso l'aula del tribunale. Nessuno aveva mai visto niente di simile 
a David H. C., i corpi collegati di Herbert e del Clancy e tutti lo fissarono 
ammutoliti. Oppressa da quegli occhi sgranati, Sam si senti battere forte il 
cuore. Un mormorio di congetture seguiva il loro passaggio. 

La giornalista si impose a guardare una persona alla volta, una soltanto, 
cercando di non pensare che, invece, erano centinaia gli occhi puntati su di 
lei. Un cyborg con i capelli brizzolati, la tuta macchiata, le braccia di acciaio 
e uno stuzzicadenti in bocca. Una giovane donna, dall'espressione ansiosa, 
con un tailleur classico e le braccia cariche di carte, che li fissava con gli 
occhi fuori dalle orbite. Un suo collega reporter che riuscì ad attirare la sua 
attenzione; sembrava sul punto di fare un passo avanti per rivolgerle qualche 
domanda, ma Sam scosse la testa. Un uomo alto, robusto con le sopracciglia 
cespugliose, ma lo sguardo gentile, che indossava una specie di uniforme 
medica azzurra e che portava un grande fagotto avvolto da teli bianchi. Una 
delle guardie del tribunale, che teneva aperta la porta per farli entrare, 
sforzandosi di mantenere un contegno... 

— Sam! Phillipe! — Era la voce di Suzanne. Che strano, pensò Samantha, 
non l'aveva vista fra la folla. Si fermò e guardò nella direzione da cui 
proveniva la voce. Proveniva dall'uomo in uniforme azzurra. Dal fagotto che 
reggeva fra le braccia. Guardando attentamente, Samantha notò un ciuffo di 
capelli, poi un occhio che sbirciava da sotto il telo e, all'improvviso le parve 
che il fagotto fosse troppo piccolo per essere quello che doveva essere. 

Si sentì gelare il sangue nelle vene. 

L'infermiere scostò leggermente il lenzuolo dal volto di Suzanne. — Mi 
dispiace di averla dovuta portare in aula così — disse. — Ma c'è stata un po' 
di confusione e hanno consegnato il letto prima che arrivassimo. Non c'era 
altro modo di portarla su. 

Ma Samantha non lo stava ascoltando. Fissava affascinata, inorridita, 
incredula, il viso e il corpo mutilato della donna, avvolto dalle coperte. 

Suzanne. Suzanne Jantille. Sam le si avvicinò, incapace di staccare gli 
occhi da quel poco che restava del suo fragile essere. Per la prima volta, 


vedeva Suzanne in carne e ossa, non la sua tele-unità. — Salve, Suzanne — 
disse. — Come sta? 

Aveva il viso scarno, la sua pelle era così pallida da apparire quasi diafana, 
e faceva risaltare, per contrasto, gli occhi castani, grandi e luminosi. — Sono 
stata meglio — rispose la donna con un filo di voce. E subito dopo fu 
sopraffatta da un accesso di tosse. 

Sam si voltò verso Phil e vide, con sconcerto, che anziché avvicinarsi a 
Suzanne stava scortando 1 due robot all'interno dell'aula. 

Poi, d'un tratto capì, e rimase scioccata dal significato implicito del suo 
comportamento. Fra quello l'aspetto che doveva aver avuto suo padre prima 
di... Samantha chiuse gli occhi e ricacciò le lacrime... prima di morire. Ecco 
perché Phil non era riuscito a guardarla. 

— C'è David con voi — disse Suzanne con voce debole e rauca. — Sta 
bene? Il collegamento funziona? 

Samantha deglutì e scosse la testa, decisa a mantenere un tono di voce 
neutrale. — Non lo so. Non ho avuto il tempo di parlare con Phil. Non credo 


che lo sappia nemmeno lui. Dovrà chiederglielo lei stessa. — Sam allungò 
una mano e accarezzò la guancia febbricitante della donna. — Oh povera 
Suzanne! 


— Va tutto bene, Sam — disse l'avvocato con voce un po' più forte. — Ci 
sono abituata. Ma adesso è meglio entrare. Sento che l'infermiere Bishop 
comincia ad avere le braccia stanche. 

Samantha annuì con aria stordita e seguì l'infermiere all'interno dell'aula 
deserta come in trance. Fu solo quando inciampò nella prima fila di posti 
riservati al pubblico che si rese conto di dove si trovava. Si guardò attorno e 
di colpo sorrise. Si era sbagliata, la vista le aveva giocato un brutto scherzo, 
oppure aveva sognato. Eccola là la vera Suzanne, seduta al tavolo della 
difesa, tutta intera, forte e... 

Immobile. Sam guardò prima la tele-unità e poi Suzanne e poi di nuovo la 
tele-unità. Sto guardando Il Ritratto di Dorian Gray, pensò, l'immagine della 
persona separata dalla realtà, i due volti completamente, irrevocabilmente 
diversi l'uno dall'altro. 

All'improvviso, il robot, forte, giovane e pieno di salute, lo sguardo diritto 
e sicuro davanti a sé, le parve soltanto un manichino inerte, una bambola 
cresciuta. Una bambola che offriva l'illusione della forza e della salute al 
corpo mutilato emacilento di Suzanne. Osservò l'infermiere mentre adagiava 


gentilmente la donna sul robo-letto portatile, le rimboccava le coperte e le 
sistemava 1 telecomandi. Inclinò il materasso affinché il giudice potesse 
vederla in faccia senza fatica e posizionò il quadro dei comandi in modo che 
Suzanne potesse azionarli muovendo semplicemente la testa. 

Samantha la osservò. Un volto pallido, incorniciato da capelli castani striati 
di grigio e spettinati, un piccolo busto informe sotto le coperte del robo-letto. 
Un viso etereo, perso in un mare di candide lenzuola. 

E, seduto al tavolo della difesa, al posto riservato all'imputato, accanto al 
corpo immobile della tele-unità, c'era un altro robot umanoide, il Clancy, che 
sl guardava attorno con vivo interesse. Ai suoi piedi, come un cane enorme 
accucciato accanto al suo padrone, c'era Herbert. In un certo senso era un 
ritratto di famiglia, un'immagine angosciante della coppia felice. 

Sam percepì la presenza di Phil al suo fianco. Si voltò a guardarlo e vide 
che aveva riacquistato un certo contegno. Il poliziotto trovò la forza di 
guardare Suzanne, quella vera, in carne e ossa, e le fece un cenno con la testa. 
— Salve Suzanne. 

— Salve Phil — rispose la donna, poi fu colta di nuovo da un accesso di 
tosse. Quando si fu ripresa accennò alla collezione di robot seduti al tavolo 
della difesa e sorrise. — Potrei avere qualche problema. Il giudice mi aveva 
ordinato di evitare ulteriori sceneggiate! 


Theodore Peng arrivò in aula nel momento in cui l'usciere faceva entrare i 
primi spettatori e il giudice usciva dal suo ufficio, dietro lo scranno. Il 
cancelliere richiamò il pubblico all'ordine, Peng raggiunse il suo posto e 
cominciò a sistemare le sue carte sul tavolo. Trascorsero ancora alcuni istanti 
prima che il suo cervello registrasse la presenza della donna distesa sul robo- 
letto, ma non appena ne ebbe coscienza, voltò di scatto al testa, come se fosse 
una marionetta e un burattinaio avesse tirato uria corda. Quello era l'avvocato 
della difesa? Oh Gesù. Che cosa aveva mai fatto? 

Ma era troppo tardi per porsi simili scrupoli: in quel momento, con un 
colpo secco di martelletto, il giudice dichiarò aperta l'udienza. 


Il giudice Koenig ordinò alcuni fogli sul tavolo, poi sollevò gli occhi e 
guardò la scena davanti a sé. Sedeva immobile sullo scranno, quasi come la 
tele-unità di Suzanne, mentre nell'aula regnava un silenzio carico di attesa. Il 
suo sguardo passò da Suzanne alla tele-unità, poi al Clancy, a Herbert e al 


cavo che li univa. Infine, il magistrato chiuse gli occhi e chinò la testa, come 
per pregare o, più probabilmente, per dominare la propria irritazione. Quando 
sollevò di nuovo lo sguardo, si rivolse a Suzanne. 

— Avvocato Jantille — esordì — io devo porgerle le mie più sincere e 
sentite scuse. È evidente che è soltanto con grande coraggio e a prezzo di 
un'enorme fatica che lei si è presentata in aula questo pomeriggio. Questa 
corte apprezza la dedizione che lei sta dimostrando nei confronti del suo 
cliente e di questa causa. Ma oltre a essere un uomo io sono magistrato, 
nominato dallo stato per giudicare i fatti secondo le leggi, e in qualità di 
giudice sono costretto a mettere da parte ogni considerazione di ordine 
umano e valutare il merito dei fatti. Io devo giudicare gli avvocati per il loro 
operato, indipendentemente dalla loro levatura morale e dal loro coraggio. 
Quindi, per cortesia, mi spieghi: che cosa significano tutti questi robot nella 
mia aula? 

Suzanne si inumidì le labbra aride e annul per alcuni istanti senza parlare. 
Fra maledettamente difficile esprimere rispetto con la pastura del corpo, 
quando il proprio corpo era ridotto alla testa e al busto. Trasse un profondo 


respiro, trattenne un accesso di tosse e parlò. — Vostro Onore, le porgo le 
mie scuse per la presenza della mia tele-unità — disse. Aveva la voce bassa e 
rauca e il respiro affannoso. — Nella fretta di organizzare il mio 


trasferimento in tribunale, non ho avuto il tempo di provvedere al suo 
allontanamento. Avrei dovuto attivare la funzione di "ritorno a casa", in 
modo che raggiungesse autonomamente il furgone che l'avrebbe riportata alla 
mia abitazione, ma purtroppo mi è sfuggito di mente. Per quanto riguarda 
l'altro robot umanoide, si tratta di Clancy, il robot attraverso cui mio marito 
parlerà. 

Koenig sembrava sul punto di esplodere. — Intende forse dire che questo 
robot è una specie di medium? Perché se... 

— Oh, no, certamente no, Vostro Onore — replicò Suzanne con un po' 
troppa animazione, cosicché fu assalita dalla tosse, che la costrinse a 
interrompersi. L'infermiere si precipitò verso di lei, ma lei scosse la testa 
facendogli intendere di non aver bisogno del suo intervento. — Chiedo scusa, 
Vostro Onore. Non sono nelle migliori condizioni di salute. Per spiegarle 
brevemente la situazione, durante la procedura di trasferimento mentale a cui 
mio marito, cioè il mio cliente si è sottoposto, si è verificato un guasto tale da 
pregiudicare la capacità del mio cliente di esprimersi attraverso Herbert o di 


controllarne il corpo. Poiché il Clancy, l'altro robot, è dotato di un sistema di 
connessioni elettroniche analogo al sistema nervoso umano, è stato possibile 
adattarlo in modo da poter fungere da corpo sostitutivo. In breve, la mente di 
mio marito si trova all'interno del corpo di Herbert, ma controlla direttamente 
il Clancy. Herbert è programmato per seguire il Clancy. Le ultime modifiche 
al sistema sono state apportate questa mattina. — L'affanno, in parte dovuto 
allungo discorso, la costrinse a tacere di nuovo. 

Apparentemente il giudice non si accorse del suo stato di prostrazione. — 
Astruserie tecniche ancora più deliranti — disse con aria stizzita. — Signor 
Peng, lei non intende opporsi a questa linea di condotta assurda della difesa? 

Il Pubblico Ministero si alzò in piedi. — Per il momento no, Vostro Onore. 
Non so se la difesa sia riuscita nel suo intento, ma a quanto mi risulta, la 
soluzione a cui ha fatto ricorso è tecnicamente possibile e mi interesserebbe 
molto verificare se l'esperimento ha avuto successo. 

Il giudice sospirò. — Capisco.. — disse alla fine. — Signor Peng, ne 
deduco che lei è disposto ad accettare che sia la difesa a presentare per prima 
le proprie argomentazioni? 

— Date le circostanze, si, Vostro Onore. 

— Molto bene. Avvocato Jantille, a lei la parola. 

Suzanne voltò leggermente la testa e bevve un sorso d'acqua attraverso la 
cannuccia incorporata nel robo-letto. — Grazie, Vostro Onore — disse con 
voce ansante. — La difesa chiama a testimoniare David Bailey, conosciuto 
anche come David Herbert Clancy Bailey. 


Gli sguardi di tutti i presenti si appuntano su di me, ma io sono distratto 
dalla vista del robot inerte seduto accanto a me. lo so chi è, ma poi giro la 
testa e rivedo la stessa persona. Sono due creature enormemente diverse 
come aspetto, eppure io so che sono una persona sola. La stessa persona, e 
al tempo stesso due creature distinte. Sono entrambe mia moglie, di questo 
sono sicuro. Provo una strana emozione. La vista di Suzanne mi convince. 
Ciò che vedo è reale, non sto sognando e non sono preda di un'allucinazione. 
Aiuterò Suzanne ad aiutarmi. 

Se ci riusciro. 

Mi alzo e mi dirigo verso il banco dei testimoni. Anche Herbert si alza e mi 
segue. Ci muoviamo piano e con molta cautela. Raggiungo il banco e quando 
mi siedo, il legno scricchiola sotto il peso del mio corpo di robot. Herbert si 


ferma accanto al banco e si accuccia come un cane al guinzaglio. 


Fra dura, pensò Suzanne, domandandosi al contempo come, nonostante 
avesse la febbre tanto alta non fosse immersa in un bagno di sudore. Era dura, 
terribilmente dura. Ma ormai era quasi finita. La deposizione di David 
sarebbe stata decisiva per le sorti della causa, in un senso o nell'altro. 
Sarebbero state le sue parole e il suo comportamento a decretare se fosse un 
essere umano oppure no. E così doveva essere e tutto il resto non aveva 
nessuna importanza. Nessunissima importanza. 

Il cancelliere prese la Bibbia e, con una certa esitazione, si avvicinò al 
banco dei testimoni. Restando il più lontano possibile dal robot, allungò la 
mano che reggeva il libro. 

Il Clancy estese con grazia il braccio, meccanicamente perfetto, e appoggiò 
cori precisione millimetrica la mano sul volume. 

— Giura di dire la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità? Risponda 
lo giuro — disse la donna, pronunciando quelle parole a raffica. 

Seguirono alcuni istanti di assoluto silenzio. 

Il Clancy girò un poco la testa e la inclinò per guardare il cancelliere. 
Suzanne trattenne il fiato, un gesto istintivo che non seppe evitare, nonostante 
facesse già tanta fatica a respirare. 

— Lo giuro — disse alla fine il Clancy, con voce ferma e chiara. 

Un mormorio di sorpresa percorse la sala d'udienza. 

Gli occhi di Suzanne si riempirono di lacrime. Non era stata la scena a 
commuoverla, ma il suono della voce di David: quelle non erano soltanto le 
prime parole che pronunciava in aula, ma le prime parole che pronunciava da 
quando era morto. David era vivo. Il cuore della donna prese a battere 
all'impazzata, mentre il dolore e il logorio del suo corpo facevano a gara con 
l'emozione e la gioia della sua anima. 

Il rito del giuramento era concluso e il cancelliere si affrettò ad allontanarsi 
con la Bibbia. 

Con un lieve ronzio, il robo-letto si mosse verso il banco del giudice e 
quello dei testimoni. Sempre più affaticata e ansante, Suzanne Jantille drizzò 
la testa e guardò la strana conglomerazione di parti meccaniche seduta 
davanti a lei. Dolore, paura, sgomento e un barlume di trionfo si dipinsero sul 
suo viso stanco. Una lacrima le rotolò sulla guancia e un sorriso. commosso 
illuminò il suo volto pallido. 


Ma dolore e paura non contavano più ormai: aveva vinto. Non c'erano più 
dubbi adesso. Pronunciando quelle due parole, David aveva dimostrato di 
essere una persona; nessun robot avrebbe potuto comprendere la sintassi e la 
retorica della formula del giuramento e rispondere a tono. Lui aveva risposto 
come avrebbe risposto un uomo, non una macchina. 

Suzanne guardò il giudice e vide che anche lui aveva capito. E adesso che 
aveva la prova che Davi d era vivo come avrebbe potuto permettere che fosse 
processato per il proprio omicidio? La partita era chiusa, era finita prima 
ancora di cominciare. Suzanne si girò a guardare Theodore Peng e lesse nel 
suo sguardo la consapevolezza della sconfitta. 

La strategia della accusa si basava sul presupposto che l'imputato, incapace 
di parlare o di esprimersi in altro modo, non sarebbe stato in grado di 
attestare la propria natura umana. Ma suo marito aveva parlato e qualsiasi 
argomentazione crollava di fronte a quel semplice fatto. Si voltò verso il 
Clancy. — Vuole dirci il suo nome, per piacere? — domandò con voce 
flebile e roca, mentre il sangue le martellava le tempie. La sua vista 
cominciava ad annebbiarsi, ma non importava. 

Anche quella volta trascorsero lunghi attimi di silenzio prima che David H. 
C. parlasse. L'uomo resuscitato dai morti girò lentamente la testa e fissò il 
volto della moglie. — Io mi chiamavo David Bailey — disse — ma non sono 
più la persona di un tempo. 

— E allora chi è? — gli domandò Suzanne, sforzandosi di parlare 
nonostante si sentisse mancare le forze. 

— Io sono David Bailey — proclamò il robot con voce un po' più ferma. 
— Ma sono stato in alcuni posti molto strani. — David fece un'altra pausa e 
la guardò attentamente. — E tu sei... sì tu sei mia moglie. Mia moglie — 
ripeté con la voce velata da un'emozione che nessun robot avrebbe mai potuto 
provare. Poi si alzò in piedi e, protendendosi in avanti, allungò una mano 
verso di lei. — Tu sei... tu sei Suzanne. 

Le lacrime scesero copiose sulle guance scavate della donna. — Sì, sono io 
— disse in un sussurro strozzato. 

Poi tacque e si avvicinò al banco. — Ciao David — disse con una voce 
così flebile che lei stessa faticò a udire. 

David allungò la dura mano di plastica e le accarezzo il viso inondato di 
pianto. 

L'aula, il giudice, il pubblico svanirono e per Suzanne il mondo si 


trasformò in una nebbia calda e luminosa, in cui esistevano soltanto il viso e 
la mano di un robot, che adesso erano il viso e la mano di suo marito. 

— Sei cambiata — disse lui, guardandola con una intensità che dava i 
brividi. 

Lei dapprima sorrise, poi non seppe trattenere una risatina sommessa, che 
le procurò un nuovo, violento attacco di tosse. — Si, sono cambiata — 
rispose — e tu pure. 

Anche lui sorrise e a lei parve di non aver mai visto un sorriso più bello. 
Poi un'espressione di intenso dolore oscurò il viso di plastica del Clancy, 
come se un ricordo angoscioso si fosse improvvisamente afacciato alla 
memoria di David. — Mi dispiace — disse. — Fu un incidente. 
L'esperimento falli. Non intendevo lasciarti allora. 

Suzanne senti che le forze stavano per lasciarla: il dolore divenne 
straziante, 1 suoi occhi si velarono e il suo respiro si fece ancora più 
affannoso. Ciononostante lei trovò la forza di parlare. — Va tutto bene, 
David. Tu sei ritornato, chi altro è riuscito a farlo? Io non penso che... ci 
riuscirò. 

Guardò di nuovo il suo viso perfetto e lottò contro il dolore e la malattia 
che si accanivano contro di lei. Ma alla fine il suo corpo straziato dovette 
cedere all'assalto di uno spasmo tremendo e fu squassato da una tosse 
violenta che le tolse ogni respiro. 

Prima che l'infermiere potesse accorrere, Suzanne svenne, reclinando la 
testa nella mano di David. 


Epilogo 


Mia moglie Suzanne è morta quella stessa notte. Il medico che ne certificò 
il decesso disse che era stato un collasso respiratorio, provocato dalla 
polmonite, a ucciderla, ma la polmonite è stata solo la malattia che se l'è 
portata via per prima. Dal momento in cui aveva assunto la mia difesa e 
aveva iniziato la sua battaglia contro il tempo per salvarmi la vita, il suo 
destino era segnato. 

Sono passati tre giorni da allora. 

In questi tre giorni la nebbia che offuscava la mia mente si è in gran parte 
diradata, ma quello che ho detto in tribunale è vero: io non sono più la stessa 
persona. Sono stato modificato, fuso, raffinato, purificato e poi unito di 
nuovo in una lega in un crogiolo, in una fornace che nessun uomo e nessuna 
donna hanno mai conosciuto. Eppure, altri seguiranno il mio destino, lo so. 

Ieri, a due giorni dalla scomparsa di Suzanne, si è tenuta una nuova 
udienza del processo, in cui 10 mi sono presentato da solo, avvocato di me 
stesso. ngiudice ha sentenziato che sono un essere umano. Nella confusione e 
nel tumulto dell'aula non gli restava molto altro da fare. 

Ma alla fine quella sentenza si è rivelata inutile, perché, quello stesso 
giorno, Theodore Peng, nobile guerriero, contravvenendo agli specifici ordini 
di Julia Entwhistle, ha dichiarato davanti alla corte che le accuse sollevate 
contro di me dall'ufficio della Procura degli Stati Uniti, erano decadute. Non 
se la sentiva più di portare avanti quella battaglia. 

Un'ora dopo, sui gradini del tribunale, ha annunciato le sue dimissioni e ha 
dichiarato che da quel momento si sarebbe impegnato a favore della proposta 
di "Rinascita Tecnologica" lanciata da Samantha Crandall. Stampa, radio e 
televisione hanno dato grande risalto a questo progetto. 


In questo momento sono accanto alla tomba di Suzanne e guardo nella 
fossa dove giace la morte. Suzanne è morta per me, nell'atto di affermare il 
mio diritto alla vita. La cerimonia funebre è stata breve e si è svolta in forma 
strettamente privata. Vi hanno partecipato soltanto pochi amici, mentre 
stampa e curiosi sono stati tenuti lontani. 


Nella mia mente resterà per sempre impressa l'immagine della mia povera 
moglie morta nel suo robo-letto, mentre la sua tele-unità era seduta, perfetta e 
inerte, al tavolo della difesa. Era la tele-unità che il mondo conosceva e 
associava all'immagine di Suzanne. 

Samantha mi ha parlato dell'analogia fra la vicenda di Suzanne e quella di 
Dorian Gray, ma la storia di Suzanne è stata l'opposto di quella di Dorian: la 
sua immagine è rimasta intatta, mentre il suo essere nascosto si è spento, 
ucciso non dalla depravazione, ma dalla ricerca della giustizia. 

Esistono poche morti migliori di questa. 

Addio Suzanne. Ti piangerò e ti amerò per sempre. Niente potrà mai 
colmare il vuoto della tua perdita né compensare il tuo sacrificio. 

Finita la cerimonia, Samantha Crandall, la giornalista, e Phillipe Sanders, il 
poliziotto, ritornano con me verso le macchine. Per una stranissima 
coincidenza, sono entrambi qui per lavoro, Sam, come inviata del Post, e 
Phil, come addetto al controllo del traffico per il corteo funebre. Ha accettato 
la degradazione con dignità e io sono sicuro che, se deciderà di restare nel 
corpo della polizia, farà una brillante carriera. Non è un perdente, né un uomo 
che si arrende facilmente. 

Ho ancora qualche difficoltà a camminare. Non riesco a coordinare bene le 
funzioni del Clancy con quelle di Herbert. Il Clancy cammina davanti come 
sempre e Herbert lo segue fedelmente, nonostante, a causa del suo peso, le 
sue ruote sprofondino nella terra soffice. E' curioso, ma io ancora non so con 
esattezza quale sia il mio corpo: forse, l'ipotesi più ovvia e che io viva in 
entrambi, anche se, a volte, non mi sento attaccato a nessuno dei due. 

Phillipe mi ha detto che, a tempo debito, potrà sostituire il cavo che collega 
1 miei due corpi con un sistema radio, grazie al quale il corpo del Clancy 
potrà muoversi liberamente, mentre il mio cervello e la mia mente resteranno 
a casa insieme a Herbert. Un impianto telecomandato non diverso da quello 
che utilizzava Suzanne. Comprendo come potrebbe essere realizzato e non 
vedo l'ora di poter dare anch'io il mio contributo tecnico a questo progetto. A 
volte mi sembra che questa soluzione possa migliorare sostanzialmente la mia 
condizione, ma altre volte la trovo superflua e inquietante. Sto cominciando 
ad abituarmi a questa mia nuova condizione, quella di un'anima divisa in due 
corpi metallici. E forse non ho più voglia di cambiare corpo. 

Siamo arrivati alle macchine e io mi sto apprestando a salire sul mio 
furgone telecomandato quando Samantha mi ferma, appoggiando una mano 


sul braccio del Clancy. Si volta a guardare la tomba e 1, suoi occhi sono pieni 
di tristezza e di smarrimento. 

— Perché? — mi domanda. — Perché ha affrontato tutto questo? Il dolore, 
l'umiliazione, perché ha lottato così tanto? Alcuni quadriplegici hanno scelto 
di spegnere la tele-unità, altri perfino di morire. Perché l'ha fatto? Perché si è 
battuta con tanta tenacia quando le probabilità che tu fossi ancora vivo erano 
una su un milione? 

Guardo Samantha Crandall e vedo una bella ragazza, con i capelli rosso 
fuoco mossi da un'allegra brezza; al suo fianco c'è un giovanotto sano e 
robusto: è chiaro che si stanno appena affacciando alla vita. Alle loro spalle 
vedo una collina verde, il cielo azzurro e una nuvola bianca. Sento il 
cinguettio degli uccelli, il brusio di conversazioni lontane e vedo piccoli 
gruppi sparsi di persone che si abbracciano e si confortano nel dolore. Sento 
uno scroscio di risa, stridente eppure benvenuto in questo posto: significa che 
qualcuno sta ricordando un'immagine felice di Suzanne e si rallegra per la 
gioia di cui ha goduto in vita pur nella tristezza della sua morte. 

Guardo di nuovo Samantha e le spiego la ragione, unica e ovvia, per cui 
Suzanne ha agito in questo modo. — Chi ha subito quello che lei e io 
abbiamo subito, chi ha perduto tutto ciò che aveva, scopre qualcosa che gli 
altri non conosceranno e non apprezzeranno mai fino in fondo: sono le 
persone come noi, quelle che sono soltanto un po' vive, che fanno di tutto per 
essere Vive. 

— Suzanne si è battuta come un leone e è morta perché credeva in una 
cosa: ci credeva profondamente, con tutto il suo cuore e la sua anima, al 
punto da rinunciare alla sua parte, affinché altri potessero goderne. 

— Suzanne credeva innanzi tutto e sopra tutto che è bello vivere. Per quale 
altra causa è più dolce morire? 
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Nato negli Stati Uniti nel 1957, Roger MacBride Allen ha esordito nel 
campo della fantascienza circa dieci anni fa, pubblicando i due romanzi 
collegati Torch of Honor e Rogue Powers (rispettivamente del 1985 e 1986). 
I suoi pregi si sono fatti subito notare: solidità nell'impianto narrativo, uno 
stile sobrio memore della sf classica, personaggi e situazioni che ricordano i 
romanzi di maestri come Heinlein (cadetti dello spazio, eserciti del futuro, 
ecc.), ma anche un'originalità che il suo rispetto della tradizione non ostacola 
minimamente. 

Nel 1988 la serie avventurosa che si era inaugurata con Torch of Honor si 
interrompe per fare posto a un romanzo interessante come Orphan of 
Creation, storia di uno scienziato di colore che scopre i resti di alcuni 
antichissimi ominidi trasportati in America, con tutta evidenza, da mercanti di 
schiavi. Se il tema dei due primi romanzi era l'esplorazione dello spazio, 
l'incontro con culture extraterrestri dipinte in modo convincente e l'ambiguità 
delle razze che popolano l'universo, in Orphan of Creation siamo di fronte a 
un libro che mette in discussione le certezze dell'antropologia e dimostra la 
matura preparazione scientifica di MacBride Allen. 

A questo romanzo fanno seguito Farside Cannon (1988) e due libri scritti 
in collaborazione: The War Machine (1989, con David Drake) e Supemova 
(1991, con Eric Kotani). Farside viene giudicato positivamente dal pubblico, 
e così pure The War Machine che nasce su impulso di David Drake e 
riprende temi e ambientazione del suo ciclo noto come "Crisi dell'impero". 
Supemova, altro romanzo dal solido impianto scientifico, racconta della 
scoperta di una stella che sta per esplodere e che inonderà la terra con una 
micidiale scarica di radiazioni dure, ponendo fine a ogni forma di vita. 

Il 1991 è anche l'anno del più famoso romanzo di Roger MacBride Allen a 


tutt'oggi, quell'Anello di Caronte (The Ring of Charon) che la Mondadori ha 
tradotto nella collezione Interno Giallo e che dovrebbe a sua volta inaugurare 
un ciclo, quello della "caccia alla Terra". In questa fantasmagorica avventura 
si immagina che la Terra scompaia in una sorta di falla che si apre nello 
spazio come conseguenza di un esperimento per imbrigliare le forze 
gravitazionali. L'anello di Caronte è un riuscito amalgama di avventuraa e 
ipotesi fisiche da capogiro, e conferma — se ce ne fosse bisogno — che 
Roger MacBride Alleo è uno degli autori più interessanti di "hard sf che 
abbiamo oggi. 

Nel 1992 viene pubblicato questo Modular Man, uno dei titoli che hanno 
inaugurato la collezione "The Next Wave" dell'editore americano Byron 
Preiss (l'altro, Genesi marziana di Sondra Sykes, è già stato presentato su 
URANIA). Con L'uomo modulare siamo di fronte a una vicenda cibernetica e 
all'ipotesi di una tecnologia così sofisticata da rendere possibile il 
trasferimento della coscienza umana nei circuiti elettronici dei robot. 

Il tema del robot torna in Caliban (1993, ancora inedito in Italia), dove 
MacBride Allen inizia una serie destinata a portare alle estreme conseguenze 
le famose Tre Leggi di Asimov. Questo romanzo, che secondo i progetti 
dell'editore dovrebbe essere il primo di tre, prende come punto di partenza le 
famosissime Leggi della robotica e immagina che, a causa del fallimento 
nella progettazione di un nuovo cervello positronico, venga costruito per 
errore un robot capace di sottrarvisi. Il suo nome è Calibano, e, come il 
mostro della Tempesta di Shakespeare, non ha coscienza, non rispetta e non 
teme l'umanità: in una parola è un potenziale pericolo. D'altra parte, gli 
scienziati che l'hanno fabbricato vogliono scoprire quali leggi si fabbricherà 
da sé un robot virtualmente amorale. 

Accusato ingiustamente di aver ferito un essere umano, Calibano fugge per 
sottrarsi alla pena e raggiunge la città di Ade, sul pianeta Inferno, un mondo 
che l'uomo vorrebbe potere un giorno abitare e su cui è in corso un 
gigantesco progetto di riadattamento ambientale. A poco a poco Calibano 
scopre che il delitto per cui è stato ingiustamente sospettato ha in realtà, come 
sfondo, i giochi di potere per il controllo di Limbo, la cittadella tecnologica 
del progetto Inferno. Dopo molte peripezie, e con l'aiuto di una scienziata che 
non ha paura di niente, Calibano scopre di avere qualità positive oltre che 
negative e comincia la sua odissea di creatura "senza precedenti", un robot 
che apre una pagina completamente nuova nella storia della sua specie e 


dell'umanità. Questo romanzo, come gli altri della trilogia che MacBride 
Allen sta completando, verrà pubblicato a cura della nostra redazione a 
partire dal prossimo anno nella collana da libreria Interno Giallo. 

In un'attività ormai decennale Roger MacBride Allen ha toccato tutti i 
principali temi della hard sf, da lui affrontati e rinvigoriti grazie a un'energia 
creativa non comune. 

G.L. 
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I ROBOT INTELLIGENTI 


I robot non devono essere dotati di intelligenza particolare per essere 
giudicati intelligenti: se uno di essi fosse in grado di eseguire ordini 
elementari, di svolgere i lavori domestici, o di far funzionare meccanismi 
semplici in modo facile e ripetitivo, potremmo dichiararci perfettamente 
soddisfatti. 

Realizzare un robot è piuttosto difficile, perché è necessario inserire un 
computer molto compatto nell'equivalente di. una teca cranica, se vogliamo 
che la nostra macchina abbia una forma vagamente umana. Ma anche 
costruire un computer sufficientemente complesso delle dimensioni di un 
cervello umano non è cosa facile. 

Ma a prescindere dai robot, perché dovremmo darci la pena di realizzare un 
computer così compatto? Nel corso degli anni, le componenti dei calcolatori 
sono diventate sempre più piccole: dai tubi a vuoto ai transistor, ai minuscoli 
circuiti integrati, ai chip di silicio. Proviamo a immaginare di costruire un 
computer sempre più grande oltre a creare componenti sempre più piccole. 

Più un cervello aumenta di dimensioni e minore è la sua efficienza, perché 
gli impulsi nervosi non viaggiano a una velocità molto elevata: quelli più 
veloci raggiungono al massimo i sei chilometri al minuto. Un impulso 


nervoso attraversa il cervello, da un'estremità all'altra, in un 
quattrocentoquarantesimo di secondo, ma se il cervello fosse lungo, quindici 
metri, ci impiegherebbe due minuti e mezzo. In pratica, le complicazioni 
derivanti da un cervello di tali dimensioni sarebbero enormi, basti pensare 
alle lunghe attese che richiederebbero la trasmissione e l'elaborazione delle 
informazioni. 

Ma i calcolatori utilizzano impulsi elettronici che viaggiano a più di 
diciassette milioni di chilometri al minuto. Pertanto, in un computer largo 640 
chilometri l'impulso elettrico coprirebbe l'intera distanza in un 
quattrocentoquarantesimo di secondo. Da questo punto di vista, almeno, un 
computer di simili gigantesche proporzioni sarebbe ancora in grado di 
elaborare le informazioni alla stessa velocità del cervello umano. 

Se perciò immaginiamo di costruire calcolatori sempre più grandi con 
componenti sempre più sofisticate, non è possibile ipotizzare che un giorno 
saranno in grado di fare tutto quello che fa un cervello umano? 

Esiste un limite teorico all'intelligenza che può raggiungere un computer? 

To ritengo di no: ogni volta che riusciamo a introdurre in un determinato 
volume un numero maggiore di componenti elettroniche più complesse, il 
computer acquisisce ulteriori capacità. Perciò ogni volta che costruiamo un 
calcolatore più grande, mantenendo inalterata la densità di complessità di 
ogni suo settore, il calcolatore sa fare più cose. 

Di conseguenza, se un giorno riuscissimo a realizzare un computer 
abbastanza complesso e abbastanza grande, perché non dovrebbe possedere 
la stessa intelligenza dell'uomo? 

Immagino che questa ipotesi incontri lo scetticismo di molte persone che 
obietteranno: "Come può una macchina comporre una sinfonia, creare 
un'opera d'arte o elaborare una nuova teoria scientifica?". 

A queste domande sono sempre tentato di ribattere con un'altra domanda: 
"Tu ne sei capace?". Ma, naturalmente, se anche il mio interlocutore fosse 
una persona qualunque, esistono persone fuori dall'ordinario dotate di 
autentico genio: tuttavia, la loro genialità è semplicemente dovuta alla 
complessa organizzazione degli atomi e delle molecole del loro cervello, 
perché nel loro cervello non ci sono altro che atomi e molecole. Se 
disponessimo atomi e molecole in un ordine particolarmente complesso 
all'interno di un computer, anche il computer sarebbe capace di produrre cose 
geniali; e se le sue componenti non sono minuscole e sofisticate come le 


cellule del cervello umano, si può ovviare a questo inconveniente costruendo 
un computer più grande. 

Altre persone, però, potrebbero eccepire che "i computer fanno soltanto 
quello per cui sono stati programmati". 

A questa osservazione si può rispondere così: "È vero. Ma anche il cervello 
umano fa soltanto quello per cui è stato programmato... dai geni 
dell'individuo. Il programma del cervello prevede, fra le altre capacità, quella 
dell'apprendimento, ma questa specializzazione può essere inserita anche 
nella programmazione di un computer" 

Ma allora, se è possibile costruire un computer intelligente come un essere 
umano, perché non può essere reso ancora più intelligente? 

Davvero, perché no? In fondo, forse l'evoluzione consiste proprio in 
questo. Nel corso di tre miliardi di anni, lo sviluppo casuale di atomi e di 
molecole ha prodotto, attraverso progressi lentissimi, una specie in grado di 
compiere il passo successivo nell'arco di una manciata di secoli o addirittura 
di decenni. E a quel punto le cose cominceranno a muoversi davvero. 

Ma se i computer diventassero più intelligenti degli esseri umani, non 
potrebbero prendere il nostro posto? Be', perché no? Potrebbero essere tanto 
gentili quanto intelligenti e far declinare la nostra specie per puro attrito. 
Potrebbero tenere qualche esemplare umano come animale domestico o di 
riserva. 

Del resto, pensiamo a quello che stiamo facendo a noi stessi, alle altre 
creature che popolano il pianeta e alla Terra: forse sarebbe davvero ora che 
qualcuno prendesse il nostro posto. Forse, il vero pericolo è che non 
riusciremo a costruire robot così sofisticati in tempo utile. 

Pensateci! 

2 L'UNIONE FA LA FORZA 

Ho accennato alla possibilità che un giorno i robot possano diventare così 
intelligenti da sostituirsi a noi. Ho anche aggiunto, con una vena di cinismo, 
che, considerato il nostro comportamento, potrebbe essere una buona cosa. 
Dall'epoca a cui risalgono queste mie osservazioni, gli automi hanno assunto 
un ruolo sempre più importante nel mondo dell'industria e, pur continuando a 
essere piuttosto ottusi sul piano delle capacità cognitive e dell'elaborazione 
intellettiva, stanno facendo progressi rapidissimi. 

Forse, a questo punto, dovremmo approfondire l'analisi dell'ipotesi che un 
giorno 1 robot (o i computer, che, di fatto, sono il meccanismo motore degli 


automi) possano prendere il nostro posto. n risultato finale dipenderà, 
naturalmente, dal grado di intelligenza che,riusciranno a raggiungere e se 
riusciranno a superare il nostro in misura tale da considerarci, nella migliore 
delle ipotesi, alla stregua di animali domestici, o, nel caso peggiore, di 
parassiti. Questo implica che l'intelligenza sia semplicemente qualcosa che 
può essere misurata con uno strumento, come un righello o un termometro (0 
un test di quoziente intellettivo), e quindi possa essere espressa da un 
numero. Se il quoziente medio di intelligenza umana è 100, non appena 
l'intelligenza media dei computer supererà questo valore saremo nei guai. 

Ma è cosi che funziona? È evidente che una qualità cosi sottile e complessa 
come l'intelligenza deve possedere numerose sfaccettature: in altre parole 
devono esistere diverse specie di intelligenza. Io presumo che ci voglia 
intelligenza per scrivere un componimento di senso compiuto, per scegliere le 
parole giuste e ordinarie in modo corretto. Analogamente, presumo che ci 
voglia intelligenza per studiare un congegno tecnico complesso, capire come 
funziona e come perfezionarlo (o ripararlo se smettesse di funzionare). Come 
scrittore, io possiedo un alto grado di intelligenza, ma come tecnico la mia 
intelligenza è scarsa: questo che cosa significa, che sono un genio o un 
idiota? La risposta è: né l'uno né l'altro. Ho soltanto maggiori capacità in un 
campo rispetto a un altro, come tutti gli esseri umani. 

Proviamo a riflettere, a questo punto, sulle origini dell'intelligenza umana e 
su quelle dell'intelligenza artificiale. Il cervello @umano è composto 
essenzialmente di proteine e acidi nucleici, è il prodotto di più di tre miliardi 
di anni di evoluzione casuale e le forze motrici del suo sviluppo sono 
l'adattamento e la sopravvivenza. I computer, invece, sono fatti 
essenzialmente di metallo e di oscillazioni di elettroni: sono il frutto di circa 
quarant'anni di progettazione umana e la forza motrice del loro sviluppo è il 
desiderio dell'uomo di soddisfare alcuni bisogni percepiti come tali. Se 
esistono tante varietà di intelligenza umana, non è ovvio pensare che 
intelligenza umana e intelligenza artificiale saranno sempre profondamente 
diverse per il semplice fatto che hanno origine diversa, natura fisica diversa e 
si sono sviluppate in condizioni differenti e sotto l'impulso di fattori che non 
hanno niente in comune fra di loro? 

In apparenza sembra che i calcolatori, anche quelli relativamente più 
semplici e meno evoluti, possiedano capacità straordinarie: hanno memorie 
enormi, il potere di richiamare informazioni m modo praticamente istantaneo 


e infallibile, e sono in grado di eseguire un gran numero di operazioni 
aritmetiche ripetitive senza mostrare alcun segno di stanchezza e senza 
commettere errori. Se queste capacità costituiscono una misura di 
intelligenza, i computer sono già molto più intelligenti di noi. È proprio in 
virtù di questa loro superiorità che li usiamo per milioni di scopi diversi e che 
sappiamo che, se smettessero di funzionare tutti contemporaneamente, la 
nostra economia andrebbe a carte quarantotto. 

Ma queste capacità dei computer non sono la sola misura dell'intelligenza. 
Anzi, noi attribuiamo così poco valore a tali capacità che, per quanto un 
calcolatore sia veloce e sofisticato, continuiamo a considerarlo soltanto un 
regolo cresciuto e privo di vera intelligenza. Per quanto riguarda questa 
qualità, la specialità dell'uomo sembra sia la capacità di considerare i 
problemi nella loro globalità, di pervenire alle soluzioni per deduzione e 
intuizione, di concepire combinazioni nuove, di fare congetture creative e 
straordinariamente ricettive. E non possiamo programmare un computer per 
fare altrettanto? No, è molto improbabile perché queste nostre capacità 
dipendono da meccanismi dell'intelligenza che noi stessi non conosciamo. 

Pertanto, sembra che i computer siano destinati a raggiungere livelli 
sempre più elevati di intelligenza "analitica", mentre gli esseri umani (grazie 
alle nuove conoscenze sul funzionamento del cervello e allo sviluppo 
dell'ingegne ria genetica) potranno sviluppare in misura sempre crescente la 
loro intelligenza di tipo più "sintetico". 

Ogni forma di intelligenza ha i propri pregi e, unendo le forze e 
compensando le reciproche lacune, l'intelligenza umana e quella artificiale 
possono progredire molto più rapidamente di quanto potrebbero fare ciascuna 
singolarmente. Non assisteremo, perciò, a una gara o alla vittoria dell'una 
forma di intelligenza sull'altra, ma al lavoro sinergico di entrambe nell'ambito 
delle leggi della natura. 

3 ORGANISMI CIBERNETICI 

Un robot è un robot e un organismo è un organismo. 

Un organismo vivente, come tutti sappiamo, è formato da cellule. Da un 
punto di vista molecolare, le molecole base dell'organismo sono gli acidi 
nucleici e le proteine, che galleggiano in un mezzo acquoso, e il tutto è 
sostenuto da una struttura, ossea. È inutile proseguire nella descrizione 
perché sappiamo tutti di che cosa si tratta, dato che ognuno di noi ne è un 
esempio. 


Un robot, invece è (come viene normalmente rappresentato in 
fantascienza) un oggetto, di forma più o meno antropomorfa, costruito di 
metallo resistente e antiruggine. 

In genere, gli scrittori di fantacienza sono avari di dettagli, sia perché, per 
lo più, non sono rilevanti ai fini della narrazione, sia perché sono in seria 
difficoltà a fornire descrizioni particolareggiate. Comunque, l'impressione 
che si ricava dai loro racconti è che, al posto dei vasi sanguigni, i robot 
possiedano un impianto elettrico, fatto di fili lungo 1 quali scorre l'elettricità. 
La fonte ultima dell'energia non viene nominata o si sottintende che sia della 
stessa natura dell'energia nucleare. 

E il cervello dei robot? 

Nei miei primi racconti sugli automi, che scrissi fra il 1939 e il 1940, 
immaginai un "cervello positronico", fatto di un tipo poroso di lega di platino 
e iridio: la scelta del materiale era motivata dal fatto che si tratta di un 
metallo particolarmente inerte e poco suscettibile alle modificazioni 
chimiche, mentre la sua natura porosa rispondeva all'esigenza di avere una 
grande superficie per la formazione degli impulsi elettrici. Infine, il cervello 
era "positronico" perché quattro anni prima che io scrivessi il mio primo 
racconto, gli scienziati avevano scoperto il positrone, come anti-particella 
dell'elettrone, e l'aggettivo "positronico" suonava straordinariamente 
fantascientifico. 

Oggi, naturalmente, il mio cervello positronico di platino e iridio è 
superato: per la verità, già dieci anni dopo essere stato inventato era 
antiquato, perché già alla fine degli anni '40 ci eravamo resi conto che il 
cervello di un robot doveva essere una specie di computer. Anzi, se un robot 
doveva essere sofisticato come 1 protagonisti dei miei romanzi più recenti il 
cervello-computer doveva essere complesso come quello umano: perciò 
doveva essere fatto di microchip non più grandi delle cellule cerebrali. 

Ma adesso cerchiamo di immaginare un essere che non sia né un 
organismo vivente né un robot, ma una combinazione di entrambi: una specie 
di organismo-robot, che potremmo chiamare "orbot". Ma "orbot" è un 


x 


termine piuttosto misero, in pratica è "robot" con le prime due lettere 
invertite. Ma anche "orgabot" è una soluzione infelice. 

Potremmo definirlo allora robot-organismo, o peggio, "robatismo", oppure 
"roborg". Al mio orecchio "roborg" non suona male, ma non possiamo 


adottare questo termine perché, nel frattempo, è successo un fatto nuovo. 


Una generazione fa, Norbert Weiner ha definito la scienza dei computer 
"cibernetica"; perciò, quando consideriamo un essere che è in parte un 
organismo vivente e in parte è un robot, ricordando che un robot è di natura 
cibernetica, potremmo chiamarlo un "ciberorganismo", o semplicemente 
"cyborg": ed è proprio questo il termine che è entrato nell'uso corrente. 

Per capire che cosa sia un cyborg, partiamo dall'organismo umano e 
approdiamo al robot; e quando saremo giunti alla fine di questo percorso, 
ripartiremo dal robot per approdare all'essere umano. 

Per passare da un essere umano a un robot dobbiamo cominciare a 
sostituire alcuni suoi organi con componenti meccaniche. In parte lo abbiamo 
già fatto. Per esempio, i0 ho un buon numero di denti otturati, in cui smalto e 
dentina sono stati sostituiti dal metallo, ed il metallo, si sa, è il materiale 
robotico per eccellenza. 

Le protesi dentarie non sono necessariamente di metallo; infatti, 10 ho 
alcuni denti ricostruiti in porcellana. È difficile distinguere a prima vista la 
porcellana dalla dentina: eppure, nonostante la dentina abbia l'aspetto e, entro 
certi limiti; anche la struttura chimica della porcellana, è un tessuto vivo, 
mentre la porcellana non lo è. 

Ma possiamo citare altri esempi. Anni fa, nel corso di un intervento 
chirurgico ho subito l'incisione longitudinale dello sterno che, da allora è 
tenuto unito da una serie di punti metallici. Mia cognata ha una protesi 
dell'articolazione dell'anca. Ci sono persone che hanno braccia o gambe 
artificiali, arti che la tecnologia rende sempre più funzionali e più complessi. 
Ci sono persone che hanno vissuto per giorni o addirittura per mesi con un 
cuore artificiale e altre che vivono per anni con il pacemaker. 

Possiamo quindi immaginare che alcune parti del corpo umano vengano, 
una dopo l'altra, sostituite da congegni ingegneristici o protesi fatte di 
materiale inorganico. C'è qualche organo che faremmo fatica a sostituire, 
anche con l'immaginazione? 

Penso che nessuno abbia esitazioni al riguardo: possiamo sostituire 
qualunque parte del nostro corpo — arti, cuore, fegato, ossa e così via — e 
restare autentici esseri umani. Saremmo esseri umani con protesi artificiali, 
ma sempre esseri umani. 

E il cervello, invece? 

Se c'è un organo che ci rende umani quello è senz'altro il cervello. Se c'è 


x 


qualcosa che fa di ciascuno di noi un individuo umano è quel complesso 


insieme di emozioni, capacità di apprendimento e di ricordi, che è specifico 
del cervello di ciascuna persona. Non si può sostituire il cervello con un 
congegno pensante costruito in laboratorio: al suo posto bisogna inserire 
qualcosa che incorpori tutto ciò che un cervello naturale ha imparato, che 
possieda tutta la sua memoria e che riproduca il suo stesso sistema di 
funzionamento. 

Un arto artificiale può funzionare in modo diverso da un arto naturale, ma 
servire allo stesso scopo; un'analoga considerazione vale per un polmone, un 
rene o il fegato artificiali. Il cervello artificiale, invece, deve essere la copia 
perfetta dell'organo che sostituisce: in caso contrario, infatti, l'essere umano 
non sarà più lo stesso essere umano. 

Pertanto è il cervello 1l punto d'arresto nel passaggio fra l'organismo umano 
e il robot. 

E l'opposto? 

In "L'uomo bicentenario", ho descritto il passaggio dell'eroe-robot, Andrew 
Martin, da automa a uomo. A poco a poco, Andrew si era fatto modificare, 
fino ad assumere l'aspetto esteriore di un essere umano. Possedeva 
un'intelligenza pari, se non superiore, a quella di un uomo; era artista, storico, 
scienziato e amministratore. Aveva imposto leggi a tutela dei diritti dei robot 
e aveva conquistato il rispetto e l'ammirazione di tutti. 

Eppure non era mai riuscito a farsi accettare come uomo. ll punto di arresto 
anche in quel caso era il cervello: Andrew si era reso conto che avrebbe 
dovuto affrontare quel problema, prima di abbattere l'ultima barriera. 

Perciò arriviamo alla dicotomia, corpo e cervello. Il cyborg per eccelleonza 
è quella creatura in cui corpo e cervello sono di natura diversa. Questo 
significa che possono esistere due categorie di cyborg completi: 

a) quelli con cervello robotico e corpo umano, e 

b) quelli con cervello umano e corpo di robot. 

E indubbio che nel giudicare un essere umano (o un robot), il primo 
elemento che valutiamo è il suo aspetto esteriore. 

Immagino un uomo che vede una donna bellissima e la fissa rapito. "Che 
donna stupenda" dice o pensa, e fantastica di innamorarsi di lei. Nei romanzi 
credo che questo accada abitualmente. E, naturalmente, anche una donna, alla 
vista di un uomo di superlativa bellezza, proverà un'analoga attrazione. 

Se ci si innamora di una donna o di un uomo particolarmente belli, è assai 
poco probabile che ci si interroghi in modo approfondito sulla sua 


intelligenza, sul suo carattere, sulla sua capacità di giudizio e su altre simili 
qualità. Se alla fine si scopre che la bellezza è il suo unico pregio, si ha il 
diritto a essere scusati e di lasciarsi guidare, per una volta, almeno, dal 
riflesso condizionato della risposta erotica. A lungo andare, naturalmente, ci 
si stancherà della bellezza priva di contenuti, ma chi può sapere quanto tempo 
occorrerà per scoprirlo? 

D'altro canto, è più improbabile che una persona dotata di grandi virtù, ma 
d'aspetto insignificante, attiri la nostra attenzione, a meno che non siamo cosi 
intelligenti da intuire le sue qualità e da decidere di condividere con lei il 
nostro futuro, che sarà, con ogni probabilità, gratificante e felice. 

Quello che intendo dire è che un cyborg con cervello robotico e corpo 
umano verrebbe accettato dalla maggior parte delle persone, se non da tutti, 
come un essere umano, mentre un cyborg con il cervello di uomo e il corpo 
di robot verrebbe considerato dai più, se non da tutti, un robot. In altre parole, 
siamo, almeno per la maggior parte delle persone, ciò che sembriamo essere. 

In ogni caso, questi due cyborg con caratteristiche opposte pongono 
problemi diversi agli esseri umani. 

Proviamo a domandarci, per esempio, che senso abbia trasferire un 
cervello robotico in un corpo umano: un cervello robotico sta molto meglio 
nel corpo di un automa, che è assai meno vulnerabile di quello umano. 
Potremmo trovarci di fronte al caso di un corpo umano giovane e vigoroso, il 
cui cervello sia stato compromesso da un trauma o da una malattia, e 
potremmo domandarci:. "Perché sprecare questo corpo stupendo’ 
Inseriamogli un cervello robotico in modo che possa continuare a vivere". 

Ma l'essere umano generato da una simile operazione non sarebbe più 
quello originale: sarebbe un individuo nuovo. Con un simile espediente non 
s1 restituirebbe la vita a una persona, ma si manterrebbe in vita un corpo privo 
di mente. E, per quanto bello, un corpo umano (privo del suo cervello) è 
povera cosa; ogni giorno nascono mezzo milione di nuovi corpi: non c'è 
alcun bisogno di salvarne uno con il cervello fuori uso. 

Che cosa dire, invece, dell'ipotesi opposta, cioè quella di inserire un 
cervello umano nel corpo di un automa? Il cervello umano non è eterno, ma 
può vivere fino a novant'anni in condizioni di efficienza. Esistono molti casi 
di persone novantenni piene di acume e perfettamente in grado di ragionare, 
cosi come esistono menti raffinate che, dopo soli venti o trent'anni, 
scompaiono perché una malattia o un trauma ha compromesso il corpo che le 


ospitava. In questi casi, si è tentati dall'idea di trasferire un cervello tanto 
dotato in un corpo artificiale per consentirgli di vivere ancora molti anni. 

Perciò, quando parliamo di "cyborg", tendiamo a pensare quasi 
esclusivamente a un corpo robotico dotato di cervello umano e a considerarlo 
un robot. 

Potremmo sostenere che una mente umana è una mente umana e che è 
questo che conta, non l'involucro meccanico all'interno del quale si trova e, 
probabilmente, è vero. Sono sicuro che qualsiasi giudice razionale 
sentenzierebbe che un cyborg dotato di cervello umano ha gli stessi diritti 
legali di un uomo in carne e ossa: il diritto alla libertà, il diritto di voto e così 
via. 

Eppure immaginiamo che a un cyborg venga chiesto: "Dimostra di 
possedere un cervello umano e non robotico prima che io ti riconosca il 
godimento dei diritti umani". 

Il modo più semplice il cui il cyborg può provare la propria natura umana 
consiste nel dimostrare di non essere vincolato dalle Tre Leggi della 
Robotica. Poiché le Tre Leggi impongono un comportamento socialmente 
accettabile, questo significa che il cyborg dovrà dare prova di essere capace 
di comportamento umano (cattivo, per esempio). In altre parole, il cyborg 
potrebbe dimostrare la propria natura umana assestando un bel pugno al 
giudice e rompendogli una mandibola, cosa che un robot non sarebbe in 
grado di fare. (In uno dei miei racconti, "La prova", pubblicato nel 1947, 
sono ricorso a questo espediente proprio per dimostrare che un personaggio 
non era un robot... ma in quel caso c'era l'inganno). 

Tuttavia,, se un cyborg deve comportarsi sempre in modo violento per 
dimostrare di possedere un cervello umano, difficilmente riuscirà a farsi molti 
amici. 

Inoltre, anche se sarà accettato come uomo, anche se potrà votare, affittare 
una camera in un hotel e fare tutte le altre cose che fanno gli esseri umani, la 
sua condizione lo renderà comunque diverso; sarà più forte e il suo pugno 
potrebbe essere considerato un'arma letale: la legge potrebbe vietargli di 
colpire un altro essere umano, perfino per legittima difesa e non potrebbe 
partecipare a nessuna competizione sportiva. 

Ma è proprio necessario trasferire il cervello di un uomo in un telaio di 
metallo? Perché non utilizzare come contenitore un corpo fatto di porcellana, 
plastica e fibre sintetiche, più simile al corpo umano? 


Ma, sapete, io penso che in ogni caso un cyborg continuerebbe ad avere 
vita difficile nel nostro mondo. Resterebbe comunque un diverso e, per 
quanto minima fosse la sua diversità, agli occhi degli esseri umani sarebbe 
sempre motivo di discriminazione. 

Sappiamo che talvolta persone con un corpo umano e un cervello umano si 
odiano per una pigmentazione leggermente diversa della pelle, o per una 
irrilevante differenza nella forma del naso, degli occhi, delle labbra o dei 
capelli. 

Sappiamo che persone perfettamente simili sul piano delle caratteristiche 
fisiche che, nel corso della storia, hanno rappresentato motivo di odio, si 
combattono per questioni che non sono razziali ma culturali, religiose, 
politiche o semplicemente linguistiche. 

Dobbiamo ammetterlo: i cyborg incontrerebbero sempre un sacco di 
problemi in mezzo agli uomini, nonostante tutto. 


Titolo originate: Intelligent Robots and Cybemetics Organism. 
Traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo. 


IL RITORNO 
DEI 
TRIFIDI? fc 


Nell'Africa equatoriale è iniziata una nuova invasione. Ma questa volta non 
s1 tratta di una nuova creatura innominabile scaturita di prepotenza da una 
produzione cinematografica "made in Usa". 

I temuti Trifidi dell'indimenticabile film prodotto da George Pitcher, 
diretto da Steve Sekeley e tratto dall'altrettanto celeberrimo romanzo di John 
Wyndham, sembrano in qualche modo ritornare protagonisti nei laboratori di 
ricerca in una forma insolita e imprevedibile. 

Ma attenzione: non si tratta di creature dotate di pseudopodi, tentacoli 
verdastri e ricoperti di fibre vegetali e altre invenzioni care alla vecchia 
fantascienza degli anni Cinquanta. 

Protagonista di questa nuova avventura che unisce da un lato le discipline 
scientifiche della botanica e dell'ingegneria genetica e le biotecnologie con 
applicazioni imprevedibili e dall'altro i vecchi sogni del fantastico, che 
dipingevano un futuro fosco dominato da scienziati privi di scrupoli, è un 
arbusto. Si tratta naturalmente di un arbusto molto particolare. Su di esso si 
sono puntati i riflettori del palcoscenico della scienza. La sua scoperta è 
recente e vede come scenario un'Africa piena di sorprese e rivelazioni (come 
nella migliore narrativa avventurosa, del resto). La chiamano "pianta dei 
miracoli" o più semplicemente (come si sono affrettati a spiegare alcuni 
botanici responsabili sia del suo rinvenimento sia degli studi a cui è stata 
sottoposta) Iboga, un nome che ci ricorda in qualche modo una creatura 
stranamente imparentata con i Trifidi. Nulla di tutto ciò per fortuna. L'arbusto 
appartiene alla famiglia delle apociinacee, secondo le antiche leggende che 
ancora si raccontano presso alcune tribù del centro Africa, questa pianta 
avrebbe il potere "occulto e misterioso" di "dialogare" con gli antenati 
attraverso visioni inviate dagli spiriti o di percepire avvenimenti del lontano 
passato e del futuro più remoto (a questo proposito chi non ricorda un'altra 
famosa produzione cinematografica, Stati alterati d'allucinazione diretto da 


Ken Russell?). 

In questo specifico caso il team di scienziati che ha studiato l'arbusto 
dell'Iboga ha scoperto che le cellule che lo compongono contengono 
ibogaina, una sostanza alcaloide che induce particolari effetti allucinogeni. 
Grazie a una serie di manipolazioni genetiche condotte in alcuni laboratori 
sudamericani, un altro gruppo di biochimici ha scoperto un'altra proprietà 
singolare: è in grado di ridurre in modo sensibile la dipendenza dei 
tossicodipendenti da alcuni particolari tipi di droghe. La scoperta sembra 
promettente e ha aperto molte speranze nel mondo, sebbene le ricerche 
continuino incessantemente e le verifiche siano tuttora in corso. 

Paradossalmente, questa sostanza che indurrebbe negli sciamani africani 
uno stato di visione onirica, nei soggetti occidentali affetti da 
tossicodipendenza servirebbe quale arma contro l'uso di droghe. 
Parallelamente agli scienziati brasiliani, anche un gruppo operante negli Stati 
Uniti e facente parte del National Institute on Drug Abuse ha iniziato degli 
studi che si annunciano molto interessanti. Secondo i neurobiologi americani 
l'ibogaina africana è in grado di inibire l'azione di altre sostanze stupefacenti, 
quali per esempio la morfina. 

Annullando l'effetto della. droga assunta, distruggendo in questo modo i 
"paradisi artificiali" indotti dalle molecole che la compongono, aiuterebbe i 
soggetti tossicodipendenti a superare il legame psicologico che li tiene legati 
a questa dipendenza. Il secondo effetto, riscontrato dopo una serie di test 
eseguiti su un campione volontario di pazienti americani, è quello di 
combattere efficacemente i postumi creati dalle crisi di astinenza. 

Ma come funziona generalmente l'azione aggressiva di una droga su un 
soggetto umano? La sostanza, una volta entrata in circolo nell'organismo, 
agisce sul cervello legandosi ai recettori cerebrali della morfina, molecole 
specifiche che sono presenti sulla superficie di alcune cellule nervose (i 
neuroni). A questo punto nascono i processi di interferenza con 1 delicati 
meccanismi rappresentati dai mediatori chimici (specie di messaggeri 
infaticabili) responsabili della regolazione e dell'intensità delle nostre 
emozioni. 

L'ibogaina, secondo le ricerche neurobiochimiche finora condotte, ha 
effetto diretto sul sistema limbico (la cosiddetta regione ancestrale del nostro 
cervello, responsabile di emozioni e sensazioni) e nelle zone dell'encefalo, 
dove possiamo trovare una forte concentrazione di attività della dopruruna, 


un neurotrasmettitore che è il principale responsabile indiretto dell'azione 
degli stupefacenti sull'organismo. L'ibogaina inibisce la produzione di 
dopamina che avviene assumendo la classica dose di morfina. I ricercatori 
americani e brasiliani non sono però ancora in grado di spiegare il 
funzionamento di questo meccanismo. Ultimi studi hanno evidenziato un'altra 
interessante caratteristica: la sostanza trattata con tecniche genetiche di 
laboratorio ha effetto non soltanto sugli oppiacei in genere ma blocca in 
qualche modo anche l'azione degli psicostimolanti come la cocaina. Inoltre, 
la molecola estratta dall'arbusto scoperto nell'Africa equatoriale sembra 
alleviare i dolori e gli stati depressivi tipici associati alle crisi d'astinenza. Ma 
il misterioso mondo delle piante e della scienza ci riserva altre sorprese, 
andando oltre le previsioni del fantastico. Un esempio? Sono nati i funghi 
genetici. 

Difatti due gruppi di ricercatori, il primo di origine americana (il Sylvan 
Spawn Laboratory) e l'altro residente in Francia a Bordeaux, hanno 
recentemente scoperto che una nuova varietà di funghi nel deserto di Sonora 
in California può agevolare il miglioramento genetico del fungo coltivato 
(conosciuto anche come "Agaricus bisporus "). Grazie a un particolare gene 
localizzato in laboratorio e appartenente al Dna di questo nuovo fungo, gli 
scienziati sono stati in grado di produrre in grande quantità spore che 
svolgono il lavoro dei gameti: l'incrocio delle spore selvatiche con rare spore 
tradizionali consentirà nel prossimo futuro di ottenere funghi di qualità 
migliori e più resistenti ai parassiti. C'è addirittura chi sta pensando di 
manipolare la genetica di questi esemplari per poterli utilizzare come "filtri" 
disinquinanti del fondo del sottobosco inquinato da sostanze tossiche. 
Avremmo in questo modo una specie di "spazzini" naturali che aiuterebbero 
l'uomo a conservare lo stato delle sue foreste, peraltro sempre in pericolo. 

È un'altra scoperta. nata proprio sul fronte ambientale, ci narra della messa 
a punto (è proprio il caso di dirlo) grazie a complesse tecniche di ingegneria 
genetica di microorganismi in grado di "nutrirsi" di sostanze radioattive. 

Questi formidabili guerrieri genetici, piccoli e instancabili, sarebbero stati 
messi a punto da una società americana impegnata nel settore ambientale e 
nelle aree a rischio. Il problema delle scorie e dei rilasci radioattivi è ancora 
una spina nel fianco degli ambientalisti. I ricercatori hanno pensato bene di 
operare una serie di manipolazioni (come in un grande gioco di costruzioni) 
su particolari microorganismi preesistenti in natura e resistenti a condizioni 


ambientali avverse. 

La variazione di alcune parti insite nel codice del loro Dna ha prodotto 
quello che è stato definito il "mangia radiazioni", un microorganismo che 
sarebbe in grado di trarre autosostentamento dalle scorie radioattive presenti 
in una certa quantità in un terreno contaminato, senza la rilmmissione di 
scorie causate dal processo digestivo da parte dello stesso esemplare, 
ponendolo quale ideale candidato per la lotta all'inquinamento da sostanze 
radioattive. 

Possiamo dunque chiederci: i Trifidi sono davvero di nuovo ritornati sul 
nostro mondo? 


Tanti sono i misteri 
che s’aggrovigliano 


nella storia non 
solo dell’uomo, ma 
anche dell’Uomo. 


STORIA 
DI NINO %........ 


Le mie prime indagini sul caso di Nino riguardarono l'insolita circostanza 
dell'incidente automobilistico. Solo in un secondo momento, dai colloqui con 
i genitori, seppi che i signori Ernesto e Magda Rosati avevano adottato il 
bambino. Nino era stato prelevato a quattro anni e mezzo da un orfanotrofio 
nell'entroterra di Barcellona, in Spagna, ma delle sue origini i Rosati non 
possedevano notizie certe. 

Nella mia qualità di comandante della vicina stazione di polizia di Foligno 
ero stato chiamato a occuparmi dei limitati eventi connessi con l'incidente, e 
nulla mi avrebbe obbligato a estendere le mie investigazioni indietro nel 
tempo; tuttavia mi risolsi di farlo a titolo — lo dico subito — puramente 
personale. Intuivo che il caso di Nino nascondeva qualcosa di inconsueto, e 
non avrei avuto pace finché non ne fossi venuto a capo. 

Fu così che poche settimane dopo l'inizio di questa storia — era una bigia 
mattina di settembre — mi ritrovai a circa duemila chilometri di distanza a 
salire faticosamente una scalinata intagliata in un paesaggio brullo e pietroso 
che portava su un'alta collina, all'Orfanado "Sinite parvulos". Balbettando 
uno spagnolo approssimativo esibii le mie credenziali. Poco dopo venni 
ricevuto dal direttore, padre Jorge. L'Orfanado era di solida pietra scura, 
spoglio, arredato con essenziale mobilio spagnolo di pregio. Padre Jorge mi 
aspettava. — Senor Comandante... 

— Ermanno Dorigo, padre — lo interruppi io. — La prego, la circostanza 
m'impone di chiederle di abbandonare i formalismi. 

Fortunatamente il mio interlocutore si esprimeva in un accettabile italiano. 


Rispose: — Certo, senior Dorigo. La notizia che lei ha fatto precedere alla sua 
visita mi provoca grande costernazione. Ricordo benissimo "el nimo"... Una 
creatura particolarmente sensibile, sa. Oh, scusi, penso ancora a lui come a 
"el nio" (voi direste "il bambino"), come lo chiamavamo qui. Devo ritenere 
che "Nino" derivi da questo nostro vezzo? Bene, comunque lui venne subito 
battezzato, qui dentro. Rammento bene quel mattino. Lo chiamammo 
Benjamin Ireneo, un nome che però rimase solo in queste vecchie pratiche — 
e padre Jorge batté una mano su una cartella. 

— Padre, forse lei ha già intuito il motivo della mia visita. Le mie 
incombenze di lavoro non c'entrano, ma io devo sapere tutto su "el nio". 

Padre Jorge sorrise appena, il che bastò a creare sul suo volto una ragnatela 
di rughe. — Capisco il suo sentimento, questa... accorata empatia, direi, che 
prendeva anche noi, e chiunque qui fosse a contatto col bimbo. Ma devo 
anticiparle che la deluderò. 

In circa un'ora di monologo, che ascoltai in attento silenzio, padre Jorge 
ricapitolò alcuni dati salienti. Ed era una cronaca davvero particolare. Quando 
era entrato al "Sinite parvulos", Nino non aveva neanche due mesi 
(l'Orfanado possedeva un piccolo reparto per i neonati). Era cresciuto 
normalmente benché tendesse a isolarsi in un suo mondo privato, fantastico, 
che si rifletteva nel suo linguaggio: essenziale, ai limiti di una infantile 
poesia. 

Ma ecco che intorno ai due anni e mezzo aveva contratto una forma 
degenerativa di congiuntivite. 

— Lo curammo amorevolmente — disse padre Jorge — e infatti un paio di 
settimane dopo appariva ristabilito. Invece... ancora adesso mi sembra 
impossibile. Nessuno di noi si accorse che "el nio" stava perdendo 
rapidamente la vista. Il male, semîor Dorigo, gli aveva stravolto le funzioni 
visive e nei suoi piccoli occhi entrava troppa luce. Tanta di quella luce che in 
pochi giorni ne rimase accecato. 

Ovviamente sapevo già della sua cecità, ma osservai meravigliato: — Non 
avrei mai potuto immaginarne la causa. Non credo neanche che lo sappiano i 
signori Rosati. 

— Cosa vuole spiegare, l'inspiegabile? — Padre Jorge batté nuovamente 
sullo scartafaccio. — Comunque qui c'è tutto di lui. Tutto — concluse 
amaramente — tranne l'essenziale. 

Prima di congedarmi chiesi a padre Jorge ciò che più mi stava a cuore, cioè 


se avesse notizia dei veri genitori di Nino. Mi rispose: — Sefor, è questa la 
delusione che le avevo preannunciato. Mi creda, abbiamo sempre saputo ben 
poco. Le dico solo in confidenza che la madre era una giovanissima ragazza 
di Alicante, una certa Nélida Sara. Secondo le mie incerte fonti Nélida era 
stata in contatto con gente residente in Italia. Non so altro, né me ne 
interessa. ll mio racconto si ferma qui. Come ho già avuto modo di riferire, 
"el nio" aveva lasciato definitivamente l'Orfanado e la Spagna intorno ai 
quattro anni e mezzo. I signori Rosati, assegnatari dell'adozione, abitavano in 
un piacevole paesino a pochi chilometri da Foligno. Per quanto ne sappia 
oggi, dopo la conclusione dell'intera storia, i Rosati si trasferirono altrove. 
Sono trascorsi molti anni, ma il ricordo è molto vivo: gente di media 
estrazione, piuttosto semplice, dedita al lavoro e alla famiglia. Ovviamente 
dopo il viaggio in Spagna non interruppi i contatti con padre Jorge. Era 
evidente che anche lui era rimasto molto interessato a ogni novità sulla 
vicenda, e di fatto la nostra divenne subito una mutua collaborazione. 

Infatti una sera, pochi giorni dopo il mio ritorno dall'Orfanado, padre Jorge 
mi telefonò e mi disse: — Seîor, grazie al rinnovato stimolo della sua 
perseveranza sono sulle tracce delle persone che si interessarono per far 
adottare Nino e spero che presto potrò comunicarle buone notizie. 

Di certo, comunque, si capiva che i misteriosi registi della vicenda avevano 
voluto che il bimbo finisse in un ambiente tradizionale e tranquillo, evitando 
gente ricca o individui eccentrici. Infatti Ermanno Rosati era titolare di una 
piccola azienda manifatturiera alla periferia del paese; la signora Magda 
aveva insegnato alle elementari anni prima, poi si era ritirata per accudire una 
famiglia numerosa. Dopo la morte del sesto figlio i coniugi avevano fatto il 
voto di accogliere in casa un orfanello: in questo modo Nino era entrato nella 
loro casa. 

Dai Rosati seppi che Nino riusciva a condurre una vita relativamente 
normale nonostante la cecità. Giunto in età scolare, fu scelto un insegnante 
privato che avviò il piccolo a studi che si protrassero in modo abbastanza 
anonimo per poco più di un anno e mezzo. Dopodiché Nino, 
improvvisamente, non volle più saperne in alcun modo di libri. Scendeva in 
strada e si intratteneva tutto il giorno nel giardinetto prospiciente la villetta 
dei genitori, giungendo a volte a inoltrarsi nei Vicoli retrostanti. Aveva 
socializzato con alcuni ragazzini che gli si erano affezionati molto e sui quali 
pare avesse un certo ascendente. Possedeva anche una certa abilità manuale. 


Con pochi modesti oggetti (pezzi di legno, cubetti, cordicelle, chiodi) si 
costruiva semplici giochi di destrezza sfidando e meravigliando i suoi 
amichetti. In seno a quel minuscolo consesso acquistò carisma, tanto che — 
tutto questo lo appresi dai famigliari e da vicini di casa — i ragazzi lo 
interpellavano per dirimere 1 litigi. Quando il padre lo seppe si incuriosì, e gli 
chiese come riuscisse a trovare sempre un giudizio equo. Nino rispose nel suo 
tipico gergo: — Se non fanno pace poi si danno bum-bum, piangono, poi il 
mio cuoricino fa bum-bum a me. 

Oltre ai "suoi" giocattoli aveva anche quelli che gli comperavano i genitori. 
La madre tenne a precisarmi che mai lui ne aveva distrutto alcuno e mi 
chiamò in casa per vedere: erano tutti nella sua semplice stanzetta, lucidi e in 
bell'ordine. Aggiunse: — Comandante Dorigo, vuole sapere una stranezza? 
Ogni tanto Nino qualche giocattolo lo rompeva; vede quella grande trottola? 
Una mattina lui era giù a giocare proprio sotto il bordo di un marciapiede, e 
un furgone la schiacciò facendo retromarcia. Non vedemmo più la trottola, 
poi una settimana dopo gliela ritrovammo tra le mani perfettamente lucida e 
funzionante. — Secondo la signora Magda, Nino sapeva riparare i giocattoli 
ed era convinto che questi in qualche modo lo "difendessero". Aveva 
raccontato che la trottola gli aveva salvato la vita evitando che fosse lui a 
rimanere schiacciato. 

L'abbandono degli studi segnò per Nino una nuova svolta. Lui giustificò la 
sua irremovibilità spiegando che ora doveva cercare di capire "la voce". Non 
aveva tempo per nient'altro. Venne così fuori che da qualche tempo il 
bambino ascoltava qualcosa che nessun altro percepiva. Un controllo medico 
appurò che soffriva di un disturbo congenito al nervo acustico; secondo gli 
specialisti consultati il processo era irreversibile, anzi pareva inverosimile che 
Nino conservasse ancora l'udito. Lui intanto continuava ad ascoltare cose 
sulle quali restava reticente. — Comunque capimmo che doveva essere una 
"voce" maschile — mi disse il signor Rosati. — Maschile e da padre 
autoritario. Sì, era come se lo chiamasse per impartirgli istruzioni urgenti. Ma 
era evidente che lui udiva solo una specie di cantilena confusa. Una volta 
scoppiò a piangere e gridò disperato che c'erano cose importanti da fare ma 
che non riusciva a capirle. 

Questi avvenimenti lo lasciarono solo e stordito. Allontanò gli amici dei 
vicoli. Con i fratellastri non legava particolarmente, con gli animali invece 
aveva un rapporto privilegiato. Nel giardinetto c'era un cucciolo tigrato, 


Trillo, che seguiva Nino passo passo. Lui gli si affezionò quasi 
morbosamente. Proprio in quel periodo nel quartiere si verificò una 
misteriosa m orla di piccole bestie: cani, gatti, uccelli, lucertole. La gente del 
paese pensò ad avvelenamenti, all'inquinamento. Le bestiole non mostravano 
traumi fisici, semplicemente giacevano morte per strada. 

Il dottor Bartolo Amaldi, il genetista, entrò in scena parecchio dopo, e del 
suo rintraccio devo ringraziare gli indizi fornitimi da padre Jorge in una lunga 
lettera. Finalmente qualcosa di concreto! Gli risposi con un telegramma che 
diceva semplicemente: "Mi inchino ai rari dilettanti migliori dei 
professionisti. Riconoscente, Dorigo". Adesso toccava a me. Così scoprii che 
le ricerche dovevano spostarsi a Torino. 

Amaldi, al quale mi presentai esibendo le mie credenziali e manifestando 
subito il motivo della mia visita, mostrò una controllata sorpresa. Non fu mai 
reticente: la sua arma, all'inizio almeno, fu semplicemente quella di 
rimandarmi a un suo amico, tale Adalberto Borri, che però nel frattempo era 
morto. 

Adalberto non era stato un collega di lavoro di Amaldi, bensì un biologo 
interessato al mondo vegetale. Nel corso di alcuni incontri, Amaldi mi 
confidò che anni prima Adalberto aveva chiesto alle autorità competenti — e 
ottenuto — di esaminare la sacra Sindone, il controverso tela che secondo la 
tradizione avrebbe avvolto Gesù dopo la morte. Decenni di studi su quel 
lenzuolo hanno portato alla luce, fra l'altro, microscopici reperti botanici. 
Adalberto ne era incuriosito. Andò a Torino, osservò al microscopio alcune 
zone della Sindone e individuò sulla fronte dell'immagine alcuni grani di 
polline, che asportò. Amaldi disse: — Credo che non fosse autorizzato a 
toccare nulla, comunque venne da me, in quanto genetista, perché voleva 
tentare degli esperimenti di ricostruzione genetica di antichi vegetali. Come 
lei sa il mio laboratorio è sempre stato all'avanguardia, sin dal 1998 aveva 
ottenuto uno stanziamento dal governo, per.la ricerca genetica. Ma a un più 
attento esame del materiale portatomi da Adalberto, ci accorgemmo che il 
polline era in realtà un grumo di cellule umane mummificate. 

In quel momento, ascoltando Amaldi, non capii dove sarebbe andata a 
parare questa storia. Ma forse voi che mi leggete sarete in una condizione di 
maggiore obiettività. Il passo logico era breve e temerario, gli eventi 
successivi forse inevitabili. Adalberto chiese a Bartolo Amaldi di analizzare il 
Dna di quelle cellule, e i due ipotizzarono la possibilità di ricostruire la serie 


cromosomica completa, sia pure integrando con materiale esterno alcuni 
anelli della catena distrutti. 

Amaldi raccontò: — Adalberto era fuori di sé. Voleva... clonare Gesù. 
Comandante Dorigo, capisce l'enormità della cosa? L'idea prese a incalzarlo 
giorno e notte. Si sentiva chiamato a qualcosa di eccezionale, ma al contempo 
era terrorizzato e non sapeva decidersi. Come cattolico osservante forse non 
si sarebbe mai risolto a farne nulla, per lui la faccenda aveva implicazioni 
morali e teologiche da schiacciarlo. Ma... c'ero anch'io. Un agnostico 
completo. Mi creda, dovetti riflettere molto, Dia poi pensai di dargli una bella 
spinta. Gli ricordai che la Sindone poteva essere un'impostura, e questo è 
notorio. Gli espressi la mia certezza che clonare quel Dna vecchio di venti 
secoli sarebbe stato impossibile. Tra l'altro non va sottovalutato che 
Adalberto sapeva di avere un male incurabile che non gli avrebbe concesso 
molto tempo: questo giocò certamente, in qualche modo, a favore 
dell'esperimento... 

Amaldi mi illustrò, in altre conversazioni, alcuni dilemmi di Adalberto. 
Vidi che per lui stesso svelare finalmente i fatti a qualcuno che appariva 
fidato e partecipe era fortemente liberatorio. — Vuole un'idea dei problemi 
che lo occupavano in quel periodo? Cercava di capire se un clone di Gesù si 
sarebbe identificato con Lui. Si rispose di no, ma che Gli sarebbe stato vicino 
più di qualunque altra cosa, certo più dei vari presunti messia succedutisi nei 
secoli. Secondo la teologia Gesù nacque anzitutto uomo. Un Suo clone, 
comandante Dorigo, sarebbe stato divino? Avrebbe avuto in sé la Grazia? 
Sarebbe stolto negarlo, nelle nostre decisioni giocò anche una sconfinata 
superbia. Ricordo come fosse ieri. Una sera andai dal mio amico e gli 
annunciai che avevo deciso anche pèr lui. Avremmo clonato il Dna e 
saremmo rimasti a vedere. Perché pretendeva di dare risposte a domande più 
grandi di lui? Le risposte le avremmo ottenute dai fatti! Rassicurai Adalberto 
che, considerata la mia lunga attività di genetista, non avrei avuto difficoltà a 
reperire e affittare un utero. Comunque la gestante non avrebbe mai saputo 
nulla dell'antefatto. 

La scelta della "madre" avvenne tramite canali riservati e cadde su 
un'adolescente spagnola; era di Alicante e si chiamava Nélida Sara Huesca. 
Ovviamente io lo sapevo già, grazie a padre Jorge. — Nélida era affetta da 
una forma di vaginismo e sosteneva di non aver mai avuto rapporti sessuali e 
forse era vero — mi disse Amaldi. — Ma a noi la cosa interessava perché 


comportava un minor rischio di contrarre malattie; volevamo prendere ogni 
precauzione possibile. Alla ragazza fu prelevato un ovulo che le venne 
relmpiantato dopo aver provveduto a svuotarlo del suo patrimonio genetico e 
a fecondarlo con quel Dna. Lei si impegnò solennemente a continuare a non 
aver rapporti per tutta la gestazione: le fu dato un buon anticipo per 
consentirle di svolgere decorosamente il suo compito... e alla fine, sa cosa? 
— Amaldi mi guardò e sorrise. — Avemmo la dimostrazione che mi 
sbagliavo! Perché il Dna era valido e il bimbo nacque.— E concluse ironico: 
— Secondo me in questa storia si è verificato un unico vero miracolo, ed è 
stato proprio questo. 

I due scienziati si erano attivati per far sistemare in tutta fretta il neonato in 
un orfanotrofio di comprovata validità, in attesa di cercare un adeguato 
affidamento. Amaldi non me lo dichiarò apertamente, ma mi parve chiaro che 
entrambi avessero paura di quel bambino. Che comunque, almeno in 
apparenza, era nato normalissimo. 

Ed eccoci tornati all'inizio della mia storia. Non ho molte cose da 
aggiungere, purtroppo, se non che la crescente sordità di Nino e "la voce" lo 
portarono a estraniarsi, a farsi quasi muto. Si trascinò così per molti mesi. 
Trascorreva la maggior parte del suo tempo nel vicoletto dietro casa, 
addossato al muricciolo, bisbigliando tra sé e sé. Poi, come sapete, ci fu 
l'incidente. 

I Rosati chiamarono immediatamente il 113; qualcosa nella dinamica del 
fatto lasciò tutti perplessi. La tragedia avvenne nel periodo in cui il sindaco 
del paese aveva disposto per le ‘autopsie di alcuni animali morti 
inspiegabilmente, ma questo genere di investigazione non aveva dato 
risultati. Io fui chiamato per approfondire le indagini; l'automobilista che 
svoltò nel vicolo, tale Fournier, dichiarò di essere un turista di passaggio. 
Secondo la sua versione, vide improvvisamente un ragazzetto buttargli un 
gattino fra le ruote anteriori. Il piccolo era corso con passi incerti verso il 
centro strada, qualcosa lo aveva fatto incespicare e cadere. Si era ritrovato 
anche lui sotto la vettura. Nino e Trillo morirono col cranio spiaccicato, 
sangue e visceri dell'uomo e dell'animale mescolati. 

Da allora sono trascorsi molti anni. Mi decido a parlare solo adesso, 
lontano finalmente da un impatto emotivo che per me è durato a lungo. Ma 
nonostante ciò che scoprii, e nonostante abbia rimuginato a lungo 1 fatti, non 
bo alcun titolo per sapere chi fosse veramente Nino. Né, credo, ne ebbe padre 


Jorge, che messo a parte d'ogni cosa preferì ritirarsi in eremitaggio vari anni 
addietro. Di lui non ho più alcuna notizia. Circa Amaldi, l'ultima volta che lo 
vidi — anche questo incontro avvenne parecchio tempo fa — mi raccontò 
che Adalberto era morto due mesi dopo che Nino era entrato 
nell'orfanotrofio. — Meglio così, Dorigo — mi disse. Non so come avrebbe. 
reagito al seguito. Pensi che, già allora, una notte mi telefonò per dirmi che 
secondo lui la scienza aveva avuto l'ardire di trafficare col corpo umano, ed 
era inconcepibile che ora volesse manipolare anche il divino; come risultato 
avrebbe prodotto solo un riflesso opaco del divino. 

Personalmente, penso che i duri eventi della breve vita di Nino alla fine 
dovevano averlo incattivito. Solo in questa luce ritengo si chiarisca l'atto 
altrimenti ingiustificabile contro il suo gattino. Volutamente il mio 
ragionamento si arresta dinanzi alle altre piccole, inspiegabili morti. Quando 
la madre mi mostrò alcune sue foto, chiesi di poterne conservare una. L'ho 
sempre qui, sulla mia scrivania. Non aveva ancora otto anni e... Si, per ciò 
che può dirci la foto di un bambino, esiste secondo me una somiglianza col 
volto adulto della Sindone. Ma questo credete che dimostri qualcosa? Solo 
che Nino poteva davvero essere il clone di un individuo — chiunque costui 
fosse — morto secoli fa. 

Perché invece se realmente di Lui si trattò... Be', rifiuto anzitutto di pormi 
il labirintico problema del perché Egli abbia accondisceso agli avvenimenti 
che ho raccontato. Solo di una cosa, nel mio piccolo, sono sicuro. Se Nino fu 
davvero ciò che altri pretesero fosse, questa è una storia esemplificativa 
dell'oggi. La storia, oserei dire, di un mondo che non riconobbe il suo dio, e 
di un dio che non seppe ritrovare il suo mondo. 
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